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    «13 cuentos de fantasmas» reúne los más destacados relatos de Henry James pertenecientes al género de la «ghost story». En palabras de Italo Calvino («Cuentos fantásticos del XIX»): «Los fantasmas de Henry James son muy evanescentes: pueden ser encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, como los diabólicos criados de Vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que dan forma tangible a un pensamiento dominante, como en Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El alquiler espectral. En uno de los cuentos más sugestivos y emocionantes, La esquina alegre, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un hombre que sólo existe cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabría escribir».
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  ROMANCE DE LA ROPA ANTIGUA


  The Romance of Certain Old Clothes (1868)


  Hacia mediados del siglo XVIII vivía en la provincia de Massachusetts una dama viuda, madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla señora Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente respetable. Había perdido a su marido tras unos seis años de matrimonio y se había consagrado al cuidado de su progenie. Su progenie se desarrolló de un modo que recompensó su tierno cariño y cumplió sus más elevadas esperanzas. El primogénito era un varón, a quien había puesto el nombre de Bernard, el mismo del padre. Los otros dos eran niñas, entre cuyos respectivos nacimientos había mediado un intervalo de tres años. La buena apariencia era tradicional en la familia, y no parecía probable que estas infantiles personas fueran a permitir que la tradición pereciera. El muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de esa complexión atlética que en aquel tiempo (al igual que en este) era marchamo de genuina sangre inglesa: un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo, empero, no era: la inteligencia de la familia había recaído principalmente en sus hermanas. El señor Willoughby había sido un gran lector de Shakespeare, en un tiempo en que semejante afición implicaba mayor penetración espiritual que en nuestros días y en una comunidad donde hacía falta mucho valor para patrocinar el teatro incluso en privado; y había querido dejar constancia de su admiración por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador nombre de Viola; y a la menor, el más serio de Perdita, en recuerdo de otra niña nacida entre las dos pero que solo vivió unas semanas.


  Cuando Bernard Willoughby cumplió los dieciséis años, su madre se armó de valor y se dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido. Había consistido en un apasionado ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para completar su educación en la universidad de Oxford, que había sido el escenario de sus propios estudios. A la señora Willoughby su hijo le importaba el triple que sus dos hijas juntas; pero le importaban más los deseos de su marido. Conque reprimió sus sollozos, y preparó el baúl de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana, y lo envió al otro lado del océano. Bernard fue inscrito en la facultad de su padre y pasó cinco años en Inglaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia ración de diversiones y ningún descrédito. Al dejar la universidad realizó un viaje por Francia. En su vigésimo tercer aniversario embarcó de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre pequeña Nueva Inglaterra (en aquel tiempo Nueva Inglaterra era muy pequeña) como un lugar de residencia enteramente insoportable. Pero en casa se habían producido cambios, no menos que en las opiniones del señorito Bernard. Halló bastante habitable la casa de su madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapísimas señoritas, con los mismos talentos y gracias que las jóvenes británicas sumados a cierta agradable brusquerie y originalidad propia que, aunque no era un talento, desde luego las hacía aún más graciosas. Confidencialmente Bernard le aseguró a su madre que sus hermanas no tenían nada que envidiar a las más distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia de lo cual la pobre señora Willoughby se envaneció bastante de sus hijas. Tal era la opinión de Bernard, y tal, multiplicada por diez, era la opinión del señor Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a agregar, era un compañero de estudios del señorito Bernard: un joven de reputada familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna; este último accesorio se proponía invertirlo en negocios en este país. Él y Bernard eran íntimos amigos; habían cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no había dudado en presentarlo en casa de su madre, donde había causado una impresión tan buena como la que él mismo había recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.


  En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozanía de su juvenil floración; cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que más le cuadraba. Eran disímiles tanto en apariencia como en carácter. Viola, la mayor —de veintidós años recién cumplidos—, era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos de color castaño rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de Shakespeare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes), pero delgada, briosa, plena de las más tiernas y elevadas emociones. La señorita Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausado hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habría puesto unas calzas y una camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso es una suerte que no lo hiciera. También Perdita habría debido cambiar la dulce melancolía de su nombre por algo más en consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera de pies, con ojos oscuros plenos de fuego y animación. Desde niña había sido una criatura de sonrisas y alegría; y, cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su bella hermana (quien lo estudiaba a uno con sus más bien fríos ojos grises), le daba a escoger entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado de pronunciar sus frases.


  Las jóvenes se alegraron muchísimo de volver a ver a su hermano; mas se descubrieron bastante capaces de reservar cierta porción de entusiasmo para destinarla al amigo de su hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle jeunesse de la colonia, había muchos jóvenes excelentes, varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban de la reputación de irresistibles galanes y conquistadores. Pero los lugareños ardides y la algo ruda galantería de estos honrados colonos incipientes quedaron completamente eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas, el respetuoso empressement, la perfecta cortesía, la inmensa cultura, del señor Arthur Lloyd. En realidad no era ningún dechado: era un franco, resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y anodinas esperanzas, y en un pequeño capital de afectos por invertir. Pero era un caballero; poseía un hermoso rostro; había estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Había una docena de razones para que de sopetón la señorita Willoughby y su hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su elección de amistades masculinas. La imaginación de la mujer está particularmente adaptada a las diversas pequeñas convenciones y misterios de la buena sociedad. La conversación del señor Lloyd les reveló a nuestras jóvenes doncellas de Nueva Inglaterra muchísimo más de lo que él creyó sobre las personas de alcurnia de las capitales europeas. Era fascinante sentarse a oír charlar a él y Bernard sobre las personas extraordinarias y las cosas extraordinarias que ambos habían visto. Tras el té toda la familia solía reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera —por entonces inocente de cualquier propósito de resultar pintoresco o de resultar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo económico, de tal modo que se habían ahorrado los gastos de papeles pintados y colgaduras—, y los dos jóvenes aludían discretamente el uno para el otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas veces Viola y Perdita habrían dado cualquier cosa por saber exactamente de qué aventura se trataba, y dónde ocurrió, y quién participó, y qué llevaban puesto las mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada interviniese en la conversación por iniciativa propia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las pobres muchachas se parapetaban ansiosas detrás de la curiosidad, más lánguida —o más discreta—, de su madre.


  Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tardó en descubrir; pero necesitó más tiempo para decidir cuál poseía mayores encantos. Tuvo un fuerte presagio —una sensación de una naturaleza demasiado enteramente alegre para aplicarle el calificativo de ominosa— de que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era indispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenía demasiada sangre joven como para avenirse a la idea de elegir echándolo a suertes y verse desposeído del celestial deleite de enamorarse. Resolvió tomarse las cosas con calma y aguardar hasta que hablara su corazón. Mientras tanto, llevaba una existencia muy agradable. La señora Willoughby hacía gala de una digna indiferencia ante sus «intenciones», tan lejana de despreocuparse de la honra de sus hijas como de mostrar esa insoportable alacridad por hacerlo comprometerse que tantísimas veces él, en su calidad de joven con posibles, había notado en las venerables damas de sus islas natales. En cuanto a Bernard, lo único que él pedía era que su amigo tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias lindas criaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el monopolio de las atenciones del señor Lloyd, se ciñeron a un proceder muy decoroso y humilde y discreto.


  En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo más a la ofensiva. Eran buenas amigas fraternas, entre las cuales habría hecho falta más de un día para que germinara y fructificara la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa semilla había quedado sembrada el día en que el señor Lloyd llegó a la casa. Cada una determinó que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaría la decepción en silencio, y que nadie llegaría a sospechar nada; pues, aunque sentían un fuerte amor, asimismo sentían una fuerte soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre ella recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven que se preciara no podía permitirse hacer ninguna insinuación, ni casi responder, de hecho, a las que se le hacían. Lo correcto era que permaneciera inmóvil en su asiento con la mirada en la alfombra, contemplando el lugar donde caería el mágico pañuelo. El pobre Arthur Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera, bajo la mirada de la señora Willoughby, de Bernard y de su futura cuñada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que era posible intercambiar un centenar de minúsculas señas y promesas sin que las detectara ninguno de aquellos tres pares de ojos. Las dos muchachas compartían la misma habitación y el mismo lecho, conque durante largas horas estaban juntas cada una bajo la observación directa de la otra. Empero, el saberse recíprocamente espiadas no introdujo ni un ápice de diferencia en los pequeños servicios que se prestaban mutuamente, ni en las diversas tareas domésticas que desempeñaban en común. Ninguna desertó ni titubeó ante las silenciosas baterías de la mirada de su hermana. El solo cambio notable que se verificó en sus costumbres fue que ahora tenían menos cosas que contarse una a otra. Era imposible hablar sobre el señor Lloyd y era ridículo hablar sobre cualquier otra cosa. Por tácito acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequeños instrumentos de coquetería, en forma de cintas y moños y volantes, permitidos por la más incorruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron un pequeño pacto de sinceridad sobre estos delicados menesteres. «¿Quedo mejor así?», preguntaba Viola, prendiéndose al corpiño un conjunto de cintas y apartando del espejo la mirada para dirigírsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor y examinaba el ornato. «Creo que sería preferible que añadieras una lazada más», decía, con gran gravedad, mirando intensamente a su hermana con ojos que agregaban: «Palabra de honor». Así estaban continuamente cosiendo y modificando sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del vicario de Wakefield. Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavía no era capaz de vanagloriarse de algo más que ella, no había mucho que temer de su rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenía la impresión de que su secretismo se había vuelto diez veces más precioso que el de su hermana.


  Una tarde la mayor de las señoritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo de su tocador, desenredándose los luengos cabellos. Había empezado a anochecer y cada vez había menos luz; encendió las dos velas a ambos lados del marco del espejo y después se acercó a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decembrino: el panorama se veía vacío y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al extremo del amplio jardín al cual daba la ventana había una tapia con una puertecita trasera, que comunicaba con un callejón. Dicha puertecita estaba entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y morosamente oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera desde el lado del callejón. Sin duda se trataba de una de las criadas. Pero, cuando se disponía a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el jardín y echar a andar apresuradamente por el caminito que conducía hasta la casa. Corrió la cortina, aunque dejando una pequeña rendija para espiar. Mientras Perdita recorría el caminito, parecía examinar un objeto que llevaba en la mano, acercándolo mucho a los ojos. Cuando llegó junto a la casa se detuvo un instante, contempló intensamente el objeto y se lo oprimió contra los labios.


  La pobre Viola regresó lentamente a su silla y se sentó ante el espejo, en el cual, de haberlo mirado menos abstraídamente, habría visto sus bellas facciones tristemente desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrió a su espalda y su hermana entró en la habitación sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire glacial.


  Perdita se sobresaltó:


  —Qué susto —dijo—. Creía que estabas con mamá. —Las tres mujeres iban a asistir a una merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedó junto a la puerta.


  —Pasa, pasa —dijo Viola—. Aún nos queda más de una hora. Me gustaría mucho que le hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. —Sabía que su hermana quería retirarse y que ella podía ver en el espejo todos sus movimientos en la habitación—. Vamos, ayúdame a peinarme —dijo—, y después yo iré a ayudar a mamá.


  De mala gana Perdita acudió a empuñar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el espejo, firmemente clavada en sus manos. Aún no se lo había pasado tres veces por el cabello cuando Viola aferró su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se levantó de un salto.


  —¿De quién es este anillo? —gritó pasionalmente, arrastrándola hacia una luz.


  En el dedo corazón de la joven refulgía un anillito dorado, adornado con un par de pequeños rubíes. Perdita decidió que ya no servía de nada guardar secreto, pero que debía efectuar su confesión con audacia.


  —Es mío —dijo con orgullo.


  —¿Quién te lo ha regalado? —gritó la otra.


  Perdita vaciló un instante.


  —El señor Lloyd.


  —De golpe y porrazo el señor Lloyd se ha vuelto rumboso.


  —¡Huy, no —exclamó Perdita, con arrojo—: no de golpe y porrazo! Ha estado ofreciéndomelo desde hace un mes.


  —¿Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? —dijo Viola, contemplando la pequeña sortija, que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque sí la mejor que el joyero de la provincia podía suministrar—. Yo no lo habría aceptado en menos de dos.


  —¡No es tanto el anillo —dijo Perdita— cuanto lo que significa!


  —Significa que no eres una muchacha decente —gritó Viola—. A ver, ¿mamá está enterada de tu intriga?; ¿y Bernard?


  —Mamá ha aprobado mi «intriga», como tú la llamas. El señor Lloyd ha pedido mi mano, y mamá se la ha concedido. ¿Habrías preferido que te solicitara a ti, hermana?


  Viola le dedicó a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia apasionadas. Después bajó las pestañas sobre las pálidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita se hizo cargo de que no había sido una escena agradable; mas la culpa era de su hermana. Pero raudamente la joven de más edad hizo acopio de amor propio, y tornó a encararla:


  —Acepta mis felicitaciones —dijo con una débil cortesía—. Te deseo toda la felicidad del mundo, y una muy larga vida.


  Perdita se rio amargamente.


  —¡No lo digas con ese tono! —exclamó—. Una maldición sería más entusiasta. Vamos, hermana —agregó—, él no puede casarse con las dos.


  —Te deseo muchísimas alegrías —reiteró maquinalmente Viola, tornando a sentarse frente al espejo—, y una muy larga vida, e innumerables hijos.


  En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.


  —¿Me concederás un año, al menos? —dijo—. En un año puedo tener un hijo… o cuando menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.


  —Gracias —dijo Viola—. Será mejor que vayas con mamá. No es correcto que una joven prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo está.


  —De eso nada —dijo Perdita, bienhumoradamente—. Yo ya tengo a Arthur para atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo necesito los tuyos.


  Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandonó la habitación. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayó de rodillas ante el tocador, ocultó la cabeza entre los brazos y derramó un torrente de lágrimas y sollozos. Se sintió muchísimo mejor gracias a esta efusión de pesadumbre. Cuando regresó su hermana, ella insistió en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La obligó a aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que iba a casarse debía hacer todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de la elección de su novio. Ejecutó esas tareas en severo silencio; pero, aun así, hubieron de servir como disculpa y expiación; no se excusó de ninguna otra forma.


  Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado, únicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concertó para el cercano mes de abril, y durante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia. Lloyd, por su parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra. Por consiguiente no fue un tan asiduo visitante de la casa de la señora Willoughby como durante los meses de su timidez e irresolución, y la pobre Viola hubo de sufrir menos de lo que había temido a causa del espectáculo de los mutuos arrumacos de los jóvenes novios. En lo tocante a su futura cuñada Lloyd tenía perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no había sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no tenía ni la más remota sospecha de que ella codiciara algo más que un fraternal afecto por parte de él. Se sentía muy feliz: la vida se anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazón las cárdenas nubes de la revuelta de las colonias todavía estaban veinte años por debajo del horizonte, y era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara derroteros trágicos. Mientras tanto, en casa de la señora Willoughby había un mayor rumor de sedas, un más rápido manejo de tijeras y vuelo de agujas que nunca anteriormente. La señora Willoughby se había propuesto que su hija tuviera el ajuar más espléndido que su dinero pudiera comprar o que el país pudiera suministrar. Fueron convocadas todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron inducidos a concentrarse en el vestuario de Perdita. Desde luego no era para ser envidiada la situación de Viola en aquellos momentos. La pobre tenía un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como sobradamente sabía su hermana. Viola era alta, era exuberante y majestuosa, estaba hecha para portar rígidos brocados y masas de pesados encajes, tales como los propios del atavío de la esposa de un hombre rico. Pero Viola se mantenía apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente la mirada, mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres antedichas discurrían y cavilaban acerca de sus materiales, abrumadas por la multitud de sus recursos. Un día llegó un hermoso rollo de seda blanca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el mismísimo novio: en aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurría ninguna confección y disposición que estuviera a la altura del esplendor de aquella tela:


  —El azul es tu color, hermana, más bien que el mío —dijo, con ojos zalameros—. Es una lástima que la tela no sea para ti. Tú sabrías qué hacer con ella.


  Viola se levantó de su asiento y se acercó a examinar el gran rollo reluciente, extendido sobre el respaldo de una silla. Después lo tomó en sus manos y lo palpó —amorosamente, como observó Perdita— y se plantó ante el espejo con él. Dejó caer hasta sus pies uno de los extremos y colgó de sus hombros el otro, ciñéndoselo alrededor del talle y dejando su blanco brazo desnudo hasta el codo. Echó hacia atrás la cabeza y contempló su propia imagen, y una trenza de su pelo castaño rojizo cayó sobre la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequeño «¡Oh!» de admiración. «Sí, en efecto —dijo Viola en su fuero interno—, el azul es mi color». Mas Perdita se dio cuenta de que su imaginación se había disparado y de que ahora se volcaría en la tarea y les resolvería todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo muy dispuesta a declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de su hermana por la mercería. Metros y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y encajes, pasaron por sus hábiles manos, sin que de sus labios brotara una sola palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el día de la boda Perdita estaba preparada para lucir mayor número de vanidades de este mundo que cualquier otra temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese solicitado la bendición sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.


  Hablase convenido que la joven pareja viajaría de luna de miel al extranjero para pasar unos días en la mansión campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un muy gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaró encantado de esfumarse para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ceremonia en la iglesia —había sido oficiada por un clérigo inglés— la joven señora Lloyd se aprontó a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas nupciales por un traje de montar. Viola la ayudó a hacerlo, en la antigua habitacioncita que durante tantos años habían compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adiós a su madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caballos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender viaje. Mas Viola no la había seguido, conque Perdita regresó a su habitación, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situación que hizo que la otra se detuviera paralizada por el asombro. Se había puesto el velo y la guirnalda nupciales de Perdita, y en su cuello tenía el oneroso collar de perlas que la joven había recibido de su marido como regalo de bodas. Estos objetos habían sido dejados de lado apresuradamente, para esperar hasta que su dueña dispusiera de ellos a su regreso de la campiña inglesa. Adornada con estas galas ilegítimas, Viola estaba de pie ante el espejo, hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué audaces visiones. Perdita se sintió escandalizada y dolida. Era una espantosa imagen que resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzó un paso hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.


  Adiós, Viola —dijo—. Por lo menos habrías podido esperar a que me hubiera marchado. —Y apresuradamente salió de la habitación.


  El señor Lloyd había comprado una casa en Boston que, según el gusto de aquel tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aquí muy pronto se estableció con su joven esposa. De esta guisa quedó separado de la residencia de su suegra por una distancia de treinta kilómetros. En aquella era de primitivos caminos y transportes treinta kilómetros eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la señora Willoughby vio escasamente a su hija durante su primer año de matrimonio. Sufrió no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de Viola, quien había caído en un estado de apatía y languidez, que hacía imprescindible para su recuperación un cambio de escenario y ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la muchacha será adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la señora Willoughby y sus compañeras de cotilleo consideraron que su mal era puramente físico y no dudaron de que obtendría alivio del remedio precitado. En consecuencia su madre gestionó en su nombre una visita a unos parientes de su difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban quejándose de lo poco que veían a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les fue enviada a estas buenas personas, con una escolta apropiada, y permaneció con ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard, que había empezado a ejercer como abogado, se resolvió a tomar esposa. Viola retornó a casa para la boda, aparentemente curada de su melancolía, con encendidos colores en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de su cuñado, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacía casi un año que Viola no lo veía. Se alegró —sin saber muy bien por qué— de que Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecía feliz, pero estaba más serio y solemne que antes del matrimonio. A ella se le antojó que tenía un aspecto «interesante»… pues aunque este vocablo en su sentido moderno todavía no había sido inventado, podemos estar seguros de que la idea sí. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el inminente trance de su esposa. Pese a ello, de ningún modo dejó de observar la belleza y esplendor de Viola y cómo casi borraba del mapa a la pobre novia. La asignación que antaño Perdita recibía para comprar ropa le había sido transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba el máximo partido. La mañana inmediatamente posterior a la boda, Lloyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que con él se había venido desde la ciudad y salió a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una clara mañana contagiosa de enero: el suelo estaba limpio y firme, y los caballos en buenas condiciones…, por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su empenachado sombrero y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la mañana, se extraviaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una alquería. Ya había caído la temprana noche invernal cuando lograron regresar. La señora Willoughby los recibió con cara larga. A mediodía había llegado un mensajero despachado por la señora Lloyd: había empezado a sentirse enferma y anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirió una blasfemia al pensar que había perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habría podido estar junto a su esposa. No accedió a quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que montó en el caballo del mensajero y partió al galope.


  A medianoche llegó a su hogar. Su esposa había parido una niña.


  —Ah, ¿por qué no has estado conmigo? —dijo ella, al llegarse él a la vera de su lecho.


  —Había salido cuando se presentó el mensajero. Estaba con Viola —dijo él, inocentemente.


  La señora Lloyd articuló un pequeño gemido y volvió la cabeza. Pero la convalecencia iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida su mejoría. Finalmente, empero, a causa de alguna imprudencia en la dieta o de su afán por abandonar el lecho, se presentaron complicaciones y la pobre mujer empeoró velozmente. Lloyd estaba desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la recaída era fatal. La señora Lloyd cobró conciencia de que su fin estaba próximo y declaró que se había resignado a morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido que estaba convencida de que no pasaría de esa noche. Hizo salir a los criados, y asimismo le pidió a su madre que abandonara la habitación (la señora Willoughby había llegado el día anterior). Había hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de costado, con la niña contra su seno, mientras asía las manos de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama, pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del inmenso fuego de leños de la chimenea.


  —Resulta extraño morir cerca de un fuego como ese —dijo la joven, débilmente tratando de sonreír—. ¡Ojalá tuviese siquiera una pizca de él en mis venas! Pero se lo he dado todo a esta chispita de humanidad.


  Y posó la mirada sobre su hija. Luego alzó los ojos para dedicarle a su marido una larga mirada penetrante. El postrer sentimiento que anidaba en su corazón era de desconfianza. No se había recobrado de la conmoción que Arthur le había producido al enterarla de que en el instante de su tormento él había estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora que iba a abandonar este mundo para siempre, su hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo sabía que Viola nunca había dejado de envidiarle su buena suerte; y un año de feliz seguridad no había borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar solo, ¿qué no haría Viola? Era hermosa, era insinuante; ¿qué artificios no utilizaría, qué impresión no causaría en el melancólico corazón del joven? En silencio la señora Lloyd miró a su marido. Resultaba difícil, pensándolo bien, dudar de su fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de lágrimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de sus manos era cálido y apasionado. ¡Cuán noble parecía, cuán tierno, cuán fiel y devoto! «No —pensó Perdita—, no está hecho para una mujer como Viola. Jamás me olvidará. Ni realmente Viola lo ama: lo único que ama es el lujo y los vestidos y las joyas». Y posó la mirada sobre sus pálidas manos propias, que la generosidad de su marido había cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje que formaban el reborde de su camisón. «Viola me envidia más los anillos y los encajes que a mi marido».


  En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejó proyectar una negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.


  —Arthur —dijo—, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con ellos puestos. Algún día mi hija los llevará: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho que los sacaran y me los mostraran. Es un magnífico vestuario, no hay ninguno comparable en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no será mío. Será un magnífico legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver a tenerlas. Conque guárdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de azul y plata; es perfecto para ella; yo solo lo llevé una vez, no me sentaba nada bien. Pero lo demás debe ser guardado como oro en paño para esta pequeña inocente. Es providencial que su color sea el mismo que el mío; podrá llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre. Ya sabes que las modas se repiten cada veinte años. Podrá llevar mis vestidos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposarán envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán sus colores en la dulcemente perfumada oscuridad. Tendrá el pelo negro, se vestirá con mi satén granate. ¿Me lo prometes, Arthur?


  —¿Qué he de prometerte, cariño?


  —Prométeme que preservarás los vestidos de tu pobre esposa.


  —¿Acaso temes que los venda?


  —No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverá adecuadamente y tú los guardarás con doble cerradura. ¿Te acuerdas del gran baúl que hay en el ático, reforzado con hierro? Es enorme e inviolable. Ahí podrás meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo harán y te entregarán la llave. Y tú guardarás la llave en tu secreter y jamás se la entregarás a nadie que no sea tu hija. ¿Me lo prometes?


  —Oh, sí, te lo prometo —dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa parecía aferrada a aquel plan.


  —¿Lo juras? —insistió Perdita.


  —Sí, lo juro.


  —Bien…, confío en ti…, confío en ti —dijo la pobre mujer, mirándolo a los ojos con una mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habría podido leer una advertencia no menos que una súplica.


  Lloyd sobrellevó su pérdida con entereza y hombría. Un mes después de la muerte de su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la oportunidad de viajar a Inglaterra. Abrazó tal oportunidad como un remedio contra la tristeza. Estuvo ausente casi un año, durante el cual su hijita quedó bajo los tiernos cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvió a abrir de par en par las puertas de su casa y proclamó su intención de reincorporarse a la vida social como en la época de su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaría en casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por culpa de ellas si, durante seis meses tras su regreso, la predicción se incumplió. Durante este intervalo su hijita siguió en manos de la señora Willoughby, pues esta le aseveró a su yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era arriesgado para la salud. Finalmente, empero, él declaró que su corazón ansiaba la presencia de la pequeña y que debía serle reintegrada. Mandó su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la señora Willoughby le entró terror de que a su nietecita le ocurriera algún percance por el camino; y, ante la manifestación de tal sentimiento, Viola se ofreció a acompañarla durante el viaje. Podría regresar al día siguiente. Así es que marchó a Boston con su sobrinita, y el señor Lloyd se la encontró ante el umbral de su casa, emocionado de gratitud ante su amabilidad. En vez de regresar al día siguiente, Viola se quedó allí toda la semana; y cuando por fin volvió a su casa, solo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas. Arthur y la niña no querían ni oír hablar de su marcha. La pequeña lloraba y gemía si Viola la dejaba; y ante la visión de su decaimiento Arthur enloquecía y juraba que también ella iba a morir. En definitiva, nada los tranquilizaba excepto que Viola se quedara hasta que la criaturita se hubiere acostumbrado a las caras desconocidas.


  El acostumbramiento tardó dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo transcurrido este plazo cuando Viola se despidió de su cuñado. La señora Willoughby se había incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija: había declarado que no era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la región. Había transigido únicamente porque, sin la presencia de la joven, su hogar gozó de un inusitado período de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de su madre, junto con su esposa, y entre esta y su cuñada existía una amarga hostilidad. Puede que Viola no fuese ningún ángel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente buen talante, y aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar provocación. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabía duda, para gran enojo no solo de su antagonista, sino también de los dos espectadores de estos continuos altercados. Por consiguiente, el vivir en el hogar de su cuñado habría sido delicioso aunque solo fuera porque así podía apartarse del objeto de sus antipatías en el hogar materno. Lo era doblemente —lo era diez veces más— por cuanto la mantenía cerca del objeto de su antigua pasión. Las reflexiones de la señora Lloyd se habían quedado lejísimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su marido sentía Viola. Había sido una pasión al principio y una pasión seguía siendo: una pasión los efluvios de cuyo radiante calor no tardó en notar el señor Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentimientos de este. Como ya he dicho, Lloyd no era ningún dechado; no entraba en su naturaleza guardar una fidelidad eterna. Aún no había compartido muchos días su hogar con su cuñada cuando comenzó a aseverarse para sus adentros que esta era, como se solía decir en aquel tiempo, diabólicamente atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola puso en práctica aquellos insidiosos artificios que su hermana se había sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de aparecerse en su aspecto más favorecedor. Todas las mañanas se sentaba junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de ganchillo, mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido, y jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habría sido Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las ricas sugerencias de aquel cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola gorjear de alegría. No pocas veces, sin embargo, se permitía mayores libertades de lo que por ahora la pequeña estaba dispuesta a tolerar, y esta vociferaba súbitamente su desagrado. Entonces Viola depositaba la labor y tendía sus bellas manos con la grave sonrisa de una joven cuya virginal imaginación le hubiera revelado todas las artes apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la niña, sus miradas se encontraban, sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos sobre los níveos pliegues del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podía ser menos intrusivo que el modo en que hacía uso de la hospitalidad de su cuñado. Casi se habría podido decir, quizá, que en su reserva había algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la provocativa sensación de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable. Media hora después de la cena, al mismísimo inicio de las largas veladas invernales, ella encendía su vela, le hacía una asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a acostarse. Si esto eran artificios, Viola era una gran artífice. Pero el efecto de los mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para influir sobre el alma del joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el lector, hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura de que sus ganancias habrían de compensar su desembolso. Una vez que adquirió esta convicción interior, hizo el equipaje y regresó a casa de su madre. Allí esperó durante tres días; al cuarto, el señor Lloyd hizo su aparición: un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuchó hasta el final con gran humildad y lo aceptó con infinito recato. Es difícil creer que la señora Lloyd le habría perdonado esto a su marido; mas si algo habría podido desarmar su resentimiento habría sido la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevísimo periodo de noviazgo. Se casaron, como convenía, en la más estricta intimidad, casi en secreto… con la esperanza, tal vez, como a la sazón alguien sugirió maliciosamente, de que la anterior señora Lloyd no llegara a enterarse.


  Según toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenía lo que había deseado: Lloyd una mujer «diabólicamente atractiva», y Viola… pero hasta ahora los deseos de Viola, como habrá advertido el lector, tienen mucho de misteriosos. En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podría, acaso, desvanecerlas. Durante los primeros tres años de su matrimonio la señora Lloyd no consiguió ser madre, y por su parte su marido sufrió grandes descalabros económicos. Esta última circunstancia motivó una drástica reducción de gastos, y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en la misma medida que su hermana. Se las industrió, no obstante, para representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer elegante, aunque hay que confesar que ello requería el despliegue de un ingenio mayor de lo que corresponde a un auténtico sosiego aristocrático. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que el suntuoso vestuario de su hermana había sido secuestrado en beneficio de su hija y estaba languideciendo en la desagradecida oscuridad del polvoriento ático. Era indignante pensar que aquellas gloriosas telas esperarían hasta que las reclamase una niña que se sentaba en una sillita y tomaba leche con migas en una cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de no hablar del asunto hasta que hubieron expirado varios meses. Entonces, por fin, tímidamente abordó a su marido. ¿No era una lástima que se estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearían, sin duda, comidos por la polilla, descoloridos por el tiempo y devaluados por los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrendó una negativa tan abrupta y perentoria que ella comprendió que por el momento su aspiración era vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernían ávidamente sobre las reliquias de su hermana. Subió a examinar el baúl del cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro hubo un hosco desafío, que no logró sino acrecentar sus ansias. Había algo exasperante en su incorruptible inviolabilidad. El baúl era como un viejo sirviente canoso y severo que se obstinara en no revelar un secreto de familia. Y además sus vastas dimensiones sugerían un copioso contenido, y cuando Viola golpeó su costado con la punta de la zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo sofocarse de impotentes anhelos.


  —¡Es absurdo! —exclamó—. ¡Es una ridiculez, una iniquidad! —Y en el acto determinó llevar a cabo otra tentativa ante su marido.


  Al día siguiente, después del almuerzo, cuando él se hubo tomado su vino, osadamente ella volvió a la carga. Pero él la interrumpió con gran sequedad:


  —De una vez por todas, Viola —dijo—, no hay nada que discutir. Me sentiré gravemente disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.


  —Qué bien —dijo Viola—. Me resulta muy agradable enterarme de la valía que se me atribuye. ¡Cielo santo —gritó—, qué mujer tan feliz soy! ¡Es maravilloso sentirse sacrificada a un capricho! —Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y decepción.


  Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y probó —puedo decir condescendió— a explicarse:


  —No es un capricho, cariño, es una promesa —dijo—, un juramento.


  —¿Un juramento? ¡Bonito motivo de juramentos! Y ¿a quién, si puede saberse?


  —A Perdita —dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajándola de inmediato.


  —¡Perdita, ah, Perdita! —Y se desbordó el llanto de Viola. Su pecho se estremeció en tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproducción del violento acceso de llanto que la invadiera la noche en que se enteró del compromiso de su hermana. Se había figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habían desaparecido; mas he aquí que volvían a hervir tan fieros como siempre—. Y, si me haces el favor, ¿qué derecho —gritó— tenía Perdita a disponer de mi futuro? ¿Qué derecho tenía a obligarte a la mezquindad y la crueldad? ¡Ah, qué digno lugar ocupo y qué bonito papel represento! ¡Tengo que conformarme con lo que Perdita dejó! Y ¿qué es lo que dejó? ¡Hasta ahora no lo había sabido! ¡Nada, nada, nada!


  Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd pasó el brazo alrededor del talle de su esposa y trató de darle un beso, pero Viola lo rechazó con olímpico desdén. ¡Pobre hombre! Había ambicionado una mujer «diabólicamente atractiva», y la había conseguido. Fue insoportable aquel desdén. Salió de la estancia mientras le zumbaban los oídos, indeciso, turbado. Ante él estaba el secreter, y en este la sagrada llave con que su propia mano había echado el triple cerrojo. Se acercó y lo abrió, y extrajo de un cajón secreto la llave, envuelta en un paquetito que él mismo había sellado con su propio noble blasón heráldico. Teneo, rezaba la divisa: «Yo guardo». Pero no se atrevió a devolverla a su escondite. La arrojó sobre la mesa ante su esposa.


  —¡Quédatela! —gritó ella—. No la quiero. ¡La odio!


  —Yo me lavo las manos de este asunto —dijo su marido—. ¡Dios me perdone!


  Despectivamente la señora Lloyd se encogió de hombros y se fue de la estancia, mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos más tarde la señora Lloyd volvió y encontró la estancia ocupada por su pequeña hijastra y la niñera. La llave no estaba sobre la mesa. Miró a la niña. La niña estaba subida en una silla, con el paquetito en las manos. Había roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la señora Lloyd se apoderó de la llave.


  A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresó de su contaduría. Era el mes de junio y mientras la cena se servía todavía duraba la luz diurna. La comida estaba sobre la mesa, pero la señora Lloyd no comparecía. El criado a quien su señor envió en su busca, volvió diciendo que estaba vacía la habitación de su señora y que las sirvientas lo habían informado de que no había sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se habían apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habría encerrado en su habitación, no habían querido molestarla. Su marido la llamó por su nombre por diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta. Por último se le ocurrió que tal vez la hallaría si se encaminaba al ático. La idea le produjo una extraña sensación de malestar, y les ordenó a los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando ningún testigo de su búsqueda. Llegó al pie de las escaleras que conducían al piso superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando el nombre de su esposa. Le tembló la voz. Llamó de nuevo, en tono más alto y firme. El único sonido que rompió el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz, que repetía su llamada bajo el gran alero. Pese a todo se sintió irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y rematada por una ventana orientada a poniente, que dejaba pasar los últimos rayos solares. Ante la ventana estaba el enorme baúl. Ante el baúl, arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante salvó la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del baúl estaba abierta, exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola había caído hacia atrás mientras permanecía arrodillada, y había quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazón. En sus extremidades había la rigidez de la muerte, y en su rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo más poderoso que la muerte. Sus labios estaban entreabiertos en súplica, en consternación, en agonía; y en su exangüe cuello destacaban las horrendas huellas de los dedos de dos vengativas manos fantasmales.


  EL ALQUILER ESPECTRAL


  The Ghostly Rental (1876)


  Tenía yo veintidós años y acababa de salir de la Universidad. Podía elegir libremente mi carrera y la elegí sin ninguna vacilación. A decir verdad, más adelante renuncié a ella de un modo no menos expeditivo, pero nunca lamenté aquellos dos años juveniles de experiencias confusas y agitadas, pero también agradables y fructíferas.


  Me gustaba la teología y en mis últimos años de Universidad había sido un ferviente lector del doctor Channing. La suya era una teología atractiva y sustanciosa; parecía ofrecer la rosa de la fe deliciosamente despojada de sus espinas. Y además (porque me inclino a creer que esto tuvo una cierta relación con ello) me había encariñado con la vieja Facultad de Teología. Yo siempre había deseado encontrarme en la parte trasera de la comedia de la vida y opinaba que allí podía representar mi papel con ciertas posibilidades de éxito (al menos a mi entender) en esa sede apartada y tranquila de benigna casuística, con su respetable avenida a un lado y su perspectiva de verdes campos y de bosques al otro. Cambridge, para los amantes de los bosques y de las praderas, se ha estropeado desde aquellos tiempos, y su recinto ha perdido mucho de su paz mitad bucólica mitad estudiosa. Entonces era una sala de estudios en medio de los bosques… una mezcla encantadora. Lo que es hoy en día no tiene nada que ver con mi historia; y no tengo la menor duda de que aún hay jóvenes estudiantes obsesionados por cuestiones doctrinales que, mientras pasean cerca de allí en los atardeceres de verano, se prometen que más adelante disfrutarán de sus exquisitos ocios. Por lo que a mí respecta, no quedé decepcionado. Me instalé en una espaciosa habitación cuadrada y baja de techo en la que las ventanas se incrustaban en las paredes formando bancos; colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary Scheffer; ordené los libros según un elaborado sistema de clasificación en los huecos que había a ambos lados del alto manto de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y a san Agustín. Entre mis compañeros había dos o tres hombres de mérito y de trato agradable con los que de vez en cuando bebía una copa junto al fuego; y entre arriesgadas lecturas, profundas discusiones, libaciones siempre de poca importancia y largos paseos por el campo, mi iniciación en el misterio clerical progresó de un modo no poco grato.


  Trabé especial amistad con uno de mis compañeros y pasábamos mucho tiempo juntos. Por desgracia tenía un mal crónico en una rodilla que le obligaba a hacer una vida muy sedentaria, y como yo era un andarín inveterado, esto creaba cierta diferencia en nuestras costumbres. Yo solía emprender mi caminata cotidiana sin más compañero que mi bastón en la mano o el libro en el bolsillo. Pero siempre me había bastado estirar las piernas y respirar el aire libre y puro. Tal vez debería añadir que usar unos ojos muy penetrantes era para mí un goce comparable al de cualquier compañía. Mis ojos y yo éramos muy buenas amigos; eran observadores infatigables de todos las incidentes del camino, y mientras ellos se divirtieran yo me daba por contento. Lo cierto es que, gracias a sus costumbres inquisitivas tuve conocimiento de esta notable historia. Gran parte de los terrenos que rodean a la vieja ciudad universitaria son hoy bonitos, pero lo eran mucho más hace treinta años.


  Las numerosas viviendas de cartón piedra que ahora adornan el paisaje, en dirección a las Waltham Hills, bajas y azules, aún no habían brotado; no había preciosas casitas que dejaran en mal lugar a los prados de poca hierba y a los jardines descuidados… yuxtaposición por la que, en años posteriores, ninguno de los elementos en contraste ha salido ganando. Ciertas veredas de hoy por lo que recuerdo eran más honda y auténticamente campestres y las casas solitarias en lo alto de largas pendientes herbosas bajo el olmo habitual que curvaba su follaje a medio aire, como las espigas exteriores de una gavilla de trigo, aparecían con sus cubiertas caídas, sin influencia alguna de los tejados franceses, viejas campesinas arrugadas por el tiempo, podríamos llamarlas, luciendo tranquilamente la cofia nativa, lejos de soñar con sombreros levantados ni con exponer indecentemente sus frentes venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frío, pero hubo poca nieve; las carreteras estaban firmes y transitables.


  Pocas veces me vi obligado, a causa del tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde gris de diciembre la emprendí en dirección a la ciudad vecina de Medford, y cuando volvía a un paso regular, al ver el tono pálido y frío —color rosa y ámbar desleído y transparente— del firmamento invernal en el ocaso, recordé la sonrisa escéptica en los labios de una mujer hermosa. Llegué, cuando oscurecía, a un camino estrecho por el cual no había pasado nunca y que ofrecía, a mi parecer, un atajo para llegar a mi alojamiento. Me encontraba a unas tres millas de este y deseé reducir el recorrido a dos millas. Anduve unos diez minutos y me di cuenta de que el camino ofrecía un aspecto insólito en aquel paraje. Las huellas se veían viejas; la quietud parecía peculiarmente sensible. Pero junto al camino había una casa, de manera que, hasta cierto punto, aquello había sido lugar de tránsito… En un lado había un terraplén natural, elevado, en lo alto del cual se veía un pomar, cuyas ramas entrecruzadas hacían una inmensa tracería, negra y tosca, a través de la cual se veía el poniente fríamente rosado. No tardé en llegar a la casa y en seguida me interesé en ella. Me detuve y la observé con atención, sin saber por qué, con una vaga mezcla de curiosidad y de timidez. Era una casa como la mayoría de las del lugar, pero era, decididamente, una muestra hermosa de ellas. Se levantaba sobre un montículo herboso y en un lado tenía el alto olmo y en el otro la vieja tapadera negra del pozo. Era una construcción de vastas proporciones y su madera daba la impresión de solidez y de resistencia. Llevaba muchos años allí, pues la madera de la entrada y de bajo el alero, en gran parte bien tallada, me remitió, por lo menos, al siglo XVIII. Todo esto fue pintado alguna vez de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, recostada cien años contra la madera, había dejado al descubierto el veteado. Frente a la casa había unos manzanos, más nudosos y fantásticos que otros, en general, que se veían en la oscuridad creciente ajados y exhaustos. Las persianas de todas las ventanas estaban mohosas, firmemente cerradas. Nada daba indicios de vida, allí. La casa parecía inexpresiva, fría y desocupada, pero cuando me aproximé me pareció notar algo familiar, una elocuencia audible. He pensado siempre en la impresión que me causó a primera vista aquella vivienda colonial gris, como una prueba de que la inducción puede, algunas veces, ser semejante a la adivinación, porque después de todo, no había nada aparente que justificara la seria inducción que yo había hecho. Retrocedí y crucé el camino. El último destello rojo del crepúsculo se desprendió, pronto a desvanecerse, y se posó un momento en la fachada de la vieja casa. Tocó con regularidad perfecta, la serie de pequeños plafones de la ventana en forma de abanico que había sobre la puerta y chispeó, fantásticamente. Se desvaneció y dejó la fachada intensamente oscura. En aquel momento me dije, con acento de profunda convicción: «En esta casa hay algún fantasma».


  No sé cómo, lo creí inmediatamente y la idea, mientras yo no estuviera dentro, me causaba cierta satisfacción; la sugería el aspecto de la casa. Si me lo hubieran preguntado media hora antes, habría contestado, como correspondía a un joven que de manera explícita cultivaba un criterio burlón de lo sobrenatural, que no hay casas encantadas, casas con fantasmas. Pero la que veía ante mí daba un sentido vivo a palabras vacías: había sido espiritualmente esterilizada.


  Cuanto más la miraba, más intenso parecía el secreto que escondía. Le di la vuelta y traté de mirar, aquí y allá, a través de alguna rendija entre las persianas y tuve la satisfacción pueril de empuñar el pomo de la puerta y de tratar de hacerlo girar. Si la puerta hubiera cedido, ¿habría entrado? ¿Habría penetrado en la quietud oscura del interior? Afortunadamente, mi audacia no fue puesta a prueba. La puerta era admirablemente sólida y no pude ni siquiera sacudirla. Al fin me alejé de la casa, echando de vez en cuando una mirada atrás. Continué mi camino y después de andar más trecho de lo deseado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el cual entraba el largo camino que he mencionado, había una casa, pequeña y de aspecto confortable, que podía señalarse como modelo de casa no encantada, en manera alguna de casa con fantasmas, que no tenía secretos siniestros y que gozaba de prosperidad creciente. Pintada de blanco, se la distinguía en la oscuridad y se veía el pórtico y su parra, cubiertos con paja para el invierno. Frente a la puerta había un viejo coche de un caballo, ocupado por dos visitantes que se iban. El vehículo se puso en marcha y a través de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala iluminada por una lámpara, y en ella una mesa con el servicio de té, preparado como agasajo a los visitantes que acababan de salir. La dueña de la casa había salido hasta la puerta con sus amigos.


  Continuó allí unos momentos después de desaparecer, crujiendo, el coche, en parte para ver cómo se alejaban y en parte para echarme una mirada de curiosidad cuando yo pasaba en la semioscuridad. Era una mujer joven y hermosa, de mirada penetrante. Me arriesgué a detenerme para hablar con ella.


  —¿Podría usted decirme de quién es esa casa, a una milla de aquí, poco más o menos? La única…


  Me miró un momento y me pareció que se ruborizaba.


  —Nuestra gente no va nunca por ese camino —dijo brevemente.


  —Pero es un atajo para ir a Medford —contesté.


  Echó su cabeza atrás.


  —Podría resultar un rodeo. En todo caso, no lo usamos.


  Esto era interesante. Una próspera ama de casa americana había de tener sus buenas razones para burlarse del ahorro de tiempo.


  —Pero usted, por lo menos, ¿conoce la casa? —pregunté.


  —Bueno, la he visto.


  —¿De quién es?


  La mujer se rio y desvió la mirada, como si comprendiera que para un forastero sus palabras podían saber a superstición campesina.


  —Yo diría que es de quienes están en ella.


  —Pero ¿es que hay alguien en la casa? La veo completamente cerrada.


  —No importa. Nunca salen y nadie entra.


  Dicho esto, la mujer se volvió. Pero yo puse mi mano sobre su brazo, respetuosamente.


  —¿Quiere usted decir que la casa tiene fantasmas?


  Se apartó, colorada, se llevó un dedo a los labios y se metió corriendo en la casa, en cuyas ventanas, un momento después, cerraba las cortinas.


  Durante unos días pensé mucho en la pequeña aventura, pero me dio cierta satisfacción mantenerla en secreto.


  Si había fantasmas en la casa, era inútil revelar mis pensamientos y resultaba mejor apurar la copa del terror sin ayuda de nadie. Resolví, naturalmente, pasar otra vez por aquel camino y una semana más tarde —era el último día del año— volví sobre mis pasos. Me aproximé a la casa andando en dirección opuesta y me encontré en ella aproximadamente a la misma hora que la otra vez. Oscurecía, el cielo estaba gris, el viento aullaba sobre la tierra dura y pelada, y formaba lentos remolinos con las hojas ennegrecidas por el frío. Allí estaba la melancólica mansión, atrayendo a su alrededor, al parecer, el crepúsculo invernal para enmascararse en él, inescrutablemente. Apenas sabía qué propósito me llevaba allí, pero sentía, vagamente, que si esta vez cedía el pomo y se abría la puerta, tomaría el corazón en mis manos y cerraría la puerta tras de mí. ¿Quiénes eran los misteriosos habitantes a los que la mujer había aludido? ¿Que era lo que había visto u oído? ¿Qué era lo que se contaba? La puerta se mostró tan tenaz como la vez anterior y no conseguí manoseando la cerradura, ni que se abriera una ventana ni que apareciera, tras los vidrios, una cara extraña y pálida. Me aventuré hasta a levantar el llamador y dar media docena de golpes, pero estos no produjeron más que un sonido muerto y ningún eco. La familiaridad provoca el desprecio; no sé lo que habría hecho después si, a distancia, en la carretera, no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia la casa. No tenía la impresión de que nadie me viera junto a aquella casa de triste fama y me escondí en la densa sombra de un pinar próximo desde donde podría observar sin ser visto. El que venía era un hombre pequeño y viejo, lo más extraño del cual era la capa voluminosa, de corte militar. Llevaba un bastón y avanzaba de una manera lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud muy resuelta. Dejó la carretera, siguió su marcha por el camino señalado por las huellas y se detuvo a pocos metros de la casa. La observó, con mirada fija y escrutadora, como si contara las ventanas o examinara ciertas señales familiares. Se quitó el sombrero y se inclinó, de una manera lenta y solemne, como si rindiera un homenaje.


  Mientras se mantuvo descubierto, pude echarle una buena ojeada. Era, como he dicho, un hombre pequeño y habría sido difícil decidir si pertenecía a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba vagamente los retratos del presidente Andrew Jackson. Tenía el pelo gris, erizado como un cepillo, una cara delgada y pálida, con espesas cejas, que se conservaban negras. Su cara, como la capa, parecía ser la de un viejo soldado: El hombre tenía el aire de ser un militar retirado, de rango modesto; pero me impresionó por que excedía el raro privilegio de tal personaje a ser raro y excéntrico. Cuando terminó su saludo, se adelantó hacia la puerta, buscó en los pliegues de su capa, que caía por delante más que por detrás, y sacó la llave, que metió lenta y cuidadosamente en la cerradura. Al parecer le dio una vuelta, pero la puerta no se abrió inmediatamente; antes el hombre inclinó su cabeza, apoyó su oreja contra la puerta, como si escuchara, y luego miró hacia un extremo y otro de la carretera. Satisfecho y tranquilizado, empujó con su viejo hombro la puerta, que cedió y se abrió en la oscuridad. El hombre se detuvo de nuevo en el umbral y otra vez se quitó el sombrero y se inclinó en una profunda reverencia. Luego entró y cerró la puerta tras sí, cuidadosamente.


  ¿Quién era y qué le llevaba a aquella casa? Parecía un personaje de los cuentos de Hoffmann. ¿Era una visión o una realidad? ¿Un habitante de la casa, un familiar, un amigo visitante? ¿Qué sentido tenían, en todo caso, aquellos místicos saludos, y qué se propondría hacer en la oscuridad? Salí de mi escondrijo y examiné varias de las ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de luz en la rendija entre los postigos.


  Evidentemente, el hombre estaba iluminando el interior de la casa. ¿Iba a dar una fiesta? ¿Se trataba de una juerga de fantasmas? Mi curiosidad aumentaba, pero me sentía desconcertado para satisfacerla. Por un momento estuve tentado de llamar furiosamente a la puerta, pero descarté la idea por poco delicada y calculé romper el hechizo, si hechizo había. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia, de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistió, pero fui más afortunado, un momento después, con otra. Corría un riesgo, ciertamente, en lo que hacía: el riesgo de que me vieran desde el interior o —peor— el de ver yo algo de lo cual me arrepintiera.


  Pero, como digo, me dominaba la curiosidad y el riesgo me resultaba agradable. A través de la rendija entre los postigos, miré el interior: una habitación iluminada por dos velas puestas en viejos candeleros de latón, colocados encima de una chimenea. Al parecer era una especie de salón, en el cual se habían conservado los viejos muebles, de un modelo casero y anticuado, consistentes en varias sillas y sofás, algunas mesitas de caoba y labores de niña, enmarcadas y colgadas de las paredes. Pero aunque el salón estaba amueblado, no daba la impresión de corresponder a una casa habitada; las mesas y las sillas estaban en posiciones rígidas y no se veían objetos familiares. No veía toda la pieza y podía solo adivinar la existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable. Al parecer estaba abierta y por ella pasaba la luz de la pieza vecina. Esperé un rato, pero el salón permanecía vacío. Al fin me di cuenta de que en la pared opuesta a la puerta plegable se proyectaba una gran sombra; evidentemente, de una figura en la pieza vecina. Era alta y grotesca, y parecía la de una persona sentada, inmóvil, de perfil. Me pareció reconocer el pelo erizado y la nariz curvada del hombre que había visto.


  Había un extraño acartonamiento en su postura. Parecía estar sentado y mirando fijamente a algo. Observé largo rato aquella sombra y ni un momento vi que se moviera. Pero al fin, cuando mi paciencia se agotaba, se movió lentamente, llegó al techo y se hizo borrosa. No sé lo que habría visto después, pero, siguiendo un impulso irresistible, cerré la ventana. ¿Por delicadeza? ¿Por pusilanimidad? Apenas sabría decirlo. No obstante, di unos pasos cerca de la casa, esperando ver reaparecer a mi amigo. No quedé decepcionado, porque al fin surgió; con el mismo aspecto de cuando llegó, y se despidió de la misma manera ceremoniosa (la luz, observé, había desaparecido de las rendijas de cada ventana). Se puso de cara a la puerta, se quitó el sombrero e hizo una reverencia. Cuando se volvió, sentí la necesidad de decirle mil cosas, pero le dejé marchar en paz. Esto, puedo decirlo, fue pura delicadeza y se me podrá observar, quizá, que era tardía. Me pareció que el hombre tenía derecho a estar resentido por mi curiosidad, aunque mi derecho a sentirla y a observar (si se trataba de fantasmas) me parecían igualmente positivos. Continué mirándole mientras se iba cojeando, bajaba el terraplén y se iba por la senda solitaria. Entonces me retiré pensativamente en dirección opuesta. Tuve la tentación de seguirle a distancia para ver qué era de él; pero también esto me pareció indelicado; y, además, confieso que sentí la tentación de coquetear un poco, por así decirlo, con mi descubrimiento, separando los pétalos de la flor uno a uno.


  Continué oliendo la flor, de vez en cuando, porque la rareza de su perfume me fascinaba. Pasé de nuevo por el atajo, pero nunca encontré al hombre de la capa ni a ningún otro caminante. Al parecer los observadores se mantenían a distancia y yo tenía buen cuidado de no chismorrear: un solo curioso, me dije, puede llegar a saber algo, pero dos se estorbarían uno a otro. Al mismo tiempo, naturalmente, habría agradecido cualquier información casual que llegara a mi conocimiento, aunque no veía de dónde podría venirme. Confiaba encontrar al viejo de la capa en algún lugar, pero como sea que pasaban los días sin que lo viera, empecé a perder mis esperanzas. No obstante, yo me decía que probablemente vivía en algún lugar de los alrededores, sobre todo porque había hecho su visita a pie. Si hubiera venido de algún lugar distante, habría llegado en un vehículo, quizá tan venerablemente grotesco como él. Un día di un paseo hasta el cementerio de Mount-Auburn, una institución nueva en aquel tiempo, con mucho encanto silvestre que actualmente se ha perdido. Contenía más arces y abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponían de mucho espacio. No era una ciudad de muertos, pero sí casi un pueblo, y un paseante pensativo podía caminar por el lugar sin que nada le recordara importunamente el grotesco aspecto de nuestras pretensiones de hacer consideraciones póstumas. Había ido a gozar el primer anticipo de la primavera, uno de aquellos suaves días de finales de invierno, cuando parece que la tierra adormecida hace el primer respiro al despertar de un prolongado sueño. El sol estaba algo cubierto por la niebla y no obstante calentaba el ambiente y el hielo empezaba a derretirse en los lugares más escondidos. Había andado durante media hora por los senderos tortuosos del cementerio cuando de pronto percibí una figura familiar sentada en un banco, contra un seto encarado hacia el sur. Digo que la figura era familiar porque la había visto a menudo en mis recuerdos y en mi fantasía; en realidad la había visto solo una vez. Estaba de espaldas a mí, pero llevaba puesta una voluminosa capa que era inconfundible. Allí, por fin, encontraba a mi compañero de visita a la casa encantada y allí tenía mi oportunidad de hablar con él, si quería hacerlo. Describí medio círculo y me aproximé a él de frente. Me vio acercarme por la avenida y no se movió; continuó quieto, con las manos sobre el puño del bastón, observándome, bajo sus espesas cejas negras. A distancia, aquellas cejas parecían formidables; eran lo único que yo veía de su cara. Pero ya más cerca, me tranquilicé, sencillamente, porque me di cuenta en seguida de que nadie podía en realidad ser tan fantásticamente fiero como parecía aquel pobre viejo caballero. Su cara parecía una especie de caricatura de truculencia marcial. Me detuve ante él y le pedí permiso, respetuosamente, para sentarme y descansar en su banco. Accedió con un gesto silencioso, con mucha dignidad, y me senté junto a él, en una posición que me permitía observarle disimuladamente. Me parecía una rareza lo mismo a la luz de la mañana que a la luz dudosa del crepúsculo en que lo había visto por primera vez. Las líneas de su cara eran tan rígidas como si hubieran sido talladas en un bloque de madera por un escultor torpe. Sus ojos relucían, su nariz era imponente y su boca inhumana. No obstante, poco después, cuando se volvió lentamente y me miró con fijeza, me di cuenta de que a pesar de su portentosa máscara, era un anciano apacible. Estaba seguro de que hasta le habría gustado sonreírse.


  Pero, evidentemente, sus músculos faciales eran demasiado rígidos; habían tomado su forma definitiva. Me pregunté si estaría loco, pero descarté en seguida la idea; el brillo de sus ojos no era el de la demencia. Lo que expresaba su cara era una profunda y sencilla tristeza; posiblemente tenía el corazón herido, pero su cerebro estaba intacto. Su indumentaria se veía raída, pero limpia, y su vieja capa azul había conocido medio siglo de cepillos.


  Me apresuré a hacer alguna observación sobre la suavidad excepcional del día y me respondió con una voz melosa y un tono amable, que sobresaltaban al oírlos salir de unos labios tan belicosos.


  —Es un lugar muy agradable, este —agregó.


  —Me gusta pasear por los cementerios —respondí deliberadamente, felicitándome de iniciar un tema que podía conducir a algo.


  Me sentí estimulado. El hombre se volvió hacia mí y me miró con sus ojos de brillo oscuro. Luego, gravemente, dijo:


  —Pasear, sí. Haga su ejercicio ahora. Algún día quedará rígido, tendido para siempre, en un cementerio.


  —Muy cierto —dije—, pero ¿sabe usted que se dice que algunos hacen el mismo ejercicio aun después de muertos?


  Había estado mirándome fijamente y al oír estas palabras, desvió la vista.


  —¿No me comprende? —dije, en tono amable.


  Continuó mirando ante sí.


  —Hay personas que andan aún después de muertas —añadí.


  Al fin se volvió y me miró ominosamente.


  —Usted no cree esto.


  —¿Cómo sabe usted si lo creo o no?


  —Porque es usted joven y frívolo.


  Dijo esto sin amargura, casi afirmaría que bondadosamente, pero en el tono de un viejo que, consciente de su gran experiencia, considera superficial la de los demás.


  —Es verdad que soy joven —contesté—, pero no creo que en general sea frívolo. Usted puede decir que yo no creo en fantasmas, pero la mayoría de la gente estará conmigo.


  —La mayoría de la gente es tonta —dijo el hombre.


  Dejé la cuestión y hablé de otras cosas. El hombre parecía en guardia. Me miraba retadoramente y respondía con pocas palabras a mis observaciones; no obstante, yo tenía la impresión de que nuestra conversación le resultaba agradable y, aún más: que nuestro encuentro le parecía un hecho social de alguna importancia. Era, evidentemente, un ser solitario y sus oportunidades de charla habían de ser escasas. Había tenido sus dificultades, que le habían alejado del mundo y habían hecho que se recogiera en sí mismo; pero la fibra social de su alma anacrónica no estaba totalmente insensibilizada y tuve la seguridad de que estaba contento de percibir que podía responder, aunque fuera débilmente. Al fin pasó a hacerme preguntas. Quiso saber si yo era un estudiante.


  —Estudio teología —respondí.


  —¿Teología?


  —Sí. Estudio para ser ministro del Señor.


  Al oír esto me miró con curiosa intensidad; pero después desvió otra vez la mirada.


  —Entonces hay ciertas cosas que usted debería saber —dijo, al fin.


  —Tengo un gran deseo de saber —dije—. ¿A que se refiere usted?


  Me miró de nuevo, pero sin responder a mi pregunta.


  —Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un joven modesto.


  —¡Oh, muy modesto! —exclamé, olvidando mi modestia.


  —Me parece que es usted juicioso —continuó.


  —¿Ya no le parezco frívolo, entonces?


  —Me mantengo en lo que dije sobre la gente que niega el poder de los muertos para volver: ¡es tonta!


  El hombre dio con su bastón unos golpes sobre el suelo.


  Titubeé un momento y bruscamente exclamé:


  —¡Usted ha visto un fantasma!


  No pareció sorprenderse de mis palabras.


  —Lo he visto, sí, señor —respondió con dignidad—. Para mí esto no es una cuestión de fría teoría. No he tenido que husmear en viejos libros para saber lo que debo creer. ¡Yo sé! Con mis propios ojos he visto ante mí el espíritu de una persona muerta, como le veo a usted ahora.


  Y sus ojos, al decir estas palabras, miraban como si vieran cosas extrañas. Me sentí impresionado. Me conmovió su credulidad.


  —¿Fue terrible? —pregunté.


  —Soy un viejo soldado. No me asustó.


  —¿Dónde pasó eso? ¿Cuándo lo vio? —pregunté.


  Me miró recelosamente y comprendí que iba demasiado aprisa.


  —Perdóneme que no entre en detalles —dijo—. No tengo derecho a hablar ampliamente. Ya he hablado más de lo que debía porque no puedo soportar que se trate de estas cosas con frivolidad.


  Recuerde en el futuro que ha visto usted a un viejo honesto que le ha dicho, bajo palabra de honor, que ha visto un fantasma.


  Se levantó, como si considerase que había hablado lo bastante. Reserva, timidez, orgullo, el temor de que me riera de él, posiblemente el recuerdo de ocasiones en que habría sido objeto de burla… Todo esto, posiblemente, pesaba en su ánimo; pero sospeché que por otra parte la garrulidad de los años le había soltado la lengua, con el sentido de soledad y la necesidad de comprensión y también, tal vez, llevado por la amistad que había tenido la generosidad de demostrarme. Evidentemente, habría sido una imprudencia presionarlo y esperaba verle otra vez.


  —Para dar mayor peso a mis palabras —agregó— permítame que le diga mi nombre: capitán Diamond, señor. He servido muchos años.


  —Espero tener el gusto de verle otra vez —dije.


  —Lo mismo le digo, señor.


  Y blandiendo el bastón en un gesto simuladamente amenazador, pero en realidad amistoso, se marchó.


  Pregunté a dos o tres personas, seleccionadas con discreción, si sabían algo del capitán Diamond, y ninguna de ellas me aclaró nada. Al fin, de pronto, me di una palmada en la frente y tratándome de idiota me di cuenta de que había descuidado una fuente de información a la cual nunca había recurrido en vano. La excelente persona a cuya mesa habitualmente comía y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenía una hermana tan buena como ella y de conversación más variada. Esta hermana, conocida con el nombre de Miss Deborah, era una solterona en toda la acepción de la palabra. Era deforme y nunca salía de su casa. Pasaba el día sentada junto a la ventana, entre una jaula de pájaros y una maceta con flores, cosiendo pequeños artículos, misteriosas cintas y chorreras. Me aseguraban que eran una excelente costurera y que su trabajo era muy bien cotizado. A pesar de su deformidad y de su retiro, tenía una cara pequeña, fresca y redonda, y una imperturbable serenidad de espíritu. Era ingeniosa y muy observadora y gozaba con una buena conversación amistosa. Nada le gustaba tanto como que uno —especialmente si se trataba de un estudiante de teología— tomara una silla y se sentara a su lado, junto a la ventana soleada, para una «charla» de veinte minutos. «Bueno, señor —solía decir—, ¿cuál es la última monstruosidad en la crítica bíblica?». Porque solía fingirse horrorizada por las tendencias racionalistas de la época. Pero tenía su pequeña filosofía inexorable y estoy convencido de que era una racionalista más aguda que ninguno de nosotros y de que si se lo hubiera propuesto habría planteado cuestiones que podían desconcertar a la mayoría de nosotros. Su ventana dominaba toda la villa o quizá todo el país. Se enteraba de todo cantando, con su pequeña voz cascada, sentada en su baja mecedora. Era la primera en enterarse de todo y la última en olvidarlo. Se sabía al dedillo todos los chismes de la villa y lo sabía todo de gente que no conocía personalmente, que no había visto nunca. Cuando le preguntaba cómo sabía tantas cosas, me respondía: «¡Oh, yo observo!». Y una vez me dijo: «Observe con atención y no importa donde se encuentre usted. Puede encontrarse encerrado en un armario, a oscuras. Todo lo que necesita es empezar con algo; una cosa lleva a otra y todas las cosas están relacionadas. Enciérrenme en un armario y al poco rato observaré que unas partes están más oscuras que otras. Después de esto, denme tiempo, les diré lo que el presidente de los Estados Unidos va a cenar». Una vez le lancé un cumplido: «Su observación es tan fina como su aguja y sus palabras tan seguras como sus puntadas».


  Naturalmente, Miss Deborah había oído hablar del capitán Diamond. Se había hablado mucho de él años atrás, pero había sobrevivido al escándalo relacionado con su nombre.


  —¿En qué consistía el escándalo? —pregunté.


  —Mató a su hija.


  —¿La mató? ¿Cómo?


  —¡Oh, no con una pistola, ni con un puñal, ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. ¡Y que me digan de la lengua de las mujeres! Le echó una maldición, una terrible maldición, y la chica murió.


  —¿Qué había hecho la hija?


  —Había recibido la visita de un joven que la quería apasionadamente y a quien él había prohibido entrar en la casa.


  —¡La casa! —exclamé—. ¡Ah, sí! Una casa de campo, a dos o tres millas de aquí, en un cruce de caminos, en un lugar solitario…


  —¡Ah, usted sabe algo de la casa!


  —Un poco —contesté—. La he visto. Pero me gustaría que me contara usted algo más.


  Pero Miss Deborah se mostró insólitamente poco propicia a la comunicación.


  —¿No me llamará usted supersticiosa? —dijo.


  —¿A usted? Usted es la quintaesencia de la razón pura.


  —Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada aguja su puntito de moho. Preferiría no hablar de esa casa.


  —No sabe usted cómo excita mi curiosidad.


  —Lo siento por usted. Pero me pondría nerviosa.


  —¿Qué daño puede hacerle a usted hablarme de la casa?


  —Lo hizo a una amiga mía.


  Miss Deborah hizo un positivo movimiento de cabeza.


  —¿Qué había hecho su amiga?


  —Me había explicado el secreto del capitán Diamond, que él le había revelado con mucho misterio. Había sido novia suya, en otros tiempos y se le confió. Le recomendó que no lo repitiera a nadie y le aseguró que si lo hacía le sucedería algo terrible.


  —¿Y que le pasó?


  —Se murió.


  —Bueno, todos somos mortales —dije yo—. ¿Había prometido algo, su amiga?


  —No lo había tomado en serio, no le había creído. Me repitió la historia a mí y tres días después sufría una inflamación de los pulmones. Un mes más tarde, sentada donde me siento ahora, cosía su mortaja. Desde entonces no he contado a nadie lo que ella me dijo.


  —¿Es algo muy raro?


  —Es extraño, pero es también ridículo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero lo mismo puede dar risa.


  Pero no se preocupe por mí. No voy a hablar. Estoy segura de que si se lo contara, me pincharía en seguida con una aguja y al cabo de una semana moriría de tétanos.


  Me retiré sin insistir más para que Miss Deborah me contase su secreto. Pero cada dos o tres días, después de la comida, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su mecedora. No hice ninguna otra alusión al capitán Diamond. Callaba, cortando cintas con sus tijeras. Por fin, un día, me dijo que yo parecía estar triste, que me veía pálido.


  —Estoy muriendo de curiosidad —dije—. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.


  —Acuérdese de la esposa de Barbarroja —me dijo Miss Deborah.


  —Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre —contesté.


  No dijo nada aún y yo me levanté, hice un gesto melodramático y me dispuse a marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me llamó y me señaló la silla que acababa de dejar.


  —Nunca he tenido el corazón duro —dijo—. Siéntese y si hemos de morir, moriremos juntos.


  En pocas palabras me contó lo que sabía del secreto del capitán Diamond.


  —Era un hombre de carácter iracundo y aunque amaba mucho a su hija, su voluntad era ley. Había escogido un esposo para ella y se lo había comunicado. La madre había muerto y vivían los dos solos. La casa era un aporte matrimonial de la señora Diamond. Tengo entendido que el capitán no tenía ni un céntimo. Después del casamiento se habían instalado en la casa y el capitán se dedicaba a trabajar la tierra. El enamorado de la chica era un joven de Boston, con patillas. Una noche el capitán los sorprendió juntos; agarró al joven por el cuello y lanzó una maldición contra la hija. El Joven gritó que la chica era su esposa, el capitán le preguntó a ella si era verdad y la chica contestó que no. Entonces, el capitán, más furioso, repitió la maldición, le dijo que se fuera de la casa y la repudió. La chica se desmayó y el padre, furioso, se fue. Unas horas más tarde, regresó y encontró la casa desocupada. Sobre la mesa había una nota del joven en la cual le decía que había matado a su hija y que como marido se consideraba con el derecho a enterrar el cadáver. ¡Se lo había llevado en un coche! El capitán Diamond le escribió una carta diciéndole que no creía que su hija hubiera muerto, pero que en todo caso, estaba muerta para él. Una semana más tarde, a medianoche, se le apareció el fantasma. Entonces, supongo, quedó convencido. El fantasma reapareció varias veces y llegó a presentarse regularmente. El viejo se sentía incómodo, porque con el tiempo su ira se había calmado y se había transformado en pena. Determinó dejar la casa y trató de venderla o de alquilarla; pero se había divulgado el rumor de las apariciones del fantasma, que ya otras personas habían visto; la casa tenía mala fama y era difícil deshacerse de ella, que era, con la tierra, la única propiedad del hombre. No tenía otros medios de subsistencia. Si no podía vivir en ella ni podía alquilarla, estaba condenado a vivir de la mendicidad. Pero el fantasma se mostraba implacable, como en su día se mostró él. Se resistió durante seis meses, pero al fin sucumbió. Se puso la capa, recogió sus cosas y se dispuso a marchar y mendigar su pan. Entonces el fantasma se ablandó y le propuso un trato. «Déjame la casa —le dijo—. La quiero para mí. Vete a vivir en otro lugar. Pero como no tienes medios de vida, seré su inquilino. Te pagaré una renta». Y el fantasma señaló una cantidad. El capitán aceptó y cada trimestre va a cobrar la renta.


  Me reí de esta historia, pero confieso que me había impresionado porque venía a confirmar lo que yo había observado. ¿No había presenciado una de las visitas trimestrales del capitán, no le había visto mirando cómo su casero contaba el dinero de la renta y cuando él se retiraba en la oscuridad con una pequeña bolsa de monedas escondida en los pliegues de su capa? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, porque estaba resuelto a que mis observaciones tuvieran una continuación y me prometí el placer de recrearla con mi historia en su plena madurez.


  —¿No tiene el capitán Diamond ningún otro medio de vida conocido?


  —Ninguno. No trabaja y el fantasma le mantiene. Una casa en que se aparecen los muertos es una propiedad muy valiosa.


  —¿Con qué moneda paga el fantasma?


  —En buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas las piezas son de fecha anterior a la muerte de la chica. Resulta una curiosa mezcla de materia y espíritu.


  —¿Se porta de una manera decente, el fantasma? ¿Paga una buena renta?


  —Tengo entendido que el viejo vive dignamente y que tiene su pipa y sus tragos. Alquiló una pequeña casa junto al río; la puerta da a la calle y hay un pequeño jardín ante ella. Allí pasa los días, al cuidado de una mujer de color. Hace algunos años, solía pasearse bastante; era una figura conocida en la villa y mucha gente conocía su leyenda. Pero últimamente se ha retirado en su concha y la curiosidad lo ha olvidado. Supongo que el hombre chochea ya. Pero estoy segura —dijo Miss Deborah como conclusión— que no sobrevivirá a sus facultades o a su capacidad de andar, porque si no recuerdo mal, una parte del trato era que tiene que ir personalmente a cobrar la renta.


  No pareció que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscreción de Miss Deborah.


  Continué viéndola, día tras día, cantando inclinada sobre su labor, ni más ni menos activa que de costumbre.


  Fui más de una vez al cementerio, pero mis esperanzas quedaron defraudadas, porque no encontré al capitán Diamond allí. Pero tenía una perspectiva de ver compensada mi decepción. Deduje que las visitas del viejo a la casa eran hechas en el último día de cada trimestre. La primera vez que le había visto fue el treinta y uno de diciembre y me parecía probable, por consiguiente, que volvería allí el treinta y uno de marzo. Se aproximaba la fecha… Al fin llegó. Acudí tarde a la casa dando por supuesto que la hora de la cita era la del crepúsculo. No me equivoqué. Hacía un rato que me paseaba por los alrededores, como si yo mismo fuera un fantasma, cuando el hombre apareció de la misma manera que en la ocasión anterior, con la misma indumentaria. De nuevo me escondí y observé cómo procedía al mismo ceremonial. Aparecieron las luces, una tras otra, en la rendija de cada ventana entre los postigos y yo abrí la ventana que había cedido a mi curiosidad tres meses antes. De nuevo vi la gran sombra en la pared, quieta y solemne. Pero no vi nada más. El viejo salió por fin, hizo sus fantásticos saludos ante la casa y desapareció en la oscuridad.


  Un día, transcurrido más de un mes, volví a encontrarlo en el cementerio de Mount Auburn. El aire estaba lleno de las voces de la primavera. Los pájaros habían regresado y cantaban sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente murmuraba entre las plantas. El viejo estaba sentado al sol, todavía envuelto en su capa enorme y me reconoció en cuanto me acerqué a él. Hizo una inclinación de cabeza, como si fuera un gran señor oriental que diera la señal para mi decapitación, pero era evidente que estaba contento de verme.


  —Le he buscado a usted aquí, más de una vez —le dije—. No viene usted a menudo.


  —¿Qué quiere usted de mí? —preguntó.


  —Gozar de su conversación. Me gustó tanto, el día en que charlamos…


  —¿Me encuentra usted divertido?


  —Interesante.


  —¿Le parezco a usted un chiflado?


  —¿Chiflado? ¡Señor! —protesté.


  —Soy el hombre más en sus cabales de este lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los locos, pero en general no pueden probarlo y yo sí puedo.


  Calló por unos momentos.


  —Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometí un crimen. Y ahora pago el castigo, con mi vida entera. Afronto los hechos como son. Nunca he tratado de esquivar mi pena, que es terrible; pero la he aceptado. He sido un filósofo. Si fuera católico, me habría hecho monje y habría dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oración.


  Pero esto no es una pena: es una evasión. Pude haberme suicidado, pude haberme vuelto loco… No. No hice nada de esto. Sencillamente, afronté las consecuencias. Como le dije, son terribles. Las afronto cuatro veces al año, en días determinados, y así lo haré mientras viva. No tengo otra cosa que hacer; este es mi pasatiempo, porque así es como he tomado la cosa. Hay que ser razonable.


  —¡Admirable! —exclamé—. Pero me deja usted con mucha curiosidad y mucha simpatía.


  —Especialmente con curiosidad —me replicó.


  —Bueno, si yo supiera exactamente lo que sufre usted, mi compasión sería mayor.


  —Muchas gracias. No necesito su compasión, que no me serviría de nada. Le diré a usted algo, pero no en mi interés sino en el de usted.


  El anciano hizo una pausa y echó una mirada a su alrededor, para asegurarse de que ningún curioso le oía.


  —¿Estudia usted aún teología? —me preguntó.


  —Sí —respondí yo, quizá con una sombra de irritación—. Es una cosa que no puede aprenderse en seis meses.


  —Así lo creo, sobre todo porque no tienen ustedes para estudiar más que sus libros. ¿No conoce usted el proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale más que una libra de preceptos»? Yo soy un gran teólogo.


  —¡Ah, usted ha tenido la experiencia! —murmuré con simpatía.


  —Usted ha leído sobre la inmortalidad del alma, usted ha visto a Jonathan Edwards y al doctor Hopkin machacando lógica sobre ello y citando autoridades a troche y moche para determinar que es verdad. Pero yo lo he visto con mis propios ojos. ¡Y lo he tocado con estas manos!


  El anciano levantó las manos, agitándolas furiosamente.


  —¡Esto vale mucho más, pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los libros. Evidentemente, es lo que hará. Es usted un joven buena persona; no tendrá usted nunca un crimen sobre su conciencia.


  Le contesté, con fatuidad juvenil, que esperaba con toda seguridad tener mi parte de pasiones humanas, joven buena persona y futuro doctor en teología como era.


  —¡Ah, pero usted tiene muy buen carácter! Como lo tengo yo ahora, pero en otro tiempo fui brutal, demasiado brutal. Debería usted saber lo que son las cosas. Maté a mi propia hija.


  —¡A su hija!


  —La dejé sin sentido y murió. Pudieron ahorcarme por ello, pero no la había derribado con mis manos, sino con mis palabras, falsas y reprobables. Y esto hace una gran diferencia: vivimos regidos por una gran ley. Puedo asegurarle que su alma es inmortal. Tengo una cita con ella cuatro veces al año y entonces recibo mi lección.


  —¿Nunca le ha perdonado?


  —Me ha perdonado como perdonan los ángeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No puedo soportar su mirada dulce y tranquila. Casi preferiría clavarme un cuchillo en el corazón… ¡Oh, Señor, Señor, Señor!


  El capitán Diamond inclinó la cabeza sobre el puño de su bastón y apoyó la frente sobre sus manos cruzadas.


  Me sentí impresionado y conmovido y por un momento me pareció que su actitud invitaba a nuevas preguntas.


  Antes de que me aventurara a preguntar nada más, se levantó lentamente y se embozó con su capa. No estaba acostumbrado a hablar de sus penas y los recuerdos le abrumaban.


  —Tengo que marcharme —me dijo—, he de caminar un largo trecho.


  —Es posible que nos veamos otra vez.


  —¡Oh!, estoy muy viejo —contestó— y es probable que tarde en volver. Tengo que reservarme. A veces estoy un mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me gustaría verle a usted de nuevo.


  Se detuvo y me dirigió una mirada terrible y bondadosa a la vez.


  —Es posible que algún día encuentre un alma joven y pura. Si consigo hacerme un amigo, algo habré ganado.


  ¿Cómo se llama usted?


  Llevaba en mi bolsillo un volumen de los Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda había escrito mi nombre y mi dirección. Se lo di a mi viejo amigo.


  —Me gustaría que guardara usted este pequeño libro —le dije—. Me gusta mucho y le dirá algo acerca de mí.


  Lo tomó y le dio un par de vueltas en sus manos. Luego me dirigió una mirada de gratitud.


  —No soy un gran lector, pero no voy a rechazar el primer regalo que me hacen desde mi desgracia… Y el último. Muchas gracias, señor.


  Con el pequeño libro en sus manos echó a andar. Yo quedé imaginando al hombre sentado durante semanas fumando su pipa.


  Pasó tiempo sin que volviera a verle, pero esperaba mi oportunidad para el día último de junio, al final de otro trimestre. Al fin, al anochecer de un agradable día de verano, volví a la casa del capitán Diamond. Todo estaba verde a su alrededor, excepto la huerta en la parte trasera, pero su perpetua tristeza era tan impresionante como cuando la había visto bajo el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que llegaba tarde para mi propósito, que era sencillamente el de adelantarme al capitán y pedirle descaradamente que me permitiera entrar con él. Había llegado antes de lo que yo había previsto y vi ya las luces prendidas a través de las rendijas de las ventanas. No quise, naturalmente, entrometerme en su entrevista con el fantasma y esperé a que saliera. Las luces se apagaron a su debido tiempo y salió el capitán Diamond. Aquella noche no hizo sus reverencias porque lo primero que vio al salir fue a su noble amigo plantado, modesta pero firmemente, cerca de la puerta de entrada.


  Se detuvo de manera brusca, me miró y esta vez su terrible mirada era adecuada a la situación.


  —Sabía que estaba usted aquí y he venido intencionalmente.


  Parecía contrariado y miró hacia la casa, molesto.


  —Me perdonará usted que me haya tomado esta libertad —dije—, pero usted sabe que me alentó a hacerlo.


  —¿Cómo sabía usted que yo estaba aquí?


  —Razoné. Usted me contó la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran observador y me fijé en esta casa, al pasar. Me pareció que encerraba un gran misterio. Cuando usted tuvo la confianza de decirme que veía espíritus, tuve la seguridad de que solo podía ser aquí.


  —Es usted muy listo —dijo el anciano—. ¿Y qué le ha traído a usted aquí precisamente esta noche?


  Me vi obligado a esquivar la pregunta.


  —Oh, vengo a menudo. Me gusta contemplar esta casa. Me encanta.


  Se volvió y la miró.


  —No tiene nada de particular, en la parte de afuera.


  Era evidente que el exterior de la casa le era indiferente, a pesar de su aspecto peculiar, y esto, dicho así a la luz del crepúsculo, ante la misma siniestra construcción, parecía hacer más real su visión de las extrañas cosas del interior.


  —He estado esperando una oportunidad para entrar en la casa. Pensé que podría encontrarle a usted y que me lo permitiría. Me complacería mucho ver lo que ve usted.


  El capitán parecía confundido por mi osadía, pero no precisamente disgustado. Me puso una mano sobre el brazo.


  —¿Sabe usted lo que he visto? —me preguntó.


  —¿Cómo voy a saberlo si no es, como dijo usted el otro día, por la experiencia? Por favor, abra la puerta y permítame entrar.


  Los ojos brillantes del capitán Diamond se abrieron desmesuradamente bajo sus cejas oscuras y, después de contener el aliento unos momentos, soltó la risa y vi los rasgos de su cara contraídos; una risa profundamente grotesca, pero silenciosa.


  —¿Entrar con usted? —gruñó suavemente—. No entraría otra vez, hasta que llegue la hora, ni por mil veces la suma que he recibido.


  Sacó la mano de entre los pliegues de su capa y me mostró un montón de monedas anudadas en el extremo de un viejo pañuelo de seda.


  —Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco más.


  —Pero usted me dijo, la primera vez que tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa no era tan terrible.


  —Tampoco ahora digo que sea tan terrible. Pero es muy desagradable.


  Este adjetivo fue pronunciado con tanta energía que me hizo titubear y reflexionar. Mientras lo hacía, me pareció que oía un ligero movimiento en uno de los postigos de una ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo estaba quieto. El capitán Diamond había estado pensando también; de pronto se volvió hacia la casa.


  —Si quiere usted entrar solo —me dijo—, bienvenido sea usted.


  —¿Me esperará usted aquí?


  —Sí, no estará usted mucho ahí dentro.


  —Pero la casa está completamente a oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz.


  Se metió la mano en las profundidades de su capa y sacó algunas cerillas.


  —Tome esto —dijo—. Encontrará usted dos candeleros con velas encima de la mesa del vestíbulo. Enciéndalos usted, tome uno de cada mano y métase adelante.


  —¿Adónde debo ir?


  —A cualquier lugar… A todas partes. Confíe usted en que el fantasma le encontrará.


  No voy a pretender que en aquel momento mi corazón no latía aceleradamente. Y no obstante imagino que hice un gesto con suficiente dignidad al anciano indicándole que me abriera la puerta. Había decidido en mi fuero interno que se trataba de un fantasma auténtico. Había aceptado la premisa y me había dado a mí mismo la seguridad de que una vez la mente estaba preparada y la cosa no era una sorpresa, era posible mantener la serenidad. El capitán Diamond dio una vuelta a la llave, abrió la puerta y me hizo una profunda reverencia al cederme el paso. Me encontré en la oscuridad y oí el ruido de la puerta que se cerraba tras de mí. Durante unos momentos no moví ni un dedo de mi cuerpo; miraba valientemente frente a mí, en la oscuridad. Pero ni veía ni oía nada y al fin encendí una cerilla. Encima de una mesa vi dos candeleros de latón, viejos y mohosos por la falta de uso. Encendí las velas y empecé mi ronda de exploración.


  Vi ante mí una ancha escalera, que tenía una balaustrada antigua de aquella talla rígidamente delicada que se encuentra en algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra. Dejé para más tarde la escalera y me metí en la habitación a mi derecha. Era una salita con mobiliario anticuado y reducido, mustio debido a la ausencia de vida humana. Levanté mis luces y no vi nada más que las sillas vacías y los muros desnudos. Más allá estaba la habitación que yo había atisbado desde fuera que se comunicaba, como había deducido, por unas puertas plegables. Tampoco allí me enfrenté con ningún espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestíbulo y recorrí las habitaciones del otro extremo: un comedor en el frente, donde habría podido escribir mi nombre con el dedo en la capa de polvo que cubría la gran mesa cuadrada; y más allá, la cocina con sus cacerolas y otros cacharros, eternamente fríos. Todo esto resultaba triste y arduo, pero no formidable. Regresé al vestíbulo y me situé ante el pie de la escalera, sosteniendo mis candeleros. Subir era algo que requería un nuevo esfuerzo y miré hacia la oscuridad de lo alto. De pronto me di cuenta de que la oscuridad estaba animada; parecía moverse y contraerse.


  Lentamente —y digo lentamente porque en mi tensa expectación los momentos me parecieron muy largos— tomó la forma de una figura grande y definida, que avanzó y se detuvo en lo alto de la escalera. Francamente debo confesar que para entonces yo tenía conciencia de un sentimiento al cual me creo honestamente en el deber de dar el nombre de miedo. Puedo poetizarlo y llamarlo Pavor, así, con mayúscula. Era, en todo caso, el sentimiento que hace retroceder a un hombre. Notaba cómo crecía y me pareció perfectamente irresistible, porque tenía la impresión que no nacía de mi interior sino que me venía de afuera y que se encarnaba en la figura oscura de lo alto de la escalera. Pasados unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre había creído que los fantasmas eran blancos y transparentes; y este es una cosa de sombras espesas, densamente opacas». Recuerdo muy bien que esto fue momentáneo, y que si el miedo había de dominarme tenía que poner atención en mis impresiones mientras conservara mis sentidos. Retrocedí, paso a paso, con mi mirada fija en la figura y dejé mis candeleros encima de la mesa. Tenía perfectamente conciencia de que lo más adecuado era que subiera resueltamente la escalera y me enfrentara con la figura, pero parecía que las suelas de mis zapatos se hubieran transformado de pronto en unas pesas de plomo. Me habían servido lo que deseaba: veía al fantasma. Traté de mirar a la figura distintamente a fin de poder recordarla bien y sostener después, honradamente, que no había perdido el dominio de mí mismo. Llegué a preguntarme cuánto tiempo se suponía que había de estar mirando y cuándo podía retirarme honorablemente. Todo esto, claro, pasó por mi mente rápidamente y me distraje de ello por un nuevo movimiento de la figura oscura. Aparecieron dos blancas manos de aquella masa vertical y se elevaron lentamente hasta lo que parecía ser el nivel de la cabeza. Allí se juntaron en la región de la cara, luego se separaron y dejaron al descubierto un rostro. Era confuso, blanco, extraño, fantasmal en todos los sentidos. Me miró durante unos instantes, después de los cuales una de las manos se levantó otra vez, lentamente, y se movió, hacia adelante y atrás. Había algo singular en aquel gesto, que me parecía denotar resentimiento y al mismo tiempo me despedía; y no obstante era una especie de movimiento trivial y familiar. En mis cálculos no había entrado la idea de familiaridad por parte de la Presencia fantasmal y no me impresionó agradablemente. Estuve de acuerdo con el capitán Diamond en que aquello era «muy desagradable». Me sentía imbuido del deseo de hacer una retirada ordenada y si era posible graciosa. Deseé hacerla gallardamente y me pareció que lo más gallardo sería apagar las luces. Me volví y así lo hice, puntillosamente, y luego me dirigí a tientas hacia la puerta y la abrí. La luz del exterior, aunque casi extinta, penetró en la casa por un momento, jugueteó con las polvorientas profundidades de la casa y me mostró la sombra sólida.


  De pie en la hierba, inclinado sobre su bastón, bajo las estrellas vacilantes, encontré al capitán Diamond, que me miró fijamente por unos momentos, pero no me hizo pregunta alguna. Luego se aproximó a la puerta y la cerró. Cumplida esta ceremonia, procedió a la otra —hizo su reverencia como un sacerdote ante un altar— y sin prestarme más atención, se fue.


  Unos días más tarde, suspendí mis estudios y me fui debido a mis vacaciones de verano. Estuve ausente unas semanas, durante las cuales tuve bastante tiempo libre para analizar mis impresiones de lo supernatural. Me satisfizo reflexionar que no me había sentido innoblemente aterrorizado: ni había huido asustado ni me había desmayado, sino que había procedido con dignidad. No obstante, me sentí ciertamente más cómodo cuando puse treinta millas entre mí y la escena de mi proeza, y durante mucho tiempo continué prefiriendo la luz del día a la oscuridad. Mis nervios se habían sentido fuertemente excitados y tuve especialmente conciencia de que bajo la influencia del aire soporífero de la costa, mi excitación empezaba lentamente a desvanecerse. A medida que esto se producía, intenté adoptar una actitud seriamente racional sobre mi experiencia. Ciertamente, yo había visto algo, que no era una fantasía; pero ¿qué era lo que yo había visto? Lamentaba mucho entonces no haber sido más osado y no haberme aproximado más a la aparición y examinarla más minuciosamente. Yo había hecho tanto como cualquier hombre en mis circunstancias se habría atrevido a hacer. Fue realmente una imposibilidad lo que me impidió avanzar. ¿No era esta paralización de mis facultades en sí misma una influencia sobrenatural? No necesariamente, tal vez, porque un fantasma falso que uno acepte puede impresionar tanto como uno verdadero. Pero ¿por qué había yo aceptado tan fácilmente el fantasma negro que movía su mano? ¿Por qué se había impresionado tanto, el mismo fantasma? Indiscutiblemente, verdadero o falso, era un fantasma muy inteligente. Yo habría preferido —y lo habría preferido mucho— que hubiera sido un fantasma autentico, en primer lugar porque no me importaría haberme estremecido y haber temblado por ello y en segundo lugar porque haber visto un aparecido verdadero es una rareza de la cual pocos pueden jactarse.


  Traté, por consiguiente, de dejar mi visión inalterada y dejar de buscarle explicaciones. Pero un impulso más fuerte que mi voluntad me inducía de vez en cuando a plantearme una pregunta burlona. Dando por supuesto que la aparición era la de la hija del capitán Diamond, era su espíritu, pero ¿no era su espíritu y algo más?


  A mediados de setiembre me encontré nuevamente instalado entre las sombras teológicas y no tuve ninguna prisa por visitar otra vez la casa del capitán.


  Se aproximaba el final de mes —que era el final de otro trimestre para el pobre capitán Diamond— y me sentía poco dispuesto a estorbar su peregrinaje, en aquella ocasión; aunque confieso que pensaba con una gran dosis de compasión en el agotado anciano yendo, solo, en el crepúsculo de otoño a su diligencia extraordinaria. El día treinta de setiembre me encontraba, soñoliento, inclinado sobre un pesado libro, cuando oí que llamaban débilmente a mi puerta. Respondí con una invitación a entrar, pero como esto no produjera efecto, me levanté, fui hasta la puerta y la abrí. Me encontré ante una mujer negra, ya entrada en años, con la cabeza envuelta con un turbante rojo y un pañuelo blanco doblado a través del pecho. Me miró en silencio. La mujer tenía un aire de gravedad y de recato que a menudo se observa en las personas de edad de su raza. Quedé mirándola en actitud interrogativa y por fin, sacando una mano de un gran bolsillo, me enseñó un pequeño libro. Era el ejemplar de los Pensamientos, de Pascal, que yo había regalado al capitán Diamond.


  —Por favor, señor —dijo la mujer, quedamente—, ¿conoce usted este libro?


  —Perfectamente —contesté—. En la guarda de ese libro está escrito mi nombre.


  —¿Es su nombre y no el de otra persona?


  —Si usted quiere, escribiré mi nombre y podrá usted compararlo con el que está escrito en el libro —contesté.


  Quedó callada unos momentos y luego, con dignidad, dijo:


  —Sería innecesario. No sé leer. Si me da usted su palabra, me basta. Vengo —continuó diciendo— de parte del caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera como prenda… Prenda es la palabra que dijo él. Está enfermo en cama y necesita verle a usted.


  —¿El capitán Diamond, enfermo? —exclamé—. ¿Está grave?


  —Muy mal, señor, muy mal… Está acabado.


  Manifesté mi pesar y mi simpatía y me mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su mensajera negra me mostraba el camino. La mujer asintió con deferencia y a los pocos momentos la seguía por las calles soleadas, sintiéndome como un personaje de las Mil y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etíope. La mujer dirigió sus pasos hacia el río y se detuvo ante una pequeña casa amarilla, de aspecto decente, en una de las calles descendentes; me abrió rápidamente la puerta y me condujo ante la presencia de mi viejo amigo, que estaba en cama, en una habitación oscura, evidentemente en estado de postración. Estaba con la espalda recostada contra la almohada, mirando ante sí; con su cabello erizado más erecto que nunca y con sus ojos intensamente brillantes y oscuros delatando su fiebre. El apartamento era modesto y escrupulosamente limpio, y pensé que mi morena guía era una fiel sirviente. El capitán Diamond, tendido rígido y pálido entre sus blancas sábanas, parecía una figura rústicamente tallada en la cubierta de una tumba gótica. Me miró silenciosamente y mi acompañante se retiró y nos dejó a los dos solos.


  —Sí, es usted —dijo por fin el capitán—, es usted, aquel joven bondadoso. No me equivoco, ¿verdad?


  —Espero que no. Creo que soy un joven bueno, y siento mucho que se encuentre usted enfermo. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?


  —Me encuentro mal, muy mal. Me duelen todos mis viejos huesos —dijo el hombre, que gruñendo continuamente trató de volverse hacia mí.


  Le pregunté sobre el carácter de su enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en la cama, pero apenas me hizo caso. Parecía estar impaciente por hablarme de algo.


  Me agarró por una manga, me atrajo hacia sí y murmuró rápidamente:


  —Usted sabe que se acabó mi tiempo.


  —¡Oh, espero que no! —dije, interpretando mal sus palabras—. Estoy seguro de que no voy a tardar en verle otra vez salir a la calle.


  —Solo Dios lo sabe, pero no quería decir que este muriéndome. Quería decir que vence mi trimestre para la renta de la casa. Hoy es el día de pago.


  —¡Oh, exactamente! Pero usted no puede ir.


  —No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque estuviera muriéndome, lo necesito de todos modos.


  Tengo que pagar al doctor. Y quiero que me entierren como a un hombre de respeto.


  —¿Es esta noche? —preguntó.


  —Esta noche a la puesta de sol, exactamente.


  Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi vez, le miraba a él, y de pronto comprendí el motivo de que me hubiera llamado. En cuanto se me ocurrió la idea, moralmente la rechacé. Pero supongo que debí mostrarme imperturbable, porque el hombre continuó hablando en el mismo tono.


  —No puedo perder ese dinero. Tiene que ir alguna otra persona. Le pedí a Belinda que fuera ella, pero no quiere ni oír hablar de ello.


  —¿Cree usted que el dinero sería pagado a otra persona?


  —Podemos probar, por lo menos. No había estado nunca enfermo y no lo sé. Pero si usted le dice que estoy enfermo, que me duelen todos los huesos, que estoy muriéndome, tal vez confíe en usted. ¡Mi hija no querrá que me muera de hambre!


  —Entonces, ¿usted querría que yo fuera en lugar de usted?


  —Usted ya ha estado allí otra vez, ya sabe lo que es eso. ¿Está usted asustado?


  Titubeé.


  —Deme tres minutos para reflexionar y se lo diré a usted.


  Dejé vagar mi mirada por la habitación y observé varios objetos que delataban la dura y decente pobreza de su ocupante. En su dispersión, viejos y usados, me dieron la impresión de que lanzaban un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinación. El capitán Diamond continuaba débilmente:


  —Creo que tendrá confianza en usted, como la tengo yo. Le gustará la cara de usted; verá que no hay malas intenciones en usted. Tiene que darle ciento treinta y tres dólares, exactamente. Asegúrese usted de que los pone en parte segura. No vaya a perderlos.


  —Sí —dije, al fin—, iré y en lo que de mí dependa, creo que podrá usted tener su dinero como a las nueve de la noche.


  El hombre se mostró muy aliviado. Me tomó la mano y la oprimió débilmente. No tardé en retirarme. Traté durante el curso del día de no pensar en la prueba que me esperaba aquella noche; pero, claro, no pensé en otra cosa. No voy a negar que me sentía nervioso; de hecho, estaba muy excitado y pasé el tiempo deseando alternativamente que el misterio no fuera tan profundo como parecía o que no resultara demasiado superficial.


  Las horas pasaron lentamente, pero por la tarde, en cuanto se inició el crepúsculo, salí de casa para ir a cumplir mi misión. En el camino me detuve en la modesta vivienda del capitán Diamond, para preguntar cómo se encontraba y para recibir las últimas instrucciones que quisiera darme. La anciana negra, grave e inescrutablemente plácida, en respuesta a mis preguntas dijo que el capitán estaba muy decaído; había empeorado desde la mañana.


  —Debe usted darse prisa si quiere regresar antes de que el capitán se acabe.


  Una mirada me convenció de que estaba enterada de mi proyectada expedición, aunque en su pupila negra opaca no vi ninguna luz que la traicionara.


  —Pero ¿por qué tiene que acabarse ahora el capitán Diamond? Es verdad que parece muy débil, pero no creo que sea esta su última enfermedad.


  —Su enfermedad es la vejez —dijo la mujer sentenciosamente.


  —Pero un es tan viejo como eso. Tendrá sesenta y siete o sesenta y ocho años a lo sumo.


  La mujer calló por un momento.


  —Está muy gastado. No resistirá mucho tiempo ya.


  —¿Puedo verle un momento? —pregunté.


  La mujer me condujo en seguida a la habitación del capitán, el cual estaba acostado, como le había visto por la mañana, pero con los ojos cerrados. No me pareció que estuviera tan decaído como me decía la mujer, si bien apenas se le notaba el pulso. Supe después que el médico había estado allí aquella tarde y se había mostrado satisfecho.


  —No sabe lo que va a pasar —dijo Belinda brevemente.


  El anciano se agitó un poco, abrió los ojos y pasado un momento, me reconoció.


  —Voy a buscar su dinero —le dije—. ¿Tiene usted algo más que decirme?


  El capitán se incorporó lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyándose en las almohadas. Pero yo tenía la impresión de que apenas me comprendía.


  —La casa, ¿sabe usted? —le dije—. Su hija.


  Se frotó la frente un momento y por fin demostró que comprendía.


  —¡Ah, sí! —murmuró—. Confío en usted. Ciento treinta y tres dólares. En piezas viejas, todo en piezas viejas.


  Luego agregó vigorosamente y con los ojos brillantes:


  —Sea usted respetuoso… Sea cortés. Si no… Si no…


  Su voz falló de nuevo.


  —Claro que lo seré —dije con una sonrisa casi forzada—. Pero si no, ¿qué?


  —Si no, lo sabré —dijo el anciano gravemente.


  Dicho esto, se hundió en la cama y cerró los ojos. Salí y continué mi marcha, a un paso suficientemente resuelto. Cuando llegué a la casa, hice una inclinación propiciatoria, emulando al capitán Diamond. Había calculado mi marcha para poder entrar sin espera. Ya había caído la noche. Di una vuelta a la llave, abrí la puerta, entré y cerré tras de mí. Encendí una cerilla y vi los dos candeleros que había usado la vez anterior, encima de la mesa próxima a la entrada. Los encendí con una cerilla, los agarré y pasé a la sala. Estaba vacía y aunque esperé un rato, ni oí ni vi nada. Pasé a las otras piezas de la misma planta y ninguna imagen oscura me salió al paso. Por fin volví al vestíbulo y estuve considerando la cuestión de subir la escalera, que había sido la escena de mi susto, y me aproximé a ella con recelo. Al pie hice una pausa, apoyé mi mano en la balaustrada y miré hacia arriba. Me sentía agudamente expectante y mi expectación estaba justificada. Lentamente, en la oscuridad de lo alto, apareció la figura oscura que en otra ocasión había visto cómo tomaba cuerpo. No era una ilusión; era una figura y era la misma. Le di tiempo para que se definiera por sí misma y observé cómo se detenía y miraba hacia abajo. Tenía la cara oculta. Deliberadamente, levanté la voz y dije:


  —Vengo en lugar del capitán Diamond, a demanda suya. Está muy enfermo y no puede dejar la cama. Le pide encarecidamente que me pague a mí el dinero. Se lo llevaré inmediatamente.


  La figura permaneció quieta, sin hacer signo alguno.


  —El capitán Diamond habría venido si pudiera moverse —agregué en tono de súplica—, pero está completamente incapacitado.


  Al llegar a este punto, la figura se quitó lentamente el velo de la cara y mostró una máscara blanca, confusa.


  Luego empezó a descender lentamente la escalera. Instintivamente me eché hacia atrás, retirándome hacia la puerta de la sala delantera. Con mis ojos fijos en la aparición retrocedí hasta atravesar el umbral; entonces me detuve en el centro de la pieza y dejé mis candeleros. La figura avanzó. Me pareció que era la de una mujer alta, vestida con crespones negros vaporosos. Cuando estuvo cerca me di cuenta de que tenía un rostro perfectamente humano, aunque muy pálido y triste. Estuvimos unos momentos mirándonos uno a otro; mi agitación se había calmado por completo. Me sentía solo muy interesado.


  —¿Está enfermo, mi padre? —dijo la aparición.


  Al sonido de su voz —amable, trémula y perfectamente humana—, di un paso adelante y sentí de nuevo mi excitación. Hice una larga aspiración y lancé una especie de grito, porque lo que tenía ante mí no era un espíritu separado de su cuerpo, sino una mujer bella, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible, llevado por la fuerza de mi reacción contra mi credulidad, extendí el brazo y agarré el velo que cubría la cabeza de la mujer. Le di un tirón violento y casi se lo arranqué. Quedé contemplando a la mujer, que aparentaba unos treinta y cinco años. Con una sola mirada resumí varios detalles de su aspecto: su largo vestido negro, su cara pálida y ajada por el dolor, pintada para que apareciera más pálida, los ojos, del mismo color que los de su padre, y el mismo sentido de la dignidad ante mi gesto.


  —Supongo que mi padre no le ha enviado a usted para que me insulte.


  Diciendo esto, se volvió rápidamente, tomó uno de los candelabros y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo, me miró de nuevo, vaciló y al fin se sacó una bolsa y la tiró al suelo.


  —Ahí tiene usted su dinero —dijo con aire majestuoso.


  Quedé titubeando entre el asombro y la vergüenza y vi cómo la mujer pasaba al vestíbulo. Luego recogí la bolsa. Un momento después oí un grito prolongado y el ruido de algo que se caía en el suelo y la mujer volvió con pasos vacilantes a la sala, sin el candelabro.


  —¡Mi padre! ¡Mi padre! —gritaba.


  Con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitó sobre mí.


  —Su padre, ¿dónde? —pregunté.


  —En el vestíbulo, al pie de la escalera.


  Di un paso para ir a ver, pero la mujer me agarró de un brazo.


  —¡En blanco! —gritaba la mujer—. En camisa.


  —Su padre está en casa, en cama, muy enfermo —respondí.


  Me miró fijamente, con ojos escrutadores.


  —¿Muriéndose?


  —Espero que no —tartamudeé.


  La mujer lanzó un largo gemido y se cubrió la cara con las dos manos.


  —¡Oh, Dios mío, he visto su fantasma! —gritaba.


  No me soltaba el brazo y parecía demasiado asustada para dejarme.


  —¡Su fantasma! —repetí, sorprendido.


  —Es el castigo por mi larga locura —continuó diciendo.


  —¡Ah! —dije yo—. Es el castigo por mi indiscreción, por mi violencia.


  —¡Sáqueme usted de aquí, sáqueme! —gritaba la mujer, siempre agarrada a mi brazo—. No, por allí no, por piedad —agregó cuando me dirigí hacia el vestíbulo y la puerta delantera—. Por la puerta de atrás.


  Y tomando el otro candelabro de encima de la mesa, me condujo a través de la pieza vecina hacia la parte trasera de la casa. Había una puerta que daba a una especie de fregadero en una huerta. Di vuelta a la aldaba mohosa, salimos y nos encontramos al aire libre, bajo las estrellas. Allí mi acompañante recogió su ropaje negro y pareció titubear durante unos instantes. Me sentía muy aturdido, pero mi curiosidad por aquella mujer superaba mi confusión. Agitada, pálida, extraña, la veía, a la escasa luz del anochecer, muy bella.


  —Ha estado usted representando un papel extraordinario, estos años.


  Me miró tristemente y parecía poco dispuesta a responderme.


  —He venido absolutamente de buena fe —continué diciendo—. La última vez, hace tres meses… ¿Se acuerda usted? Me dio usted mucho miedo.


  —Claro que ha sido un papel extraordinario —contestó al fin—. Pero era la única manera. —¿No le habría perdonado?


  —Mientras me considerara muerta, sí. Hubo cosas en mi vida que él no podía perdonar.


  Titubeé y luego pregunté:


  —¿Dónde está su esposo?


  —No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.


  Hizo un gesto que impedía nuevas preguntas y echó a andar rápidamente. Anduve a su lado alrededor de la casa, hacia la carretera, y la mujer continuaba diciendo:


  —Era él… Era él.


  Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me preguntó en qué dirección me iba yo. Señalé el camino por el cual había llegado y ella dijo:


  —Me voy en otra dirección. ¿Va usted a ver a mi padre? —agregó.


  —Directamente.


  —¿Puede usted hacerme saber mañana cómo lo ha encontrado?


  —Con mucho gusto, pero ¿cómo voy a comunicarme con usted?


  Pareció desconcertada y miró a su alrededor.


  —Escríbame usted unas pocas palabras y ponga el papel debajo de esa piedra.


  Me señaló una de las losas de lava que había junto al pozo. Le prometí que lo haría y ella se volvió.


  —Conozco mi camino —dijo—. Todo está resuelto. Es una vieja historia.


  Se alejó de mí a paso rápido y cuando se confundía con la oscuridad adquirió otra vez, con los oscuros y flotantes crespones de su vestimenta, la apariencia fantasmal que se me había aparecido por primera vez. La observé hasta que se hizo invisible y entonces abandoné el lugar. Volví a la ciudad a un paso ligero y me dirigí directamente a la casa amarilla próxima al lago. Me tomé la libertad de entrar sin llamar y al no encontrar quien me cerrara el paso fui hacia la habitación del capitán Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba la negra Belinda.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Se fue a la gloria.


  —¿Muerto?


  Belinda se levantó, dejando oír una risita trágica.


  —Ahora es un fantasma tan grande como cualquiera de ellos.


  Penetré en la pieza y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente rígido e inmóvil. Escribí aquella noche unas líneas que me proponía poner al día siguiente debajo de la piedra, junto al pozo; pero mi promesa estaba destinada a no ser cumplida. Dormí muy mal aquella noche —lo cual era lógico— y en mi desasosiego me levanté de la cama y di unos pasos por la pieza. Así fue como vi a través de la ventana un gran resplandor rojo en el firmamento hacia el noroeste. Ardía una casa en el campo y evidentemente ardía aprisa, en la misma dirección de la escena de mis aventuras del atardecer de aquel mismo día. Mientras miraba al horizonte rojo recordé algo. Había apagado la vela que me iluminaba a mí y a mi acompañante hasta la puerta por la cual escapamos, pero no había pensado más en la otra, que la mujer se había llevado y se le había caído —cualquiera sabe dónde— en su consternación. Al día siguiente fui con mi carta doblada y tomé el cruce de caminos ya familiar. La casa del fantasma era un montón de vigas carbonizadas y de cenizas que cubrían el rescoldo. Los pocos vecinos que habían tenido la audacia de desafiar lo que debieron considerar como un fuego prendido por el diablo, habían quitado la tapa del pozo, a la búsqueda de agua, las piedras sueltas habían sido completamente desplazadas y la tierra había sido pisoteada y había en ella varios charcos.


  SIR EDMUND ORME


  Sir Edmund Orme (1891)


  Aunque el fragmento no está fechado, al parecer este relato se escribió mucho después de la muerte de su esposa, que supongo es una de las personas a las que se alude. Sin embargo, no hay nada en esta extraña historia que permita confirmar tal suposición, aunque tal vez ello carezca de importancia. Cuando entré en posesión de sus efectos, encontré estas páginas en un cajón cerrado con llave, entre papeles que hacían referencia a la vida tan breve de la infortunada dama, muerta de parto un año después de su boda: cartas, memorandos, cuentas, fotografías amarillas, tarjetas de invitación. Esa es la única relación que he podido encontrar, y es muy posible, e incluso probable, que el lector la juzgue demasiado arriesgada para tener una base sólida. Reconozco que no tengo pruebas de que en este escrito se haya querido referir a hechos reales, lo único que puedo garantizar es la veracidad general de lo que cuenta. En cualquier caso, era algo escrito para sí mismo, no para los demás. Yo lo presento a los lectores, con pleno derecho para hacerlo, precisamente debido a su singularidad. Con respecto a la forma, que nadie olvide que se escribió exclusivamente para él mismo. No he cambiado nada salvo los nombres.


  Si existe una historia en todo esto, puedo indicar el momento exacto en que empezó. Fue en un suave y plácido mediodía de domingo en el mes de noviembre, apenas salir de la iglesia, en el paseo lleno de sol. Brighton rebosaba de gente; estábamos en plena temporada y el día era aún más respetable que hermoso, lo cual contribuía a explicar la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era correcto; parecía dormitar con un leve ronquido —suponiendo que eso sea correcto— mientras la naturaleza predicaba un sermón. Después de haber estado escribiendo cartas durante toda la mañana, yo había salido para contemplarla un momento antes del almuerzo. Me apoyé en la balaustrada que separaba King’s Road de la playa y creo que fumé un cigarrillo, cuando fui consciente de una insinuación de chanza al sentir que se apoyaba sobre mis hombros un ligero bastoncillo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, y que de este modo me invitaba a charlar.


  Fuimos conversando mientras paseábamos —siempre se cogía al brazo de uno para demostrarle que perdonaba su escasa capacidad de comprender su sentido del humor— y miraba a la gente, saludaba a algunas personas, se preguntaba quiénes eran otras y difería en opinión en lo que se refiere a la belleza de las muchachas. No obstante, sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia nosotros en compañía de su madre; y sin duda alguna hubiera sido difícil que alguien disintiera. El aire de Brighton siempre ha hecho parecer más hermosas a las muchachas sin atractivo, y a las atractivas mucho más hermosas, no sé si esa especie de hechizo sigue dándose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para resaltar la belleza de la tez, y el encanto de la señorita Marden era tal que la gente se volvía para mirarla. Y bien sabe Dios que también a nosotros nos hizo detenernos o, al menos esa fue una de las razones, porque ya conocíamos a esas damas.


  Dimos media vuelta para unirnos a ellas y las acompañamos. Solo se proponía ir hasta el final del paseo y volver; acababan de salir de la iglesia. Teddy manifestó ahora su sentido del humor acaparando inmediatamente a Charlotte y dejándome emparejado con su madre. Sin embargo, no podía quejarme; la joven andaba delante de mí y yo podía hablar de ella. Prolongamos nuestro paseo; la señora Marden siguió a mi lado y por fin dijo que estaba fatigada y que necesitaba descansar. Nos sentamos en un banco resguardado y nos pusimos a charlar viendo cómo pasaba la gente. No era la primera vez que me llamaba la atención en ambas que el parecido entre madre e hija era prodigioso, incluso dentro de ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en cuenta que apenas tenía nada que ver con una diferencia de naturaleza. A menudo se oye hablar de madres de edad madura como avisos o postes de señales más o menos desalentadores del camino que pueden seguir las hijas. Pero no había nada disuasorio en la idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y cinco años tan bella como la señora Marden, aunque tuviese que tener su misma palidez y su aire preocupado. A los veintidós, tenía una blancura sonrosada y era admirablemente hermosa. Su cabeza tenía la misma forma encantadora que la de su madre y sus rasgos presentaban la misma noble armonía. Y luego había miradas, ademanes y entonaciones de voz —momentos en los que era difícil decir si era algo que se veía o que se oía— que tejía entre las dos toda una red de referencias y recuerdos.


  Estas damas disfrutaban de una pequeña fortuna y de una acogedora casita en Brighton, llena de retratos, recuerdos y trofeos —animales disecados sobre los anaqueles de la biblioteca y descoloridos peces barnizados detrás de cristales— a los que la señora Marden tenía mucho apego como recuerdos entrañables. Por indicación de los médicos allí había pasado su esposo los últimos años de su vida, y ella ya me había dicho que en aquel lugar se sentía bajo la protección de la bondad del difunto. Al parecer esta bondad había sido muy grande y en ocasiones su viuda parecía defenderla de vagas insinuaciones. Evidentemente, necesitaba sentirse protegida, notar una influencia benéfica que pudiera evocar; experimentaba una confusa ansiedad, un anhelo de sentirse segura. Necesitaba amigos y tenía muchos. Desde que nos conocimos se había mostrado amable conmigo y yo nunca advertí en ella la vulgar intención de «cazarme»… sospecha desde luego injustificadamente frecuente en los jóvenes presuntuosos. Nunca se me había ocurrido que había puesto los ojos en mí pensando en su hija, ni tampoco, como algunas madres desnaturalizadas, pensando en sí misma. Diríase que ambas compartían una misma necesidad profunda y temerosa que las empujaba a dar a entender. «¡Oh, sea amable con nosotras y no recele! ¡No tema, no esperamos que se case con nosotras!». «Desde luego, mamá tiene un no sé qué que hace que todo el mundo la quiera», me dijo confidencialmente Charlotte en los primeros tiempos de nuestra relación.


  Sentía una gran admiración por el aspecto físico de su madre. Era lo único de lo que se vanagloriaba; aceptaba las cejas levantadas como un rasgo encantador y definitivo. «Mi querida mamá siempre parece que esté esperando al médico», me dijo en otra ocasión. «Tal vez usted sea el médico, ¿cree que lo es?». Entonces se vio que yo tenía ciertos poderes curativos. En cualquier caso, cuando descubrí, porque en una ocasión ella dejó caer el comentario, que la señora Marden también opinaba que había en Charlotte algo «muy extraño», la relación existente entre las dos damas no podía por menos de resultarme interesante. En el fondo les unía un sentimiento de felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra.


  En el paseo continuaba el fluir de los paseantes y pasó Charlotte junto a Teddy Bostwick. Sonrió inclinando la cabeza y siguió su camino, pero cuando volvió a pasar frente a nosotros se detuvo y nos dirigió la palabra.


  Evidentemente el capitán Bostwick se resistía a retirarse, dijo que la ocasión era demasiado tentadora. ¿Podían dar otra vuelta? La madre dejó caer un «haced lo que queráis», y la joven me dirigió una impertinente sonrisa de soslayo mientras se alejaban. Teddy me miró a través de su monóculo, pero no me importaba. Estaba pensando solamente en la señorita Marden cuando dije riendo a mi acompañante:


  —Es un poco coqueta, ¿sabe usted?


  —¡No diga eso, no diga eso! —murmuró la señora Marden.


  —Las jóvenes más encantadoras siempre lo son… solo un poquito —argüí mostrándome magnánimo.


  —Entonces, ¿por qué siempre son castigadas?


  La intensidad de la pregunta me sorprendió; había brotado como en medio de un vivo resplandor. Por eso tuve que pararme a responderle:


  —¿Qué sabe usted de esos castigos?


  —Bueno, yo también fui una mala muchacha.


  —¿Y fue castigada?


  —Lo estoy siendo durante toda la vida —dijo desviando la mirada.


  De pronto empezó a jadear y se puso en pie mirando fijamente a su hija que había vuelto a acercarse a nosotros siempre en compañía del capitán Bostwick. Permaneció de pie durante unos segundos, con una extrañísima expresión pintada en el rostro; luego se dejó caer de nuevo en el banco y vi que tenía la cara arrebolada.


  Charlotte, que se había dado cuenta de todo, fue hacia ella y, cogiéndole la mano con un rápido y cariñoso movimiento, se sentó al otro lado de la señora Marden. La joven había palidecido y miraba fijamente a su madre con una expresión asustada. La señora Marden, que había tenido alguna impresión por causas que se nos escapaban, se rehizo; es decir, siguió sentada, inmóvil e inexpresiva, contemplando el gentío indiferente, el aire soleado, el mar adormecido. Sin embargo, mi mirada se posó en las manos enlazadas de las dos mujeres, y en seguida advertí la violenta crispación de las de la madre. Bostwick seguía ante nosotros, preguntándose qué pasaba e interrogándome desde su estúpido monóculo si yo lo sabía; lo cual movió a Charlotte a decirle al cabo de un momento con cierta irritación:


  —No se quede ahí plantado, capitán Bostwick. Váyase… por favor, váyase.


  Al oír esto me levanté, confiando que la señora Marden no estuviera enferma; pero en seguida nos rogó que no la dejáramos sola, insistiendo mucho en que nos quedásemos y que almorzáramos con ella en su casa. Hizo que volviera a sentarme a su lado y durante un momento sentí que su mano me apretaba el brazo de una manera que tal vez traicionaba involuntariamente un sentimiento de zozobra, si no era una señal secreta. Lo que hubiese querido darme a entender yo no podía adivinarlo. Quizás había visto entre la multitud a alguien o algo anormal.


  Al cabo de unos minutos nos aclaró que se encontraba perfectamente, que solo sufría palpitaciones, pero que le desaparecían con tanta rapidez como le asaltaban. Ya era hora de irnos… verdad que nos hizo poner en movimiento. Teníamos la impresión de que el incidente se daba por terminado. Bostwick y yo almorzamos con nuestras hospitalarias anfitrionas, y cuando ambos salimos de su casa me aseguró que jamás había conocido a nadie que fuese más de su agrado.


  La señora Marden nos había hecho prometer que volveríamos al día siguiente a tomar el té, rogándonos que, en general, acudiéramos a su casa tan a menudo como pudiéramos. No obstante, al día siguiente, cuando a las cinco en punto llamé a la puerta de su encantadora casita, resultó que las señoras se habían ido a la ciudad.


  Habían dejado al mayordomo un recado para nosotros: que habían recibido una llamada inesperada y que lo sentían mucho. Su ausencia iba a durar unos cuantos días. Esto fue todo lo que pude averiguar del taciturno criado. Volví tres días después, pero aún no habían regresado; y solo al cabo de una semana recibí una nota de la señora Marden: «Ya estamos de vuelta», escribía, «venga a vernos y discúlpenos». Recuerdo que fue entonces —al ir a visitarlas poco después de recibir su nota— cuando me dijo que había tenido intuiciones muy claras. Ignoro cuántas personas había en Inglaterra en aquel entonces que se viesen en este trance; pero hubieran sido muy pocas las que lo hubieran mencionado; de modo que sus palabras me sorprendieron y me llamaron mucho la atención, sobre todo cuando me dijo que algunos de esos misteriosos impulsos tenían relación conmigo. Había otras personas presentes —ociosos de Brighton, ancianas de ojos asustados e interjecciones impertinentes— y solo pude hablar unos pocos minutos con Charlotte; pero al día siguiente cené con las dos y tuve la satisfacción de sentarme al lado de la señorita Marden. Recuerdo esta ocasión como la hora en que cobré plena conciencia de que era una mujer tan bella como generosa. Antes había entrevisto destellos de su personalidad, como una canción de la que solo nos llegan fragmentos de la tonada, pero ahora estaba ante mí como un amplio resplandor rosado, como una melodía que se hace plenamente perceptible. Oía perfectamente la totalidad de la música, que era de una suave hermosura, y que a menudo iba yo a volver a tararear.


  Aquella tarde cambié unas palabras con la señora Marden; fue hacia una hora ya tardía, cuando empezaban a servir el té. Cerca de nosotros pasó un criado con una bandeja, yo le pregunté si quería tomar una taza y al responderme afirmativamente, cogí una para ofrecérsela. Ella tendió la mano y yo dejé en la suya la taza, ajeno a que pudiera producirse algún percance; pero cuando sus dedos estaban a punto de sujetarla, se estremeció y vaciló, de modo que la frágil taza y el delicado recipiente cayeron al suelo en medio de un estruendo de porcelana, sin que ella hiciera ese movimiento tan propio de las mujeres de proteger el vestido. Me agaché para recoger los pedazos y cuando volví a levantarme la señora Marden miraba fijamente al otro extremo de la estancia, donde se encontraba su hija, quien desvió la vista con una sonrisa en la cara, pero con ojos inquietos.


  «Pero ¿qué te pasa, mi querida mamá?», parecía decir la muda pregunta. La señora Marden estaba roja como cuando hizo aquel extraño gesto en el paseo una semana atrás, y cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo con un inesperado aplomo:


  —La verdad es que podría usted haber tenido más cuidado.


  Empezaba a balbucear una frase en mi defensa cuando advertí sus ojos fijos en los míos, como haciéndome una intensa súplica. Al principio me sentí desconcertado y todo aquello solo contribuyó a aumentar mi confusión; pero súbitamente comprendí con tanta claridad como si hubiera murmurado: «Finja que ha sido usted, finja que ha sido usted». El criado acudió para llevarse los restos de la taza y limpiar el té derramado, y mientras yo me entregaba a la tarea de fingir que había sido por mi culpa, la señora Marden se alejó bruscamente de mí, escapando a la atención de su hija, y se dirigió a otra habitación. No hizo el menor caso al estado en que se encontraba su vestido.


  Aquella noche no volví a ver a ninguna de las dos, pero al día siguiente por la mañana, en King’s Road, encontré a la joven con un rollo de música en el manguito. Me dijo que la encontraba sola porque había ido a ensayar unos dúos con una amiga, y yo le pregunté si me permitía acompañarla. Dejó que la acompañase hasta la puerta de su casa, y una vez hubimos llegado le pedí permiso para entrar.


  —No, hoy no… prefiero que no entre —dijo con toda franqueza, pero sin dejar de mostrarse amable.


  Estas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y desconcertada a una de las ventanas de la casa. Y allí vi el pálido rostro de la señora Marden que nos estaba contemplando desde el salón. Permaneció allí el tiempo suficiente para convencerme de que no era una visión, que es lo que estuve a punto de pensar, y luego desapareció antes de que su hija hubiese advertido su presencia. La joven, en el curso de nuestro paseo no me la había mencionado. Como se me había dicho que preferían no verme, estuve un tiempo sin comparecer por allí, y luego una serie de circunstancias motivaron que no volviésemos a coincidir. Finalmente volví a Londres, y una vez allí recibí una insistente invitación para trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton, una antigua y deliciosa finca del condado de Sussex que pertenecía a un matrimonio que había conocido hacía poco.


  Fui de Londres a Tranton y a mi llegada encontré en la casa a las Marden, junto con una docena de otras personas. Lo primero que me dijo la señora Marden fue:


  —¿Me perdonará usted?


  Y cuando pregunté qué era lo que tenía que perdonar, respondió:


  —Haber vertido el té sobre su traje.


  Repliqué que se lo había vertido sobre sí misma, a lo cual me dijo:


  —En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés; pero sé que algún día me comprenderá y entonces tal vez pueda disculparme.


  El primer día de mi estancia dejó caer dos o tres alusiones —anteriormente ya me había hecho más de una— a la iniciación mística que me estaba reservada; empecé, como suele decirse, a hacerla rabiar, diciendo que preferiría una iniciación menos prodigiosa, pero inmediata. Me contestó que cuando se produjera no tendría más remedio que aceptarla, que no tendría otra opción. Estaba íntimamente convencida de que aquello iba a producirse, tenía un hondo presentimiento, esta, me dijo, es la única razón de haberlo mencionado. ¿No recordaba que ya me había hablado de intuiciones? Desde la primera vez que me vio había estado segura de que yo no podría evitar conocer ciertas cosas. Mientras, lo único que se podía hacer era esperar y guardar la calma, no precipitarse. Recomendaba de un modo especial no caer en un nerviosismo extravagante. Y sobre todo yo no debía ponerme nervioso… uno se acostumbra a todo. Le contesté que aunque no sabía de lo que me estaba hablando estaba terriblemente asustado, ya que al carecer de toda pista la imaginación tendía a desbocarse.


  Exageré a propósito; porque si la señora Marden podía ser desconcertante, estaba lejos de creerla inquietante.


  No acertaba a imaginar a qué se estaba refiriendo, pero mi curiosidad era mucho mayor que mi miedo. Hubiera podido decirme que tal vez estaba un poco desquiciada; pero semejante idea no llegó a ocurrírseme. Me producía la impresión de alguien desesperadamente cuerdo.


  En la casa había otras jóvenes, pero Charlotte era la más atractiva; y esta opinión estaba tan generalizada que casi llegó a constituir un serio obstáculo para la cacería. Hubo dos o tres hombres, y debo confesar que yo fui uno de ellos, que prefirieron su compañía a la de los ojeadores. En otras palabras, hubo acuerdo general en considerarla como una forma de deporte superior y exquisito. Era amable con todos nosotros… nos hacía salir tarde y volver temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios otros miembros del grupo opinaban que ellos sí lo hacían. Por lo que a él se refiere, Teddy Bostwick, que había acudido de Brighton, estaba plenamente convencido.


  El tercero de estos días fue un domingo que justificó un hermoso paseo campo a través para asistir al servicio religioso de la mañana. Hacía un tiempo gris y sin viento, y la campana de la vieja iglesita incrustada en la depresión de la meseta de Sussex sonaba muy próxima y familiar. Avanzábamos en grupos dispersos, en medio de un aire suave y húmedo —que, como siempre en esta estación, con los árboles desnudos, parecía aún mayor, como si el cielo fuese más grande— y yo me las arreglé para quedar sensiblemente rezagado junto con la señorita Marden. Recuerdo que mientras caminábamos juntos sobre la hierba tuve la fuerte tentación de decir algo intensamente personal, algo violento e importante, importante para mí… como por ejemplo, que nunca la había visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el más feliz de mi vida. Pero cuando se es joven, ese tipo de frases han estado muchas veces a punto de salir de los labios antes de que se pronuncien efectivamente; y yo tenía la impresión, no de que no la conocía suficientemente bien —eso me importaba poco—, sino de que era ella la que no me conocía lo bastante. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas de Tranton y de bronces, el banco grande estaba ocupado. Varios de nosotros nos sentamos en los lugares que quedaban libres, y yo encontré uno para la señorita Marden y otro para mí a su lado, a cierta distancia de su madre y de la mayoría de nuestros amigos. En el banco había dos o tres campesinos de apariencia muy digna que se corrieron para dejarnos lugar, y yo me senté el primero para separar a mi acompañante de nuestros vecinos. Una vez ella se hubo sentado aún quedaba un espacio libre, que siguió vacío hasta que el oficio religioso estuvo por la mitad.


  Al menos fue en este momento cuando me di cuenta de que había entrado otra persona y había ocupado aquel lugar. Cuando reparé en él debía ya de llevar unos minutos en el banco; se había sentado y había dejado el sombrero a su lado, tenía las manos cruzadas sobre el pomo de su bastón, y miraba fijamente hacia adelante, en dirección al altar. Era un joven pálido y vestido de negro que tenía el aire de un caballero. Su presencia me sorprendió ligeramente, ya que la señorita Marden no había atraído mi atención hacia él corriéndose para dejarle sitio. Al cabo de unos minutos, al ver que no tenía devocionario, alargué el brazo por delante de mi amiga y dejé el mío ante él, sobre el reborde del banco; gesto cuyos motivos tenían algo que ver con la posibilidad de que, al verme sin libro, la señorita Marden me diese a sostener uno de los lados del suyo encuadernado en terciopelo. Sin embargo, la maniobra estaba destinada a fracasar, ya que en el momento en que ofrecí el libro al intruso —cuya intrusión había así condonado—, este se levantó sin darme las gracias, salió sin hacer ruido del banco, que no tenía puerta, y de un modo tan discreto que no atrajo la atención de nadie, se dirigió hacia la salida por el pasillo central de la iglesia. Muy pocos minutos le habían bastado para hacer sus devociones. Su proceder era incorrecto, y más aún por irse tan pronto que por haber llegado tarde; pero lo había hecho todo tan silenciosamente que no causó molestias, y al volver un poco la cabeza para seguirle con los ojos comprobé que no había distraído a nadie al salir. Solo reparé con asombro que la señora Marden al verle se había impresionado tanto que involuntariamente se había puesto en pie en su lugar. Le miró fijamente mientras pasaba, pero él pasó muy aprisa, y ella también volvió a sentarse en seguida, pero no sin que antes nuestras miradas se cruzaran a través de la iglesia. Cinco minutos después en voz baja pregunté a su hija si era tan amable de devolverme mi devocionario… en realidad había estado esperando a que ella lo hiciera espontáneamente. La joven me devolvió este auxiliar de la devoción, pero había estado tan ajena al libro que no pudo por menos de decirme:


  —¿Pero por qué lo había dejado aquí?


  Estaba a punto de responderle cuando se arrodilló, ante lo cual consideré preferible callarme. La contestación que tenía en la punta de la lengua era:


  —Para ser cortés como es debido.


  Después de la bendición, cuando nos disponíamos a irnos, volví a sorprenderme un poco al ver que la señora Marden, en vez de salir con los demás, volvía atrás para ir a nuestro encuentro, al parecer para decirle algo a su hija. Efectivamente habló con ella, pero al instante comprendí que era solo un pretexto, y que en realidad quería hablar conmigo. Hizo que Charlotte se adelantara y súbitamente me dijo en un susurro:


  —¿Le ha visto?


  —¿El caballero que se ha sentado aquí? ¿Cómo no iba a verlo?


  —¡Chist! —exclamó presa de una gran excitación—. ¡No le diga nada a ella, no le diga nada a ella!


  —Deslizó la mano por debajo de mi brazo para que no me moviera de su lado, para mantenerme, al menos eso parecía, apartado de su hija. La precaución era innecesaria, porque Teddy Bostwick ya había tomado posesión de la señorita Marden, y cuando salían de la iglesia delante de mí vi que uno de los hombres de nuestro grupo la escoltaba también por el otro lado. Al parecer consideraban que mi vez ya había pasado. La señora Marden me soltó apenas hubimos salido, pero no antes de que yo comprendiera que necesitaba mi ayuda.


  —¡No se lo diga a nadie, no se lo diga a nadie! —repetía.


  —No entiendo. Decir a nadie ¿el qué?


  —¡Qué va a ser! Que usted le ha visto.


  —Sin duda también ellos le han visto.


  —Nadie le ha visto, nadie.


  Hablaba con una decisión tan apasionada que no pude por menos de mirarla; tenía la mirada fija ante sí. Pero sintió el desafío de mis ojos y se detuvo bruscamente, en el viejo pórtico de oscura madera de la iglesia, cuando los demás empezaban a estar lejos; allí me miró de un modo completamente singular.


  —Usted ha sido el único —dijo—; la única persona del mundo.


  —Exceptuándola a usted, mi querida señora…


  —¡Yo! Oh, sí, claro. ¡Esta es mi maldición!


  Y en seguida se alejó rápidamente para unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la casa con paso vacilante y a cierta distancia de los demás, porque tenía muchas cosas que meditar. ¿A quién había visto y por qué la aparición —que volvió a surgir en mi memoria con claridad— era invisible a los otros? Si se había hecho una excepción para la señora Marden, ¿por qué ello debía considerarse como una maldición y por qué tenía yo que compartir un honor tan dudoso? Esta súplica, que no salió de mi pecho, sin duda me hizo permanecer muy silencioso durante el almuerzo. Después de comer salí a la vieja terraza para fumar un cigarrillo; pero apenas había dado una o dos vueltas cuando sorprendí la cara de la señora Marden tras la ventana de una de las salas que daba a la terraza de losas irregulares. Me recordó la misma presencia fugitiva, detrás de los cristales, en Brighton, el día en que encontré a Charlotte y la acompañé a su casa. Pero esta vez mi enigmática amiga no desapareció; golpeó con los nudillos en los cristales y me hizo señas de que entrase. Era una estancia pequeña y más bien rara, una de las muchas salitas de recibir que había en la planta baja de Tranton; la llamaban la sala india y era de un estilo denominado oriental: tumbonas de bambú, biombos de laca, farolillos con largos flecos y extraños ídolos dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no son los más propicios para contribuir a la sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y cuando entré estábamos solos.


  Apenas aparecí, me dijo:


  —Por favor, dígame una cosa: ¿está usted enamorado de mi hija?


  Lo cierto es que hice una pequeña pausa antes de responder:


  —Antes de contestar a su pregunta, ¿sería usted tan amable de decirme qué es lo que la ha hecho pensar en esto?


  No creo haberme mostrado muy explícito.


  La señora Marden, que me contradecía con sus ojos hermosos e inquietos, no atendió a la pregunta que le había formulado; siguió hablando con gran apasionamiento:


  —¿No le dijo nada a mi hija cuando iban a la iglesia?


  —¿Qué le hace pensar que le dije algo?


  —Pues el hecho de que usted le viera.


  —Que viera ¿a quién, mi querida señora Marden?


  —Oh, bien lo sabe usted —respondió con gravedad, incluso con un pequeño matiz de reproche, como si yo tratase de humillarla obligándola a nombrar lo innombrable.


  —¿Se refiere al caballero del cual me hizo usted aquel comentario tan extraño en la iglesia, el que se sentó en nuestro banco?


  —¡Le ha visto, le ha visto! —dijo en un jadeo, con una curiosa mezcla de consternación y de alivio.


  —Naturalmente que le he visto, y usted también.


  —Son dos cosas distintas. ¿Lo sintió usted como algo inevitable?


  Nuevamente me quedé perplejo.


  —¿Inevitable?


  —El que usted le viera.


  —Evidentemente, dado que no soy ciego.


  —Hubiese usted podido serlo. Todos los demás lo son.


  Yo no podía estar más desconcertado y se lo confesé con toda franqueza a mi interlocutora, pero la situación distó mucho de aclararse cuando ella exclamó:


  —¡Sabía que usted le vería desde que se enamoró de veras de ella! Sabía que esta iba a ser la prueba, ¿qué digo?, la confirmación.


  —Este estado maravilloso, ¿comporta, pues, trastornos tan inusitados? —pregunté sonriendo.


  —Juzgue usted mismo. ¡Le ve, le ve! —exclamó exultante—. Y le volverá a ver.


  —No tengo nada que objetar, pero me interesaría más por él si tuviese usted la amabilidad de decirme quién es.


  Esquivó mi mirada, pero luego la afrontó deliberadamente.


  —Se lo diré si antes me cuenta usted lo que ha dicho a mi hija camino de la iglesia. —¿Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo?


  —¿Necesito que me lo dijera? —preguntó vivamente.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Sus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado. Porque la verdad es que a su hija no le dije absolutamente nada fuera de lo normal.


  —¿Está usted bien seguro?


  —Le doy mi palabra de honor, señora Marden.


  —Entonces, ¿considera usted que no está enamorado de mi hija?


  —¡Esta es otra cuestión! —dije riendo.


  —¡Lo está, lo está! Si no lo estuviera no le hubiese visto.


  —Pero, vamos a ver, ¿quién demonios es, señora? —pregunté ya un poco irritado.


  No obstante, por toda respuesta siguió formulándome preguntas.


  —Al menos, ¿sentía usted el deseo de decirle algo, no estuvo casi a punto de decírselo?


  Bueno, aquello sonaba más sensato; justificaba las famosas intuiciones.


  —Ah, «casi a punto» sería la expresión exacta… diga usted que faltó bien poco. Aún no sé lo que me impidió hablar.


  —Con eso basta y sobra —dijo la señora Marden—. Lo importante no es lo que dice, sino lo que siente. Esto es lo que le mueve a él.


  Había acabado por enojarme con sus reiteradas alusiones a una identidad que aún no se había aclarado, y junté las manos en una posición de súplica que ocultaba realmente una gran impaciencia, una viva curiosidad e incluso las primeras y breves palpitaciones de un cierto terror sagrado.


  —Por lo que más quiera, le ruego que me diga de quién está hablando.


  Ella levantó los brazos, desvió la mirada, como si quisiera librarse a un tiempo de cualquier sentimiento de reserva y de toda responsabilidad, y dijo:


  —De Sir Edmund Orme.


  —¿Y puede saberse quién es Sir Edmund Orme?


  Al oír mis palabras se sobresaltó.


  —¡Silencio! Ahí vienen.


  Siguiendo la dirección de su mirada, vi a Charlotte en la terraza, al otro lado de la ventana, y entonces su madre añadió como una patética advertencia:


  —¡Haga como si no le viera! Como si no le viera nunca.


  La joven, que se había puesto las manos sobre los ojos a modo de visera, miraba hacia el interior de la sala y, sonriendo, nos hacía señas a través del cristal para que la dejáramos entrar; yo me dirigí hacia la puerta y la abrí. Su madre se apartó y ella entró en la sala con una burlona frase de provocación:


  —¿Puede saberse qué conspiran aquí los dos?


  Se había hablado de un proyecto —he olvidado cuál— para aquella tarde, y se necesitaba la participación o el consentimiento de la señora Marden, ya que mi adhesión se daba como segura, y la joven había recorrido la mitad de la casa buscándola. Me turbó ver que la madre estaba muy nerviosa; y cuando se volvió para ir al encuentro de su hija disimuló su turbación bajo un cierto aire de extravagancia, arrojándose al cuello y abrazándola. Para atraer la atención de Charlotte, exageré mi galantería:


  —Estaba solicitando su mano a su madre.


  —¿De veras? ¿Y se la ha concedido? —preguntó muy risueña.


  —Estaba a punto de hacerlo cuando la hemos visto a usted.


  —Bueno, yo termino en seguida… y les dejo libres.


  —¿Te gusta, Charlotte? —preguntó la señora Marden con un candor que yo no esperaba.


  —Resulta difícil contestar delante de él, ¿no? —replicó la encantadora muchacha, aceptando el tono humorístico de la situación, pero mirándome como si no le gustara en absoluto.


  Hubiera tenido que contestar delante de otra persona más, pues en aquel momento entraba en la salita viniendo de la terraza —la puerta se había quedado abierta— un caballero al que yo no había visto hasta aquel mismo instante. La señora Marden había dicho: «Ahí vienen», pero parecía como si hubiese seguido a su hija a cierta distancia. Le reconocí en el acto como el mismo personaje que se había sentado al lado nuestro en la iglesia.


  Esta vez le vi mejor, su extraño rostro y su no menos extraña actitud. Le llamo personaje porque, sin saber la razón, uno tenía la impresión de que había entrado en la estancia un príncipe reinante. Se movía con una indescriptible solemnidad, como si fuese distinto de los demás. Pero me miraba con fijeza y gravedad, hasta que me pregunté qué esperaba de mí. ¿Acaso creía que debía doblar la rodilla y besarle la mano? Luego posó la misma mirada sobre la señora Marden, pero ella sabía lo que debía hacer. Una vez superado el primer impulso de nerviosismo, no dio la menor muestra de haber advertido su presencia; entonces recordé la apasionada súplica que me había hecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para imitarla, pues aunque no supiese nada de él excepto que era Sir Edmund Orme, su presencia actuaba como una intensa llamada, casi como una coacción.


  Estaba allí sin hablar, era un joven pálido y apuesto, pulcro y bien afeitado, con ojos de un inusitado color azul desvaído y un aire anticuado, como un retrato de tiempo atrás, en su aspecto y la manera de peinarse. Iba de luto riguroso —inmediatamente uno se daba cuenta de que vestía muy bien— y llevaba el sombrero en la mano.


  Volvió a mirarme con una singular intensidad, como nadie en el mundo me había mirado hasta entonces; y recuerdo que sentí frío en la espalda y que deseé que dijera algo. Nunca un silencio me había parecido tan insondable. Desde luego, esta fue una impresión intensa y rápida; pero durante este tiempo solo habían transcurrido unos pocos instantes, como comprendí súbitamente por la expresión de Charlotte Marden, cuyos asombrados ojos se posaban alternativamente en su madre y en mí —él nunca la miraba y ella no parecía verle—, hasta que exclamó:


  —Pero ¿qué es lo que les pasa? ¿Por qué ponen esas caras tan raras?


  Sentí que el color volvía a mi rostro, y ella continuó:


  —¡Se diría que han visto un espectro!


  Yo era consciente de que me había puesto muy rojo. Sir Edmund Orme nunca enrojecía y yo estaba seguro de que ninguna turbación podía afectarle. Había conocido a personas así, pero nunca a alguien con una indiferencia tan total.


  —No seas impertinente y diles a todos que ahora voy a reunirme con ellos —dijo la señora Marden con gran dignidad, pero con un temblor de voz que capté.


  —Y usted… ¿va a venir? —preguntó la joven volviéndose.


  Yo no respondí, acogiéndome a la vaga sensación de que la pregunta iba dirigida a su acompañante. Pero él estaba más silencioso que yo, y cuando Charlotte llegó a la puerta de la terraza —ya que iba a salir por allí—, se detuvo, con la mano en el picaporte, y me miró repitiendo la pregunta. Asentí y me precipité hacia ella para abrirle la puerta, y mientras salía me dijo burlonamente:


  —Está usted ido; no tendrá mi mano.


  Cerré la puerta y me volví, comprobando entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo le daba la espalda, se había retirado. La señora Marden seguía allí, de pie, y nos miramos largamente el uno al otro. Solo entonces, mientras la muchacha se alejaba con ágiles pasos, comprendí que su hija no se había dado cuenta de nada de lo que había ocurrido. Por extraño que parezca, fue eso lo que me sobresaltó violentamente, y no el que yo hubiera visto a nuestro visitante, cosa que me parecía lo más natural del mundo. Aquello me hizo evocar vívidamente que ella tampoco había advertido su presencia en la iglesia, y los dos hechos juntos —ahora que ya habían pasado— hicieron que mi corazón latiera con violencia. Me sequé el sudor de la frente y la señora Marden dejó escapar un leve gemido quejumbroso:


  —Ahora ya conoce usted mi vida… ahora ya conoce usted mi vida.


  —Pero, en nombre del Cielo, ¿qué es?


  —Un hombre a quien hice daño.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  —¡Oh, fue algo horrible! Hace ya mucho tiempo.


  —¿Mucho tiempo? Pero si es muy joven.


  —¡Joven! ¿Joven? —exclamó la señora Marden—. Nació antes que yo.


  —Pero entonces ¿cómo puede tener este aspecto?


  Se me acercó, puso la mano sobre mi brazo y en su rostro vi una expresión que me sobrecogió.


  —Pero ¿no lo entiende usted?, ¿no lo siente? —me dijo con gran vehemencia.


  —¡Lo que siento es una sensación muy extraña! —dije riendo, pero comprendí que en mi voz había algo que me traicionaba.


  —¡Está muerto! —dijo la señora Marden, con la cara muy pálida.


  —¿Muerto? —exclamé jadeando—. Entonces ese caballero era…, —no pude pronunciar ni una palabra más.


  —Llámele como prefiera… hay muchísimos nombres vulgares. Es una presencia perfecta.


  —¡Una presencia espléndida! —exclamé—. ¡La casa está encantada, encantada! —me exaltaba articulando esta palabra, como si resumiese todo lo que yo siempre había soñado.


  —No es la casa, no, por desgracia —contestó ella, en seguida—. La casa no tiene nada que ver.


  —Entonces es usted, mi querida señora —dije como si esta alternativa fuese aún mejor.


  —No, tampoco yo. Ojalá fuese yo.


  —Tal vez se trate de mí —sugerí con una débil sonrisa.


  —Se trata de mi hija… mi inocente, sí, mi inocente hija.


  Y al decir eso la señora Marden se derrumbó. Se dejó caer en un sillón y prorrumpió en lágrimas. Balbuceé una pregunta, le dirigí ruegos desconcertados, pero ella se negó a responder de un modo inesperado y tenso. Yo insistí: ¿no podía ayudarla, no podía intervenir de alguna manera?


  —Usted ya ha intervenido —dijo entre sollozos—. Ya está dentro, ya está dentro.


  —Pues me alegra mucho intervenir en algo tan extraordinario —afirmé audazmente.


  —Le guste o no le guste, no tiene elección.


  —No quiero quedarme al margen… es demasiado interesante.


  —Me alegra saber que se lo toma así —se había apartado de mí, apresurándose a enjugarse los ojos—. Y ahora váyase.


  —Pero quiero saber más.


  —Ya verá todo lo que quiera. ¡Váyase!


  —Pero es que quiero entender lo que veo.


  —¿Cómo va usted a entenderlo… si yo misma no lo entiendo? —exclamó con aire desesperado.


  —Lo intentaremos juntos… y lo aclararemos.


  Se levantó haciendo todo lo posible para borrar el rastro de sus lágrimas.


  —Sí; será mejor que nos unamos… por eso me gustó usted.


  —¡Oh, lo pondremos en claro! —le dije.


  —Entonces debe usted aprender a dominarse mejor.


  —Se lo prometo, se lo prometo… lo conseguiré con la práctica.


  —Ya se acostumbrará —dijo mi amiga en un tono que nunca olvidaré—. Ahora vaya a reunirse con los demás; yo iré en seguida.


  Salí a la terraza pensando que tenía un papel en aquella historia. No temía en absoluto otro encuentro con la «presencia perfecta», como ella le había llamado, en conjunto más bien notaba un sentimiento de placer.


  Deseaba que volviera a repetirse mi buena suerte. Me sentía muy bien dispuesto a acoger las nuevas impresiones. Di la vuelta a la casa tan aprisa como si esperase sorprender a Sir Edmund Orme. Aquella vez no le sorprendí, pero el día no iba a terminar sin que tuviese que reconocer que, como había dicho la señora Marden, le vería tantas veces como yo quisiera.


  Hicimos, o, mejor dicho, la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que en las casas de campo inglesas es —o era en aquellos tiempos— el pasatiempo obligado de las tardes de domingo. Teníamos que ajustar nuestro paso a las posibilidades de las señoras; además las tardes eran cortas y a las cinco ya estábamos reponiendo fuerzas al lado del fuego en el salón grande, con una vaga aprensión, al menos por mi parte, de que hubiéramos podido hacer algo más para merecer nuestro té. La señora Marden había dicho que iría con nosotros, pero no había comparecido; su hija, que la había visto antes de que saliéramos, se había limitado a darnos por toda explicación que estaba cansada. Siguió sin dejarse ver durante toda la tarde, pero concedí poca importancia a este detalle, como tampoco se la di al hecho de no haber podido estar con Charlotte, ni siquiera durante cinco minutos, en el curso de todo nuestro paseo. Estaba demasiado absorto con otra cuestión para que aquello me preocupara; sentía bajo mis pies el umbral de una puerta extraña, en mi vida, que de pronto se había abierto y de la que salía un aire tan sutil como nunca lo había respirado y de un sabor más fuerte que el vino.


  Había oído hablar muchas veces de apariciones, pero era muy distinto haber visto una, y saber que había muchas probabilidades de verla habitualmente, por así decirlo, de nuevo. La estaba acechando como un piloto el resplandor de una luz giratoria, preparándome para generalizar acerca de este terrorífico tema, y a decir al primero que se presentase que los fantasmas eran mucho menos inquietantes y mucho más divertidos de lo que suele suponerse. Sin duda alguna estaba muy excitado. No acertaba a comprender la causa del privilegio que se me había conferido, la excepción en el sentido de un ensanchamiento místico de visión hecha en mi favor. Al mismo tiempo creo que comprendí la ausencia de la señora Marden, que venía a ser, pensé, como una glosa a lo que me había dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida». Probablemente había tenido que sufrir a nuestro fantasma durante años, y al carecer de mi firmeza, aquello había sido demasiado para ella. Sus nervios no lo habían soportado, aunque aún había sido capaz de afirmar que, en cierto modo, uno se acostumbraba. Ella se había acostumbrado a darse por vencida.


  El té de la tarde, cuando se hacía la oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa en Tranton; el resplandor de las llamas danzaba por el amplio salón blanco del siglo pasado; las afinidades casi se confesaban por sí mismas, todo el mundo se demoraba, antes de vestirse para la cena, en hondos sofás, todavía con las botas enfangadas, para cambiar unas últimas palabras después de los paseos; e incluso si alguien se absorbía solitariamente en el tercer volumen de una novela que algún otro estaba deseando leer, la cosa podía pasar como una muestra de afabilidad. Estuve esperando el momento oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que estaba a punto de retirarse. Las señoras ya habían salido del salón una a una, y después de haberme dirigido especialmente a ella, los tres hombres que aún quedaban cerca se fueron dispersando poco a poco. Sostuvimos una breve charla muy descosida —ella tal vez estaba muy inquieta, y bien sabe Dios que yo sí lo estaba— y después me dijo que tenía que irse porque no quería llegar tarde a la cena. Le demostré que aún faltaba mucho tiempo y ella objetó que de todos modos quería subir a ver a su madre, ya que temía que se encontrara indispuesta.


  —Al contrario, yo le aseguro que se encuentra mejor de lo que se ha encontrado en mucho tiempo —dije—. Ha comprendido que puede confiar en mí y esto le ha hecho mucho bien.


  La señorita Marden se había vuelto a dejar caer en su sillón, yo seguía de pie ante ella, y la joven levantaba los ojos hacia mí, sin sonreír, con una oscura congoja en su hermosa mirada; no exactamente como si yo la estuviera hiriendo, sino como si ya no estuviera dispuesta a seguir tratando lo que había ocurrido como una broma —fuera lo que fuese no era nada que se prestase a una solemnidad excesiva— entre su madre y yo. Pero yo podía responder a sus interrogantes con toda afabilidad y franqueza, ya que en el fondo era consciente de que la pobre señora había descargado una parte de su carga sobre mí y que se sentía relativamente aliviada y tranquilizada.


  —Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hacía años que no dormía —seguí diciendo—. No tiene más que preguntárselo.


  Charlotte volvió a levantarse.


  —Se las da usted de muy útil.


  —Todavía dispone de más de un cuarto de hora —dije—. ¿No tengo derecho a charlar con usted de esta manera, a solas, cuando su madre me ha concedido su mano?


  —¿Y ha sido la madre de usted la que me ha concedido su mano? Se lo agradezco mucho, pero no la quiero. Opino que nuestras manos no pertenecen a nuestras madres… ¡yo diría que son bien nuestras! —terminó riendo la joven.


  —¡Siéntese, siéntese y déjeme hablarle! —le rogué.


  Yo seguía de pie, insistiendo, con la esperanza de que accediese a lo que le pedía. Ella miraba a su alrededor, dirigiendo vagamente sus ojos en una u otra dirección, como bajo los efectos de una coacción que le resultase ligeramente penosa. El salón desierto estaba silencioso… oíamos el sonoro tictac del gran reloj. Entonces lentamente se sentó y yo acerqué una silla. Quedé ahora frente a la chimenea y al hacer este movimiento descubrí con estupor que no estábamos solos. Al cabo de un instante, aunque ello sea tan extraño que no acierto a explicármelo, mi turbación en vez de ir en aumento desapareció, ya que la persona que estaba ante la chimenea era Sir Edmund Orme. Estaba allí igual que le había visto en la sala india, mirándome con una fijeza inexpresiva que debía su gravedad a su sombría elegancia. Ahora sabía mucho más de él y tuve que reprimir un ademán de reconocimiento, algo que atestiguase su presencia. Una vez estuve seguro de ella y de que se prolongaba, la sensación de que Charlotte y yo no estábamos solos me abandonó; por el contrario, la sensación que tuve fue la de que aquello nos unía más. Ella no era sensible a ninguna influencia de nuestro compañero, e hice un esfuerzo muy grande, que puedo considerar como casi fructífero, para ocultarle que mi capacidad sensitiva era distinta a la suya y que mis nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo «casi fructífero» porque ella me miró un momento mientras las palabras no acababan de salir de mis labios de una manera que me hizo temer que iba a volver a decirme, como me había dicho en la sala india: «Pero ¿qué es lo que le pasa?».


  Lo que me pasaba me apresuré a decírselo, porque cuando lo comprendí plenamente me avasalló junto con la conmovedora visión de la inconsciencia de ella. La joven resultaba conmovedora en presencia de aquel extraordinario augurio. Si auguraba peligro o desdicha, felicidad o castigo, eso era secundario; lo único que yo veía, mientras la tenía sentada enfrente, era que, inocente y encantadora, estaba al borde de algo horroroso, seguramente así lo hubiera llamado, que en aquel momento permanecía oculto para ella, pero que podía mostrársele de un momento a otro. Descubrí que a mí no me preocupaba… o que al menos era una preocupación soportable; pero era muy posible que sí le afectase a ella, y si todo aquello era curioso e interesante, podía convertirse fácilmente en aterrador. Si no me preocupaba por mí mismo más tarde comprendí que era sobre todo porque estaba absorto con la idea de protegerla. De pronto, al pensar en ello, mi corazón empezó a palpitar con fuerza; decidí hacer todo lo que pudiera para conseguir que sus sentidos no se abriesen.


  Quizá me hubiera sido difícil orientarme en cuanto a mi proceder si, a medida que pasaban los minutos, no me hubiera ido haciendo cada vez más consciente de que la quería. La única manera de salvarla era quererla, y la mejor manera de quererla era decírselo inmediatamente. Sir Edmund Orme no me lo impidió y al cabo de un momento nos volvió la espalda y se quedó contemplando discretamente el fuego de la chimenea. Al cabo de unos instantes apoyó la cabeza sobre un brazo contra el delantero de la chimenea, en una postura de progresivo abatimiento, como un espíritu más apesadumbrado que discreto. Charlotte Marden se levantó bruscamente cuando empezó a oírme, se puso en pie rápidamente como para huir de mis palabras; pero no se consideró ofendida; el sentimiento que yo estaba expresando era demasiado sincero. Se limitó a pasear de un lado a otro de la estancia con un murmullo de desaprobación, y yo estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno, por pequeño que fuese, que no reparé en la manera como Sir Edmund Orme desaparecía. Pero de pronto descubrí que su lugar estaba vacío. Aquello no cambió nada pues no me había molestado en lo más mínimo; solo recuerdo que me impresionó súbitamente, como algo inexorable, el lento y triste saludo con la cabeza que me dirigió Charlotte.


  —No pido que me dé una respuesta ahora mismo —le dije—; solo quisiera poder estar seguro… de que usted sabe la suma importancia de lo que acabo de decirle.


  —¡Oh, no pienso darle una respuesta ni ahora ni nunca! —replicó—. Odio esta conversación; se lo ruego… ¿sería posible que me quedara sola?


  Pero luego, como para mí hubiera podido sonar un poco duro este irreprimible grito, tan sincero, de la beldad asediada, añadió, con una rápida y vaga amabilidad, en el momento de abandonar el salón:


  —Gracias, gracias… se lo agradezco muchísimo.


  En la cena fui lo suficientemente generoso como para alegrarme por ella de que, al sentarse en el mismo lado de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi enfrente de mí y muy poco después de que nos sentáramos la señora Marden me dirigió una larga y penetrante mirada que expresaba en un grado máximo nuestra extraña comunión. Desde luego significaba «me lo ha contado», pero también significaba otras cosas.


  En cualquier caso, sé bien que mi muda respuesta quería decir: «¡He vuelto a verle, he vuelto a verle!». Todo ello no impidió que la señora Marden tratara a sus vecinos de mesa con su habitual y escrupulosa amabilidad.


  Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salón, y yo me dirigí directamente a ella para decirle lo mucho que deseaba, me dijo al momento en voz baja, fijando la vista en su abanico que abría y cerraba sin cesar:


  —Está aquí… está aquí.


  —¿Aquí? —miré a mi alrededor, pero sin verle.


  —Mire donde está ella —dijo la señora Marden, con un levísimo matiz de acritud.


  En realidad Charlotte no estaba en el salón principal, sino en otro más pequeño que había al lado y al que se llamaba la sala de la mañana. Di unos pasos y vi por una puerta abierta que estaba de pie en medio de la sala, conversando con tres caballeros que casi puede decirse que me volvían la espalda. Por un momento mi búsqueda pareció infructuosa; luego comprendí que uno de los caballeros —el de en medio— no podía ser más que Sir Edmund Orme. Esta vez me pareció asombroso que los demás no le vieran. Charlotte parecía estar mirándole cara a cara y dirigirse a él. Sin embargo, al cabo de un momento me vio e inmediatamente abandonó el grupo. Volví al lado de su madre con el creciente temor de que la joven pudiera creer que la estaba vigilando, lo cual hubiese sido injusto. La señora Marden había encontrado un pequeño sofá un poco apartado y me senté junto a ella. Tenía tantas ganas de hacerle varias preguntas que hubiera deseado que nos encontrásemos de nuevo en el salón indio. No obstante, en seguida comprendí que el lugar era lo suficientemente discreto. Nos comunicábamos de un modo tan íntimo y completo, y con una reciprocidad tan silenciosa, que ello nos bastaba en cualquier circunstancia.


  —Sí, está aquí —dije—; y hacia las siete y cuarto estaba en el salón principal.


  —En aquel momento lo sabía… ¡y me he alegrado tanto! —respondió sin ambages.


  —¿Dice que se ha alegrado?


  —Que esta vez se tratara de usted y no de mí. Es un gran alivio.


  —¿Ha dormido toda la tarde? —pregunté.


  —Como no podía dormir hacía meses. Pero ¿cómo lo sabe?


  —Del mismo modo, supongo, que usted ha sabido que Sir Edmund estaba en el salón. Evidentemente ahora cada uno de nosotros sabe cosas… cuando le están ocurriendo al otro.


  —Cuando le están ocurriendo a él —me corrigió la señora Marden—. Es maravilloso que usted se lo tome así —añadió con un largo y suave suspiro.


  —Lo tomo —repliqué inmediatamente— como un hombre que está enamorado de su hija.


  —Claro, claro. —Por intenso que fuese el sentimiento mío por la muchacha, no pude por menos de reírme un poco por el tono con que pronunció estas palabras, y ella inmediatamente añadió:


  —De no ser así, no le hubiera usted visto.


  A decir verdad, apreciaba en su justo valor mi privilegio, pero tenía que hacer una objeción.


  —¿Acaso le ven todos los que se enamoran de ella? Porque deben de ser docenas.


  —Los demás no se han enamorado de ella como usted.


  Comprendí lo que quería decir y no pude por menos de aprobarlo.


  —Naturalmente, solo puedo hablar por mí mismo… y antes de la cena he encontrado una ocasión propicia para hacerlo.


  —Me lo ha dicho apenas me ha visto —replicó la señora Marden.


  —Y ¿puedo tener alguna esperanza, alguna posibilidad?


  —Yo no deseo otra cosa y rezo por ello.


  La dolorosa sinceridad de esta confesión me emocionó.


  —Ah, ¿cómo podría agradecérselo? —murmuré.


  —Creo que todo esto pasará… si ella le quiere a usted —siguió diciendo la pobre mujer.


  —¿Que todo esto pasará? —yo estaba un poco confuso.


  —Quiero decir que entonces nos libraremos de él… que nunca más volveremos a verle.


  —Oh, si ella me quiere, no me importa volver a verle a menudo —repliqué francamente.


  —Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo he podido tomármelo —me dijo—. Tiene usted la suerte de no saber… de no comprender.


  —Ciertamente que no. Pero ¿se puede saber qué es lo que quiere?


  —Quiere hacerme sufrir —al decir estas palabras volvió hacia mí su palidísimo rostro, y por vez primera vi con toda claridad que si esta había sido la intención de nuestro visitante, había logrado por completo su propósito—. Por lo que yo le hice —explicó.


  —¿Y qué le hizo usted?


  Me dirigió una mirada inolvidable.


  —Le maté.


  Como yo le había visto a cincuenta yardas de distancia cinco minutos antes, estas palabras me hicieron sobresaltar.


  —Sí, le he impresionado a usted; tenga cuidado. Sigue estando aquí, pero se dio la muerte. Le destrocé el corazón… él creyó que yo era espantosamente mala. Nosotros debíamos casarnos, pero rompí mi compromiso… en el último momento. Conocí a alguien que me atrajo más; esta fue la única razón. No fue por interés ni por dinero ni por vanidad ni por ningún otro motivo bajo. Él lo tenía todo. Fue sencillamente que me enamoré del comandante Marden. Cuando le conocí estaba enamorada de Edmund Orme; mi madre y mi hermana mayor, ya casada, lo habían arreglado todo. Pero él me quería, y yo sabía —¡quiero decir que casi sabía!— hasta qué punto era grande su amor. Pero le dije que eso no me importaba, que no podía casarme con él, que nunca me casaría con él. Le rechacé y él ingirió no sé qué droga o licor abominable que tuvo consecuencias fatídicas. Fue espantoso, fue horrible, le encontraron en este estado… murió entre sufrimientos. Me casé con el comandante Marden, pero no sin dejar transcurrir cinco años. Fui feliz, completamente feliz… el tiempo lo borra todo. Pero cuando mi marido murió empecé a verle.


  Yo la escuchaba muy atento y confuso.


  —¿A ver a su marido?


  —¡Oh, no, eso nunca, nunca! ¡No de esa manera, gracias a Dios! ¡A verle a él…!, y con Chartie, siempre con Chartie. La primera vez casi me costó la vida… hace unos siete años, cuando ella se presentó en sociedad.


  Nunca cuando estoy a solas… únicamente con ella. A veces no le veo durante meses, luego todos los días durante una semana. Lo he probado todo para romper el hechizo… médicos, regímenes, cambios de clima; le he suplicado a Dios de rodillas. Aquel día en Brighton, en el paseo con usted, cuando usted creyó que me encontraba enferma era que le veía por vez primera desde hacía mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando derramé el té, y el día en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde la ventana… cada vez él estaba allí.


  —Comprendo, comprendo —yo estaba más impresionado de lo que era capaz de expresar—. Es una aparición como otra cualquiera.


  —¿Como otra cualquiera? ¿Es que ha visto usted otra? —exclamó.


  —No, quiero decir que es el tipo de cosas de las que uno ha oído hablar. Es enormemente interesante conocer un caso.


  —¿Me llama usted «un caso»? —exclamó mi amiga con un exquisito rencor.


  —Me refería a mí mismo.


  —Oh, usted es la persona más adecuada —dijo—. No me equivoqué al confiar en usted.


  —Le estoy sumamente agradecido por haberlo hecho; pero ¿qué le indujo a confiar en mí? —pregunté.


  —He pensado mucho en toda esta cuestión; he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos terribles años durante los cuales él me estaba castigando en la persona de mi hija.


  —Es mucho suponer —objeté—, ya que la señorita Marden nunca ha llegado a enterarse de nada.


  —Eso es lo que me aterraba, que en una u otra ocasión llegara a enterarse. Tenía un miedo indecible al efecto que pudiese causarle.


  —¡No se enterará, no se enterará! —le aseguré en voz lo suficientemente alta como para que varias personas se volvieran hacia nosotros.


  La señora Marden me hizo levantar y nuestra conversación tocó a su fin por lo que a aquella noche se refiere.


  Al día siguiente le dije que era mejor que me fuera de Tranton… no era ni agradable ni delicado quedarse en calidad de pretendiente rechazado. Se quedó desconcertada, pero aceptó mis razones, apelando tan solo a mí con ojos llenos de tristeza:


  —¿Va a dejarme sola con mi carga?


  Desde luego, los dos convinimos que durante una serie de semanas a partir de entonces no sería discreto por mi parte «agobiar a la pobre Charlotte»; estos fueron exactamente los términos con los que, dando muestras de una curiosa inconsecuencia femenina y maternal, aludió a una actitud mía que ella alentaba. Me dispuse a tener un tacto heroico, pero consideré que la mayor de las delicadezas me autorizaba a decir unas palabras de despedida a la señorita Marden antes de partir. Después del desayuno, le rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por la terraza, y como ella parecía vacilar y mirarme con un aire distante, le hice saber que solo quería formularle una pregunta y decirle adiós… que me iba por ella.


  Salió conmigo y dimos lentamente tres o cuatro vueltas completas a la casa. Nada más hermoso que esa gran plataforma oreada desde la cual la vista abarca una gran extensión de tierra, con el mar en el horizonte. Es posible que al pasar frente a las ventanas llamáramos la atención de nuestros amigos de la casa, que tal vez se preguntasen sarcásticamente por qué estaba tan significativamente locuaz. Pero no me importaba; lo único que no dejaba de preguntarme era cómo era posible que aquella vez no viesen a sir Edmund Orme, que se unió a nosotros para dar una o dos vueltas, y que avanzaba a pasos lentos al otro lado de Charlotte. No sé cuál era su extraña naturaleza; no tengo ninguna teoría acerca de él —dejo esta cuestión a los demás—, como tampoco opino sobre cualquiera de mis semejantes mortales (y de la norma que rige sus vidas) que habré encontrado a lo largo de mi existencia. Era un hecho tan efectivo, tan individualizado y definitivo como cualquiera de ellos. Por encima de todo, según todas las apariencias, estaba hecho de una mezcla tan sutil y sensitiva, como rigurosamente digna; de modo que no se me hubiese ocurrido tomarme una libertad, o hacer un experimento, con él, tocarle, por ejemplo, o dirigirle la palabra, ya que daba el ejemplo del silencio, como tampoco me hubiera pasado por la cabeza hacer cualquier otra inconveniencia social. Mostraba siempre, como más adelante comprobé sin ningún género de dudas, un perfecto dominio de su situación, se presentaba siempre impecable y acicalado, y en todos los detalles se comportaba del modo justo que exigía cada momento. Indiscutiblemente su presencia me parecía extraña, pero, sin saber muy bien por qué, tenía la sensación de que estaba en su lugar.


  Muy pronto llegué a asociar una idea de belleza con su irreconocible presencia, la belleza de una antigua historia de amor, dolor y muerte. Y terminé por presentir que estaba de mi parte, velando por mis intereses, vigilando para que no pudieran engañarme, para que, mi corazón al menos, no quedara destrozado. Oh, bien en serio había tomado su propia pena y su decepción… sin duda alguna eso lo había demostrado suficientemente en su momento. Si la pobre señora Marden, tal como me había dicho, había reflexionado mucho sobre la cuestión, yo también intenté proceder al análisis más profundo que fui capaz de realizar. Era un caso de justicia, hacer pagar a los hijos los pecados de las madres, ya que no de los padres. Aquella desdichada madre iba a pagar, sufriendo, el sufrimiento que había infligido, y como podía existir una predisposición a burlarse de nuevo de las legítimas aspiraciones de un hombre sincero, y que la hija repitiese conmigo su drama, la joven debía ser examinada y vigilada, para que tuviese que sufrir en caso de hacer el mismo daño. Quizás emulase a su madre por algún rasgo de perversidad característica, del mismo modo que se parecía a ella en los encantos; y si podía comprobarse semejante inclinación, si llegaba a ser sorprendida, por así decirlo, faltando a su palabra o cometiendo alguna acción cruel, sus ojos, por una solapada lógica, se abrirían allí mismo, súbita e implacablemente, a la «perfecta presencia», que a partir de entonces tendría que incorporar como pudiese al concepto del universo que tuviera aquella señorita. Yo no sentía grandes temores por ella, pues no tenía la impresión de que obrase movida por la frivolidad, y sabía que si yo estaba confuso ello se debía a que había ido demasiado aprisa. Aún faltaba mucho camino por recorrer antes de que hubiera posibilidades de que ella tuviese la culpa de mi sufrir. No podía arrebatar lo que había dado antes de dar todavía bastante más. El que yo pidiera más ya era otro asunto, y la pregunta que le hice en la terraza aquella mañana era la de si durante el invierno podía seguir visitando la casa de la señora Marden. Prometí no ir demasiado a menudo ni hablarle durante tres meses del tema sobre el que habíamos conversado el día anterior. Me respondió que podía hacer lo que gustara, y de ese modo nos separamos.


  Cumplí la promesa que le había hecho; callé durante tres meses. Inesperadamente para mí, hubo momentos en el curso de este tiempo en que pareció que echaba de menos mis asiduidades, aunque quizá fuera indiferente a mi felicidad. Yo tenía tales deseos de complacerla que me convertí en sutil e ingenioso, prodigiosamente atento, pacientemente diplomático. En ocasiones creía haberme ganado la recompensa, haber conseguido que me dijese: «Bueno, bueno, está visto que usted es el mejor de todos ellos… ahora ya puede hablarme». Pero luego había una frialdad más total que nunca en su belleza y algunos días un brillo burlón en sus ojos, un resplandor que parecía significar: «Si no anda usted con más cuidado le aceptaré, y así acabaré con usted definitivamente».


  La señora Marden era para mí una gran ayuda, simplemente porque creía en mí, y yo apreciaba en su justo valor su confianza porque sabía que seguía concediéndomela durante una súbita interrupción del prodigio que se había obrado en favor mío. Después de nuestra estancia en Tranton, Sir Edmund Orme nos dio vacaciones, y reconozco que al principio me sentí decepcionado. Quiero decir que tenía la impresión de estar menos destinado, menos implicado y relacionado con Charlotte.


  —¡Oh, no cante victoria antes de tiempo! —era el comentario de su madre—; en ocasiones me ha dado un respiro de hasta seis meses. Aparecerá de nuevo cuando menos lo espere… sabe muy bien lo que hace.


  Para ella estas semanas fueron de felicidad y fue lo suficientemente discreta como para no hablar de mí a su hija. Tuvo la condescendencia de asegurarme que estaba obrando de la mejor manera posible, que daba la impresión de sentirme seguro y de que a la larga las mujeres cederían ante mi firmeza. Había conocido casos en que había ocurrido así, aun cuando el hombre era un insensato adoptando ese aire de seguridad… un insensato en todos los aspectos. Por lo que se refiere a ella, eran muy buenos tiempos, casi los mejores de su vida, una especie de veranillo de San Martín del alma. Se encontraba mejor de lo que había estado en bastantes años y creía que me lo debía a mí. El significado de aquellas visitas le era llevadero, ya no sentía angustia cada vez que miraba a su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria una y otra vez, pero aún se contradecía más a menudo a sí misma. Aquel invierno, junto al antiguo mar de Sussex, fue una maravilla de bonanza, y con frecuencia nos sentábamos al aire libre para tomar el sol. Yo paseaba en compañía de la joven, y la señora Marden, a veces sentada en un banco, a veces en una silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreía al vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un aviso en su cara: «Está con usted, está con usted» (ella le hubiera visto antes que yo), pero no pasaba nada; la estación nos había aportado también una especie de blandura espiritual. A fines de abril el tiempo era tan parecido al de junio que, al encontrar a mis dos amigas cierta noche en una reunión social de Brighton —una velada con música a cargo de aficionados—, saqué a la joven, sin posibilidad de que opusiera resistencia, a un balcón al que se abría la puerta abierta de una de las habitaciones. La noche era oscura y sofocante, las estrellas tenían un brillo apagado, y a nuestros pies, bajo el acantilado, se oía el sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un momento, mientras del interior llegaban hasta nosotros los sones de un violín que acompañaba a un piano, ejecución que había sido nuestro pretexto para escabullirnos.


  ¿Le parezco un poco mejor? —dije bruscamente al cabo de un minuto—. ¿Puede escucharme de nuevo?


  Apenas había acabado de hablar cuando me cogió del brazo y me lo apretó con cierta fuerza.


  —¡Calle! Me parece que no estamos solos.


  Tenía los ojos fijos en la oscuridad del otro extremo del balcón. Este balcón daba la vuelta a toda la casa y era de gran anchura, como solía ocurrir en las mejores casas antiguas de Brighton. Había cierta luz que procedía de la puerta abierta que estaba detrás de nosotros, pero las otras puertas, con las cortinas corridas por dentro, no alteraban para nada la oscuridad, de modo que solo percibí borrosamente la silueta de un caballero que estaba de pie allí mirándonos. Iba vestido de etiqueta, como un invitado —distinguía el vago resplandor de su pechera blanca y el pálido óvalo de su rostro— y hubiera podido ser muy bien un invitado que hubiese salido antes que nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte lo creyó así, pero luego, al cabo de unos pocos segundos, tuvo que rendirse a la evidencia de que la intensidad de su mirada no era normal. Si vio algo más, no llegué a saberlo; yo estaba demasiado absorto con mis propias impresiones para captar algo que no fuese la rápida proximidad de su turbación. De hecho, mis propias impresiones eran una sensación fortísima de horror; porque todo aquello, ¿qué podía significar sino que la joven por fin veía? Oí que emitía un súbito gemido y se metió precipitadamente en la casa. Solo después comprendí que yo también había experimentado una emoción enteramente nueva… mi horror se había convertido en cólera y mi cólera en un brusco movimiento hacia adelante en el balcón, acompañado de un ademán reprobador. Todo aquello quedaba reducido a la visión de una adorable muchacha amenazada y aterrada. Avancé para salvaguardar su seguridad, pero no encontré nada ante mí. O todo había sido un error o Sir Edmund Orme se había desvanecido.


  Fui en seguida tras ella, pero cuando entré en el salón encontré allí que se había producido un gran revuelo.


  Una señora se había desmayado, la música se había interrumpido; se oía mucho ruido de sillas y la gente se agolpaba. La dama en cuestión no era Charlotte, como yo temía, sino la señora Marden, que se había sentido súbitamente indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibí la noticia, porque ver sufrir a Charlotte hubiese sido insoportable, y lo de su madre podía distraerla de su agitación. Naturalmente, los que se hicieron cargo de la situación fueron los anfitriones y las señoras y yo no intervine en los cuidados prodigados a mis amigas ni en el acompañarlas hasta su coche. La señora Marden se recuperó e insistió en volver a su casa, después de lo cual me retiré muy intranquilo.


  Al día siguiente las visité con la esperanza de que me dieran mejores noticias, y me dijeron que se encontraba mejorada, pero al preguntar si Charlotte accedería a recibirme, se me dio una disculpa por toda respuesta. No me quedaba más que vagar de un lado a otro durante todo aquel día, con el corazón palpitante. Sin embargo, al caer la tarde recibí una nota escrita a lápiz que se me entregó en mano: «Por favor, venga; mi madre quiere verle». Cinco minutos después volvía a estar en su puerta y me hicieron pasar al salón. La señora Marden estaba tendida en el sofá y apenas verla reconocí en su cara la sombra de la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que se encontraba mejor, incluso mucho mejor; su pobre, viejo y alborotado corazón había vuelto a traicionarla, pero ahora volvía a portarse bien y estaba en calma. Me alargó la mano y yo me incliné sobre ella, mirándola fijamente a los ojos y de esta manera pude leer en ellos lo que no dijeron sus labios: «La verdad es que estoy muy enferma, pero finja que cree al pie de la letra todo lo que digo». Charlotte, que estaba de pie a su lado, no parecía asustada, pero tenía un aire muy serio, y sus ojos evitaban encontrarse con los míos.


  —Me lo ha dicho, me lo ha dicho —dijo la madre.


  —¿Que se lo ha dicho?


  Miré alternativamente y con intensidad a ambas, preguntándome si mi amiga quería decir que la muchacha le había hablado de la inexplicable aparición de la noche anterior.


  —Que usted ha vuelto a hablar con ella, que le es admirablemente fiel.


  Al oírla sentí un impulso de alegría; aquello significaba que esta cuestión la interesaba por encima de todo y también que su hija había preferido decirle lo que contribuyese a calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora yo estaba seguro, tan seguro como si la señora Marden me lo hubiese dicho, que ella lo sabía y que lo había sabido en el mismo momento en que su hija había tenido la visión.


  —Sí, le hablé, le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta —dije.


  —Ahora le responderá, ¿no es así, Chartie? Lo deseo tanto, tanto… —murmuró con una indecible ansiedad en su voz.


  —Es usted demasiado bueno conmigo.


  Charlotte se dirigía a mí, muy seria y afectuosa, pero con la mirada fija en la alfombra. Había en ella algo diferente, diferente como de todo el pasado. Había descubierto algo, sentido una coacción. Vi que no podía dominar su temblor.


  —¡Ah, si usted me dejara demostrarle lo bueno que puedo ser! —exclamé tendiéndole las manos. Mientras pronunciaba estas palabras, tuve el convencimiento de que algo acababa de pasar. Al otro lado del sofá se había ido espesando una forma, y esta forma se inclinaba sobre la señora Marden. Todo mi ser se concentró en una muda plegaria para que Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz de no delatarme. El impulso de dirigir una mirada a su madre era aún más fuerte que el movimiento involuntario de darme por enterado de la presencia de Sir Edmund Orme; pero conseguí dominar esta inclinación, y la señora Marden permaneció completamente inmóvil. Charlotte se levantó para tenderme la mano, y entonces, en el momento de hacer este ademán, vio el horror. Dio un chillido, sus ojos expresaron el desaliento, y en aquel mismo momento llegó a mis oídos otro sonido, un gemido de condenado. Pero yo ya me había precipitado hacia la mujer que amaba para protegerla, para cubrirle la cara, y ella se había arrojado apasionadamente en mis brazos. La tuve abrazada un momento, fuertemente, abandonándome a ella, sintiendo cada uno de los latidos de su corazón que se confundían con los míos sin que fuese posible distinguirlos; en seguida, de pronto, fríamente, tuve la seguridad de que estábamos solos. Ella se soltó. La forma que había estado al lado del sofá había desaparecido, pero la señora Marden seguía en su lugar con los ojos cerrados, y había algo en su inmovilidad que renovó nuestro horror. Charlotte lo expresó claramente con un grito de «¡Madre, madre!» y se arrojó sobre ella. Yo me arrodillé a su lado… La señora Marden había muerto.


  Lo que había oído cuando Chartie gritó —me refiero al otro grito, aún más trágico— ¿era el grito de desesperación de la desdichada mujer al recibir el golpe de la muerte o el sollozo articulado (fue como una ráfaga de una gran tormenta) del espíritu exorcizado y apaciguado? Posiblemente esto último, porque aquella fue, misericordiosamente, la última de las apariciones de Sir Edmund Orme.


  NONA VINCENT


  Nona Vincent (1892)


  I


  —No sé si pedirle que me la lea —dijo la señora Alsager mientras aún se entretenían un poco junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de soslayo, apartando el vestido y haciendo la proposición con una tímida sinceridad que se sumaba a su encanto. Tenía siempre un encanto enorme para Allan Wayworth, como el aire todo de la casa, que era simplemente una especie de destilación de sí misma, tan dulce, tan tentadora, que el joven, antes de marcharse, daba siempre varios pasos en falso. Había pasado en ella algunos buenos ratos, había olvidado, en su cálido, dorado salón, muchas de las soledades y muchas de las preocupaciones de su vida, tanto que había llegado a constituirse en la respuesta inmediata a su ansiedad, en la cura de sus males, en el puerto en el que se refugiaba de sus tormentas. Sus tribulaciones no eran inauditas, y algunas de sus virtudes, si bien nada extraordinarias, eran relativamente notables, teniendo en cuenta que era muy inteligente para ser tan joven, y muy independiente para ser tan pobre. Tenía veintiocho años, pero había vivido mucho y estaba lleno de ambiciones, de curiosidades y de desengaños. La oportunidad de hablar de algunas de estas cosas en Grosvenor Place corregía perceptiblemente las inmensas desventajas de Londres. Desventajas que, en su caso, se concretaban principalmente en la insensibilidad mostrada hacia el estilo literario de Allan Wayworth. Tenía un estilo, o creía tenerlo, y el inteligente reconocimiento de esta circunstancia era el más dulce consuelo que la señora Alsager habría podido prodigar. Era ella aún más literaria y artística que él, ya que el joven solía arreglárselas para sobrevivir a sus naufragios (en eso consistía su ocupación, su profesión), mientras que la generosa mujer, que abundaba en ideas felices pero inéditas y sin publicar, se erguía ahí, en la marea alta, como la ninfa salpicada por el agua en la marmórea taza de una fuente.


  El año anterior, en una cena del gran mundo periodístico, se la había encontrado sentada al lado, y los dos habían convertido esa ocasión profundamente material en un banquete para el espíritu. No hubo otro motivo para que le invitara a visitarla salvo que le gustó, cosa de la que él tuvo el mayor placer en percatarse, tanto como se percataba de que era una mujer exquisita. Ella gozaba de una libertad envidiable a la hora de proceder según sus gustos, y esto permitió a Wayworth creer menos inútil su deducción de que por el momento le había tocado ser uno de ellos. Se guardó el descubrimiento para sí, y es que en realidad nada había que le indujese a dar la espalda a la amabilidad de una mujer amable. La señora Alsager estaba tan sólidamente asentada sobre el sentido de propiedad que, de no haber sido por principio liberal, se habría visto condenada a permanecer inactiva. Su marido, que le llevaba veinte años, una personalidad de envergadura en la City y de peso en la vida privada (dondequiera que se irguiese, o se sentase siquiera, era monumental), era propietario de la mitad de un gran periódico y de la totalidad de un montón de cosas más. Admiraba a su mujer, aunque no le hubiera dado hijos, y le complacía que tuviese gustos distintos a los suyos, porque de esa manera parecía extenderse la parcela de su vida en común. Sus propias inclinaciones abarcaban tanto que apenas alcanzaba a ver los confines, y su teoría consistía en confiar en que ella pusiera a las suyas un límite dentro del cual tuviera que ser para ambos motivo de asombro llegar a saciarlas. Las ideas de él eran prodigiosamente vulgares, pero algunas tenían la suerte de que las llevase a cabo una persona de la mayor delicadeza. La delicadeza era algo que permitía hacer extraños malabarismos con tales ideas, pero de eso el señor Alsager nunca se hubo de enterar. Afinado sin saberlo, pensaba, sobre todo, que era a ella a quien había engrandecido. En realidad habría sido aún más grande sin su esposa, con la que la sociedad, con un suspiro de alivio, estaba prácticamente en deuda, y a la que en justicia correspondía con una actitud de aturdido respeto. La señora Alsager sentía una estremecedora necesidad de proyectar su libertad y su ocio en las cosas del alma: las cosas más bellas que conocía. Cuando se ponía a buscarlas, las encontraba en un centenar de sitios, y particularmente en una zona de penumbra sagrada —la zona de la piedad activa— sobre cuyo acceso había corrido un velo tan tupido que habría sido una impertinencia descorrerlo. Pero también cultivaba otras pasiones benéficas, y si acariciaba un sueño de cosas hermosas, los momentos en que más le parecía que este se hacía realidad eran cuando veía, como una flor, recogida la belleza en el jardín del arte. Amaba la obra perfecta: sentía la vibración del arte. Una vibración así solo podía darse al compás de otra, para que, en su espíritu, se añadiera al aprecio la intensidad de un lamento. Sabía entender el júbilo de la creación, pero no le bastaba con que le dijeran que su propia persona creaba felicidad. Lo que le hubiese gustado, en fin, habría sido elegir su camino; pero aquí era precisamente donde la libertad le fallaba. No poseía la voz: poseía, únicamente, la visión. La única envidia que era capaz de alimentar estaba dirigida contra aquellos que, según sus palabras, eran capaces de hacer algo.


  Pero como en ella, al fin y al cabo, todo se tornaba gentileza, era admirablemente hospitalaria con tales individuos como clase. Creía que Allan Wayworth era capaz de hacer algo, y le gustaba oírle hablar de los medios con que se proponía demostrarlo. Él apenas hablaba de ellos con nadie más: ella lo dejaba sin fuerzas para otros oyentes. Con su hermosa lozanía y su reposada gracia constituía en verdad un auditorio ideal, y si alguna vez le hubiese confesado que le habría gustado emborronar algunas páginas (de hecho esto jamás se lo había mencionado a nadie), él se habría encontrado en la posición idónea para preguntarle por qué razón una mujer de tan expresivo rostro no habría de ser consciente de sus propios hallazgos. ¿De qué otra manera podía, en fin, expresarse mejor? Menos expresión tenían Shakespeare y Beethoven. Nunca había sido tan generosa como aquella vez en que, atendiendo a la invitación que he consignado, le llevó el joven su obra para leérsela. Ya le había hablado antes de ella, y una oscura tarde de noviembre, cuando su chimenea roja era más que nunca una liberación del clima y de la ciudad, había exclamado al llegar: «¡Ya la tengo! ¡Ya la tengo!». Ella le obligó a contársela toda: se tomó un interés realmente escrupuloso e hizo preguntas deliciosamente cabales. Desde el principio le había hablado como si estuviera a punto de estrenarse, empujándole, con su participación, a saltarse todo género de aburridos intervalos. A la señora Alsager le gustaba el teatro como le gustaban todas las formas de expresión artística, y él la había visto irse hasta París para asistir a una representación determinada. Una vez habían ido juntos: la vez que la había acompañado la estúpida de la señora Mostyn. El tema de su drama, cuando se lo esbozó, le había causado buena impresión, y le había dicho cosas que le ayudaron a confiar en la obra. En cuanto hubo echado el telón sobre el último acto, se apresuró a ir a verla, pero después de esto aún se reservó para los últimos y repetidos retoques. Finalmente, el día de Navidad, según habían convenido, ella se sentó a escucharlo. Era en prosa y tenía tres actos, pero de corte harto romántico, aunque tratase de la vida inglesa contemporánea; y él creía fervientemente que dejaba ver la mano, si no del maestro, del alumno aventajado.


  Allan Wayworth había vuelto a Inglaterra, a los veintidós años, tras una heterogénea educación continental; su padre, corresponsal durante años de un célebre periódico londinense en distintos y sucesivos países del extranjero, había muerto apenas un poco después, dejando a la madre y al resto de su prole, dos muchachas sin dote, subsistiendo de unos ingresos muy pequeños en una muy plomiza ciudad alemana. Los comienzos del joven en Londres fueron difíciles, y se habían visto agravados por su aversión al periodismo. Las relaciones de su padre habrían podido servirle de ayuda, pero él (enfermizamente, a juicio de la mayor parte de sus amistades: la gran excepción era siempre la señora Alsager) era intratable en cuestiones de forma. Los periódicos ingleses no pedían forma —no según su idea—, y él no podía dársela según la idea que ellos tenían. La demanda de forma no era ingente en ninguna parte, y Wayworth se pasaba penosas semanas puliendo articulitos para revistas que no pagaban en concepto de estilo. En realidad la única persona que pagaba por él era la señora Alsager: tenía un instinto infalible para lo perfecto. Pagaba con su propia moneda, y si Allan Wayworth hubiera sido una persona que viviese de un sueldo, esto le habría permitido creer que, ya que no percibía derechos de autor, al menos de vez en cuando se encontraba con una propina en la palma de la mano. Tenía sus limitaciones, sus desviaciones, pero lo mejor de sí mismo era también lo más fuerte, y él era sincero e infatigable. Es, sin embargo, la impresión que produjo en la señora Alsager lo que nos interesa aquí, y ella lo encontraba además de considerablemente guapo completamente original. Había algunos malos hábitos que el joven nunca iba a contraer: el fácil camino del éxito le tenía reservados demasiados y prohibitivos charcos.


  En cuanto a él, nunca había sido tan feliz desde que había visto, como creía con fervor, el camino que iba a proporcionarle algún tipo de dominio sobre el concepto teatral, que le parecía una cosa muy distinta ahora que la contemplaba desde dentro. En una primera época lo había despreciado: entonces le parecía una joya, de tenue brillo a lo sumo, oculta en un estercolero, una vela de triste llama en un ambiente enrarecido de vulgaridad. Era un cerco con sórdidos accesos, por el que no valía la pena sacrificarse y sufrir. El hombre de letras, al abordarlo, tenía que dejar a un lado la literatura, y eso era como pedir al portador de un noble linaje que renunciase a su herencia inmemorial. Las cosas se ven de otra manera, sin embargo, con un cambio en la perspectiva: Wayworth había amanecido un día bajo una luz completamente distinta. Sería ocioso remontarnos aquí al origen de este accidente; para un espectador de la vida del joven sería de mayor interés la observación de algunas de sus consecuencias. Se había convertido (así se sintió) en objeto de una revelación especial, y llevaba el sombrero como un hombre enamorado. Un ángel le había cogido de la mano, guiándole hasta la puerta destartalada que, al abrirse, descubre un interior espléndido y austero a la vez. El concepto teatral era magnífico, una vez que uno lo había abrazado: la forma dramática tenía tal pureza que otras, a su lado, parecían ignominiosamente groseras. Gozaba de la dignidad elevada de las ciencias exactas, era matemática y arquitectónica. La renovaban constantemente la construcción y el cálculo, la ley y la línea la hacían incorruptible. Estaba desnuda, pero enhiesta, era pobre, pero noble; le recordaba a un soberano famoso por su justicia que hubiera tenido que vivir entre los despojos de un palacio. Había en ella una cantidad tremenda de concesiones, pero lo que se reservaba tenía una singular intensidad. Estaba uno perpetuamente arrojando la carga para salvar el barco, pero qué movimiento le imprimía cuando le hacía surcar las olas… ¡un movimiento tan rítmico como la danza de una diosa! Wayworth daba largos paseos por Londres pensando en estas cosas: Londres derramaba en sus oídos el poderoso zumbido de su fascinación. La imaginación le ardía, fundía materias, los proyectos se multiplicaban, convirtiendo el aire en una nube de oro. No solo veía lo que debía hacer, sino también lo que seguiría, lo próximo y lo de más allá; el futuro se abría ante sus ojos y él parecía caminar sobre losas de mármol. Cuanto más probaba la forma dramática, más le gustaba; cuanto más la miraba, más cosas descubría. Lo que en ella descubría lo descubría ahora en realidad en todas partes; si se paraba, en el atardecer de Londres, frente a algún fulgurante escaparate, lo veía transformarse inmediatamente entre luces de candilejas, se convertía en el marco y en el escenario de sus figuras. Trabajaba sin descanso en esas figuras en su solitario hospedaje, les daba forma y daba forma a su tabernáculo; era como un herrero cincelando un cofrecito, encorvado sobre su obra con la pasión de lo perfecto. Cuando no estaba pateando las calles con sus visiones ni devanándose los sesos en el escritorio con sus problemas, intercambiaba ideas generales sobre la cuestión con la señora Alsager, a quien prometía detalles que en horas venideras y aún más felices habrían de proporcionarle esparcimiento. Los ojos de esta estaban bañados en lágrimas el día en que le leyó las últimas palabras de la obra terminada; como una diosa, susurró:


  —Y ahora… ¡manos a la obra! ¡Manos a la obra!


  —Sí, justamente… ¡a la obra! —Wayworth contemplaba el fuego, enrollando despacio su copia mecanografiada—. Pero este aspecto del asunto es algo totalmente distinto, y completamente secundario.


  —Pero por supuesto querrá usted que se estrene, ¿verdad?


  —Claro que sí… pero es un descenso repentino. Lo deseo intensamente, pero lamento hacerlo.


  —Ahí precisamente empiezan las dificultades —dijo la señora Alsager, un poco desprevenida.


  —¿Cómo puede decir una cosa así? ¡Si es ahí donde terminan!


  —¡Ah, espere usted a ver dónde terminan!


  —Lo que digo es que ahora van a ser totalmente distintas —explicó Wayworth—. No me parece que pueda haber en el mundo nada más difícil que escribir una obra y que resista un examen detallado; comparadas con esta, las complicaciones que surgen ahora son de otra índole, definitivamente menor.


  —Sí, no inspiran nada —dijo la señora Alsager—; son descorazonadoras, porque son vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en sí, esto es puro arte.


  —¡Qué bien lo entiende usted todo! —el joven se había levantado, nerviosamente, y había apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno de estos, apretujada en un puño, tenía su copia enrollada. Miraba a la señora Alsager con una sonrisa de gratitud, y ella le respondía con la sonrisa de sus ojos aún húmedos y hechizados—. Sí, ahora empezarán las vulgaridades —añadió el joven a continuación.


  —Será para usted un sufrimiento indecible.


  —Sufriré por una buena causa.


  —¡Sí, dar esto al mundo! Tiene que dejármela, tengo que leerla una y otra vez —suplicó la señora Alsager, levantándose y arrebatándole de las manos la copia, en cuyas tapas de papel gris verdoso identificaba él ahora todo un género—. ¿Y quién demonios va a hacerla? ¿Quién demonios va a ser capaz? —continuó, cerca de él, hojeándola. Antes de que pudiera responder, se había detenido en una de las páginas; giró el libro para señalarle un parlamento. El joven echó un vistazo donde le indicaba, y ella le rogó que lo repitiera: antes lo había leído de un modo admirable. Se lo sabía de memoria y volvió a recitárselo en voz baja (el pasaje tenía en verdad una cadencia que le agradaba), cerrando el libro que ella aún sostenía con la manó, y observando, con un irónico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso en el rostro de su oyente—. Ah, ¿quién va a ser capaz de pronunciar unas frases así? —exclamó la señora Alsager—. ¿Qué actriz encontrará usted para este papel?


  —¡Encontraremos a quien los haga todos!


  —Pero no lo merecerán.


  —Lo merecerán lo suficiente si lo desean lo suficiente. Yo trabajaré con ellos… Se lo inculcaré —hablaba como si hubiera estrenado veinte obras.


  —¡Oh, eso será digno de ver! —se hizo eco la señora Alsager.


  —Pero primero tengo que encontrar un teatro. Tendré que buscar un empresario que crea en mí.


  —Sí… ¡son tan idiotas!


  —Imagínese usted la paciencia que voy a necesitar, lo que tendré que esperar y que aguantar —dijo Allan Wayworth—. ¿Me ve usted pregonándola por todo Londres?


  —La verdad es que no… Su salud no lo resistiría.


  —Pues es lo que voy a tener que hacer. Llegaré a viejo antes de verla estrenada.


  —¡Yo no tardaré en llegar a vieja si no la veo! —exclamó la señora Alsager—. Conozco a uno o dos —musitó.


  —¿Eso significa que hablará con ellos?


  —Es cuestión de conseguir que se la lean. Eso podría hacerlo.


  —No pido más. Pero hasta para eso voy a tener que esperar. Ella lo miró con la amabilidad de una hermana.


  —¡No tendrá que esperar!


  —¡Ah, mi queridísima señora! —murmuró Wayworth.


  —Quizá usted podría esperar, ¡pero yo no! ¿Me dejará usted la copia? —insistió, volviendo a pasar las páginas.


  —Por supuesto, tengo otra.


  Todavía a su lado, leyó para sí misma algunos pasajes aquí y allá; luego, con una dulce voz, leyó otros en voz alta.


  —¡Oh, ojalá fuera usted actriz! —exclamó el joven.


  —Esto es lo último que soy. ¡Yo no hago comedia!


  Nunca había tenido Wayworth tanto la impresión de que era su hada buena.


  —¿Y quizá un poco de tragedia? —preguntó, con la levedad de una absoluta confidencia.


  Ella se apartó, entonces, con una risa extraña y fascinante y un «¡Quizá eso le corresponda decidirlo a usted!». Pero antes de que él pudiera eludir tal responsabilidad, se había dado otra vez la vuelta, hablando de Nona Vincent como si se tratase de la más interesante de sus amigas y de su situación actual como si despertara irresistiblemente todas sus simpatías.


  Nona Vincent era la heroína de la obra, y la señora Alsager se había encaprichado tremendamente con ella.


  —¡No soy capaz de decir cuánto me gusta esa mujer! —exclamó en un ensimismado rapto de fe que solo podía ser un bálsamo para el espíritu artístico.


  —Me alegra horrores que esté un poco viva. Tengo la impresión de que se parece mucho a usted —observó Wayworth.


  La señora Alsager clavó en él una fugaz mirada y se sonrojó pálidamente. Era evidente que esta perspectiva no lograba impresionarla; tampoco, sin embargo, se la tomó en broma.


  —No tengo la sensación de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.


  —No se trata tanto de lo que hace —alegó el joven, estirándose el bigote.


  —Pero lo que hace es lo fundamental. Sencillamente declara su amor… Yo nunca haría eso.


  —Si repudia usted su proceder de ese modo tan tajante, ¿por qué le gusta que lo haga?


  —No es por eso por lo que me gusta.


  —¿Por qué, si no? Eso es enormemente representativo.


  La señora Alsager meditó, mirando el fuego; daba la impresión de tener media docena de motivos donde elegir. Pero el que dio resultó inesperadamente elemental; habría podido incluso estar precipitado por la desesperación de no encontrar otro.


  —¡Me gusta porque usted la creó! —exclamó, riendo, y alejándose otra vez.


  Wayworth rio aún más fuerte.


  —También usted ha sido un poco su creadora. Yo me la he imaginado parecida a usted.


  —Debería parecerse a alguien mejor —dijo la señora Alsager—. No, la verdad, yo no haría lo que ella hace.


  —¿Ni siquiera en las mismas circunstancias?


  —Yo nunca me encontraría en esas circunstancias. Son las circunstancias precisas de su obra, y nada tienen en común con una vida como la mía. Sin embargo —continuó—, esa conducta era natural en ella, y no solo natural, sino, en mi opinión, totalmente noble y hermosa. Yo no iba a ser capaz de apreciar con justicia el talento y el tacto con que usted nos hace aceptarla; y le digo con franqueza que para mí es evidente que a un joven que en sus comienzos ha sido capaz de un hallazgo así, le espera forzosamente un brillante porvenir. Gracias a Dios, ¡puedo admirar a Nona Vincent con el mismo entusiasmo con que sé que no me parezco a ella!


  —No exagere —dijo Allan Wayworth.


  —¿Mi admiración?


  —Su falta de parecido. Ella tiene su rostro, su porte, su voz, sus movimientos; tiene muchos elementos de su ser.


  —¡Pues va a ser la perdición de su obra! —replicó la señora Alsager. Bromearon un poco al respecto, aunque no fue en tono de chiste como la anfitriona de Wayworth indicó—: Tiene usted, en todo caso, una solución: encontrar a la mujer indicada para hacerla.


  —Oh, «hacerla»… ¡«hacerla»! —se lamentó el joven, discretamente.


  —Le comprendo, mi pobre amigo. Qué lástima, con lo magnífico que es el papel… ¡con la oportunidad que sería para una joven seria e inteligente! De Nona Vincent depende prácticamente toda la obra: quien la haga puede llevarla a buen puerto o hacerla naufragar por el camino.


  —Es una perspectiva fascinante —dijo Allan Wayworth, con súbito escepticismo. Los dos intercambiaron una mirada con la que, por un espeluznante momento, vieron el más negro de los panoramas; pero no se despidieron sin antes comunicarse votos y promesas enteramente consagradas al ideal. No hay que creer, con todo, que por saber que la señora Alsager iba a ayudarle se sintiera Wayworth menos impaciente por ayudarse a sí mismo. Hizo cuanto estuvo en su mano, sabiendo que ella no estaba haciendo menos por su parte; pero al cabo de un año se vio obligado a admitir que de la unión de sus esfuerzos apenas había brotado otra cosa que la flor del desánimo. Al cabo de un año el lustre de su inapreciada obra maestra se había marchitado totalmente ante sus ojos, y el joven se encontró escribiendo para un diccionario biográfico pequeñas vidas de celebridades de las que nunca había oído hablar. Que le publicaran, en cualquier parte y de cualquier manera, era una forma de gloria para un hombre tan negado para los estrenos, y que le pagaran, incluso a precios de enciclopedia, tenía la virtud de volverle a uno resignado y prolijo. No podía meter en un diccionario estilo de contrabando, pero podía al menos llegar a la conclusión de que se había esforzado por aprender la lección de que el teatro es una grosera impertinencia en casi todas partes. Había llamado a las puertas de todas las salas de Londres, y, a un coste ruinoso, había multiplicado copias de Nona Vincent en sustitución de las pulcras transcripciones que habían descendido al abismo empresarial. La obra no era ni siquiera rechazada: ni el halago conseguía de una insinuación de que alguien se la hubiera leído. Lo que fueran a hacer los empresarios por la señora Alsager poco importaba ahora; lo importante era que no iban a hacer nada por él. Aquella encantadora mujer se veía arrastrada por el suelo, tan escasa había sido la repercusión de las autoridades en que confiaba. Ahora ninguno de los dos tocaba el tema, pero el joven trataba de ofrecerle una amistad aún más elevada, para que ella no pensara que acaso él pensaba que le había fallado. Wayworth todavía paseaba por Londres con sus sueños a cuestas, pero, como los meses pasaban y el año se le acababa sin poder hacer nada, no eran tanto sueños de gloria como de venganza. La gloria parecía una expresión descolorida como recompensa de su paciencia; alguna floritura feroz, algo sanguinolento se ajustaba más al caso. Su mayor consuelo siguió estando, sin embargo, en el concepto teatral; no fue hasta entonces cuando descubrió lo incurablemente enamorado que estaba de él. Al término de un segundo y estéril año, amaba él más sus infructuosas facultades por los ultrajes que parecían sufrir. En sus mejores momentos, vivía en un mundo de temas y situaciones; escribió otra obra, y la hizo tan diferente de su predecesora como solo algo muy bueno podía ser. Quizá fuera algo muy bueno, pero, en cuanto la hubo confiado al limbo teatral, los hados ciegos no advirtieron la diferencia. Fue capaz, por último, de marcharse de Inglaterra durante tres o cuatro meses; se fue a Alemania, a cumplir con la visita que desde hacía tiempo debía a su madre y sus hermanas.


  Poco antes de la fecha que se había fijado para regresar, recibió de la señora Alsager un telegrama que decía: «Loder quiere verle. Ensayos Nona inmediatamente». Dedicó las pocas horas previas a su marcha a dar besos a su madre y sus hermanas, las cuales sabían lo suficiente de la señora Alsager para pensar que era una suerte que esa respetable mujer casada no se encontrara en aquel lugar… un alivio al que, no obstante, acompañaron especulativas prospecciones sobre Londres y el día de mañana. Loder, como sabía nuestro joven, significaba el nuevo Renaissance, pero aunque llegó por la noche no fue a este oportuno y moderno teatro adonde dirigió sus primeros pasos. Era tarde, pero pasó una hora con la señora Alsager, una hora llena de estremecimientos y cálculos. Ella le dijo que el señor Loder era un hombre encantador, que había aceptado la obra simplemente tal como era; tenía esperanzas en ella, lo cual, además, viniendo de un pesimista profesional, podía casi calificarse de extático. Se había formado el reparto, con cierto margen para las objeciones, y Violet Grey iba a ser la heroína. En su ausencia, esta actriz había sido capaz de dar una buena muestra de su arte en aquel viejo y tenebroso teatro que era el Legitimate; la obra era un torpe réchauffé, pero ella al menos había estado natural. Wayworth recordaba a Violet Grey: ¿acaso no se había pasado dos años, en una denodada operación de «busca y captura», rastreando los teatros de Londres a la caza de futuros intérpretes? Hasta el momento no había cazado muchos, y esta joven dama en ningún momento se había colado en su red. Era guapa y era singular, pero nunca se la había imaginado en el papel de Nona Vincent, y ni siquiera se había sentido atraído por lo que ya se consideraba lo bastante iniciado en la profesión para llamar su personalidad artística. La señora Alsager tenía otra opinión: declaró haberse sentido no poco impresionada por algunos matices suyos. La joven estaba interesante en lo del Legitimate, y el señor Loder, que le tenía puesto el ojo encima, la describía como una mujer ambiciosa e inteligente. Tenía unas ganas increíbles de hacer carrera… ¡y algunas de esas señoritas eran tan perezosas! Wayworth se mostraba escéptico: había visto a la señorita Violet Grey, que era terriblemente itinerante, en una docena de teatros pero en una sola faceta. Nona Vincent tenía una docena de facetas pero un solo teatro; y aun así ¡con qué febril curiosidad se prometió observar a la actriz al día siguiente! Dar vueltas ahora al asunto en compañía de la señora Alsager parecía cobrar las mismísimas proporciones de un ensayo. La cercana perspectiva del estreno aconsejaba incluso no hacer ni una sola pregunta; hasta la primera noche, quería andar de puntillas, solo pondría la condición de que se respetara su texto, y se daba cuenta de que no iba ni a pestañear siquiera si el escenógrafo le adjudicaba un viejo decorado con paneles de roble.


  Cobró conciencia, al día siguiente, de que los peligros iban a ser otros, aunque no habría sido capaz de decir en qué exactamente iban a consistir. El peligro acechaba, sin duda… el peligro acechaba en todas partes, en el mundo del arte, y en el mundo de los negocios aún más; pero lo que en realidad creía percibir, por el momento, era el batir de las alas del triunfo. Nada podía socavar este principio, desde el momento en que era un triunfo el mero hecho de ser representado. Iba a ser un triunfo hasta si se le representaba mal: una reflexión que no le impidió, pese a todo, proscribir, en su política de optimismo, la palabra «mal» del vocabulario. No tenía aplicación, en el compromiso de la práctica; no la tenía siquiera a su obra, a la que era consciente de haber ya sobrevivido y para la que predecía, en el curso de las próximas semanas, un estado de ánimo repartido entre frecuentes zozobras y satisfacciones frecuentes. Cuando bajó a la penumbra diurna del teatro (y aquella bóveda se cernía sobre él como el templo de la fama), el señor Loder, tan encantador como había anunciado la señora Alsager, se le apareció como el espíritu de la hospitalidad. El empresario empezó a explicar por qué había tardado tanto en dar señales; pero eso, ahora, era lo que menos interesaba a Wayworth, y después nunca podría recordar qué motivos había enumerado. De todo este asunto de las discusiones y preparativos, le gustaron hasta las cosas que había pensado que probablemente no le iban a gustar, y con las que sí había pensado que lo iban a hacer se deleitó a voluntad. Aquella noche observó a la señorita Violet Grey con ojos ávidos de penetrar en sus posibilidades. Cierto era que no carecía de ellas: cualidades de dicción y de rostro, cualidades hasta de inteligencia, tal vez; en cualquier caso permaneció en su asiento con una atención favorable, halagüeña, repitiéndose una y otra vez, con toda la convicción de que era capaz, que no era una mujer común… una circunstancia tanto más esperanzadora por cuanto el papel que representaba sí se lo parecía, desesperadamente. Se daba cuenta de que esa era la razón de que al público le gustase; tenía el presentimiento de que disfrutaban más del papel que de la actriz. Y sentía pánico para sus adentros al preguntarse cómo, si ese era el género que les gustaba, iba a poder gustarles el suyo. Su propio género había pasado a ser, para él, la idea fundamental. Para cuando la velada hubo concluido, algunos rasgos de la señorita Violet Grey, diversos trazos de su perfil, cierta vibración de la voz, se habían ganado un sitio en la misma categoría. Era interesante, era distinguida; dicho de otro modo, la había aceptado: venía a ser lo mismo. Pero esa noche se marchó del teatro sin hablar con ella: obligado (incluso un poco confundido) por un extraño impulso de dilación. Por la mañana iba a leer los tres actos ante la compañía, y entonces iba a tener mucho que decir; lo que de momento sentía era una vaga resistencia a comprometerse. Encontró, además, un leve motivo de perplejidad y fastidio en el hecho de que, aunque se había pasado la noche intentando ver a Nona Vincent en la persona de Violet Grey, lo que había acabado prevaleciendo había sido la visión de Violet Grey en la persona de Nona. No era su deseo ver a la actriz de esa forma tan directa, ni tan simple siquiera; y había sido muy fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona con los medios que le ofrecían, no solo la intérprete sino también el Legitimate. Antes de acostarse, esa misma noche echó al correo dos palabras para la señora Alsager: «No lo es ni de lejos, pero quizá yo consiga que lo sea».


  Al día siguiente, mientras leía, le satisfizo la forma en que la actriz le escuchaba; le satisficieron muchas cosas, de la lectura, y sobre todas ellas la lectura en sí. Todo aquello tenía para él la mayor importancia, y él la aumentaba y organizaba. Disfrutaba de su asentamiento en la gran penumbra de la cavidad del teatro, lleno de ecos de «efecto» y de un extraño aroma a gas y a éxito: parecía, todo él, un lienzo extraordinariamente pasivo a la espera de su obra. Por primera vez en la vida tenía los medios a su alcance; la frase le era familiar, pero la sensación nunca había creído que fuese a experimentarla. Todo lo que Loder estaba dispuesto a hacer le admiraba, pero se decía a sí mismo que bajo ningún concepto se le tenía que notar. Había previsto dos particulares circunstancias ligadas al esfuerzo artístico de montar una obra: una consistía en una gran cantidad de angustia y la otra, en una gran cantidad de diversión. Más adelante habría de considerar el momento de la lectura el más memorable de todo el proceso, porque entonces había visto más que nunca su pieza representada. Lo que venía después era trabajo de otros; pero este, por entero, con sus fallos e imperfecciones, era el suyo. El drama había vivido, en fin, durante esos momentos, con una intensidad que no iba a tardar en diluirse entre la pobreza y la grisura de los ensayos; dulcemente, lo había visto vivir en la inmovilidad del pequeño semicírculo de actores atentos e inescrutables, vestidos a prueba de agua y calzados a prueba de fango. La señorita Violet Grey era la oyente a quien más cosas tenía que decir, y había tratado, sobre la marcha, cruzando de un lado a otro el destartalado escenario, de darle ocasión de captar la esencia de su personaje. La actitud de esta era grácil, pero, aunque parecía escuchar poniendo los cinco sentidos, su rostro había permanecido perfectamente en blanco; una circunstancia que no fue, a pesar de todo, descorazonadora para Wayworth, el cual prefería que su actriz no se precipitase. Los demás miembros de la compañía habían dado muestras visibles de haber reconocido los pasajes de comedia; pero incluso en esos momentos le había perdonado a ella su falta de expresión. Era evidente que antes que nada deseaba saber, simplemente, de qué iba todo.


  Más sorprendente aún que la revelación de las dimensiones que el señor Loder estaba dispuesto a alcanzar, fue descubrir que a algunos actores no les gustaba su papel; se le cayó el alma a los pies al preguntarse qué iba a poder hacer con ellos si eran tan imbéciles. Fue este su primer desengaño; en cierta medida había esperado que todos se dieran cuenta, inmediatamente y demostrando gratitud, de la extraordinaria oportunidad que se les presentaba, y desde el momento en que tales cálculos se desmoronaron, se sintió a la deriva, o preocupado en cualquier caso por los nuevos desengaños que pudieran estar esperándole. No era posible adivinar lo que le gustaba o no le gustaba al empresario; de él no salía ni un juicio, ni un comentario; la aceptación de su obra y de sus opiniones respecto al montaje lo habían convertido, por lo visto, en una efigie enmascarada y amortajada. Wayworth estaba en condiciones de imaginar que a partir de ahora todo iba a desarrollarse en un ambiente más tenso y cargado que el de los cumplidos y muestras de confianza. Cuando habló con Violet Grey, al acabar la lectura, sacó la conclusión de que era una mujer bastante ruda: ¿qué mejor prueba de ello que su imposibilidad de estallar en una manifestación de alegría ante la que había de ser su gran oportunidad? Esta reserva, no obstante, era evidente que no tenía nada que ver con un carácter presuntuoso; ella no tenía la menor intención de hacerle creer que una persona de su eminencia estuviera por encima de los fáciles arrebatos. No tardó en adivinar que estaba desconcertada y hasta un poco asustada: en cierto modo no había entendido. Y a él nada podía tentar más que la ocasión de aclararle sus dificultades, en el curso de cuyo examen descubrió rápidamente que la actriz, hasta donde había entendido, había entendido mal. Que fuese ruda era solo un motivo más para seguir hablando; no dejó de decirle:


  —Pregúnteme, pregúnteme: pregúnteme todo lo que se le ocurra.


  Ella preguntó, estuvo constantemente preguntándole, y en los primeros ensayos, que carecieron de forma y fueron vacíos hasta un punto que más parecían la muerte de un experimento que la aurora de un éxito, discutieron largo y tendido muchas cosas en un rincón del escenario, hasta que el joven llegó a creer que hablaba al fin y al cabo con la mayor seriedad. Cada día resultaba más evidente que su heroína era la piedra angular del edificio, por lo que de hecho la actriz estaba dispuesta a hacerse con el papel. Pero cuando recordó a la joven dama lo mucho que dependía todo, en la práctica, de su intervención, esta se alarmó e incluso se escandalizó un poco; más de una vez se expresó como si esa difícilmente pudiera ser la mejor manera de construir una obra: confiar todo el edificio o todo su derrumbamiento a una pobre muchacha atacada de nervios. Ella era casi morbosamente sensible, y en teoría eso es lo que a él le gustaba, aunque tres o cuatro veces perdiera la paciencia por las cosas que no podía y las que sí podía hacer. En estas ocasiones las lágrimas afloraron a sus ojos; pero, como se apresuró a asegurar, las originaba su propia estupidez, y no el tono en que él le hablaba, que era increíblemente atento dadas las circunstancias. La sinceridad la volvía hermosa, y el joven se encomendó al Cielo (no dejó de decírselo) para que fuera capaz de contagiar a Nona un poco de esa hermosura. Sin embargo, en cierto momento se sintió tan comprometida y acongojada que también a él, al verlo, se le humedecieron los ojos, y en este trance hubo de encontrarse, al darse la vuelta, con el señor Loder. El empresario le miró, echó una ojeada a la actriz, que le dio la espalda, y entonces, sonriendo a Wayworth y, con el humor de un hombre que oía cada noche las risas de la galería, exclamó:


  —¡Vaya, vaya!


  —¿Qué pasa? —preguntó Wayworth.


  —Me alegra ver que la señorita Grey se toma tantas preocupaciones por usted.


  —Oh, sí… ¡Acabará conmigo! —dijo el joven con alegría. Se daba perfecta cuenta de que a nadie pasaba inadvertida su seriedad respecto a Nona, y estaba, además, totalmente decidida a no sacrificar en los ensayos ni un ápice de rigor a ninguna consideración extrínseca.


  La señora Alsager, a quien solía visitar a menudo, a última hora de la tarde, para tomar una taza de té, y agradecerle por anticipado el alivio que le proporcionaba, y contarle lo agotadores (tal como los estaban haciendo: ¡era una advertencia!) que encontraba lo ensayos…, la señora Alsager, cada día más su hada buena y, como él repetidamente le aseguraba, su ángel de la guarda, secundaba esta actitud superior y le incitaba a todas las formas de devoción artística. Naturalmente, nunca había estado tan interesada en su trabajo como ahora; quería saberlo todo de todo. Le trataba igual que a un héroe fatigado, le dispensaba lujosos reconstituyentes, le permitía desentumecerse entre almohadones y pétalos de rosa. Más que nunca parloteaban ahora, junto al fuego, sobre la vida del artista; él le confiaba, por ejemplo, todos sus temores y esperanzas, todos sus experimentos y ansiedades, en lo relativo a la encarnación de Nona. La señora Alsager estaba enormemente interesada en esta joven dama y lo manifestaba ocupando un palco tras otro (la había visto ya media docena de veces), llevada por el propósito de estudiar sus facultades a través del velo del papel que ahora interpretaba. Como Allan Wayworth, la encontraba prometedora solo a ratos, porque tenía sus buenos ramalazos de torpeza. Era inteligente, pero pedía formación a gritos, y de formación tenía tan poca que la inteligencia apenas rendía una fracción de su efecto. Era como un cuchillo sin filo: buen acero que nunca había sido afilado; desgarraba la dura masa del drama, era incapaz de cortarla con pulcritud.


  II


  —Desde luego, ¡mi primera actriz no va a conseguir que Nona se parezca mucho a usted! —le dijo un día Allan Wayworth con pesimismo a la señora Alsager. Había días en que lo veía todo negro.


  —Tanto mejor. No hay ninguna necesidad.


  —¡Ojalá le enseñara usted un poco…! ¡Le sería tan fácil! —insistió el joven; en respuesta a lo cual la señora Alsager le pidió que no gastase bromas tan crueles sobre ella. Pero sentía curiosidad por la chica, quería saber cosas de su carácter, de sus circunstancias particulares, de cómo y dónde vivía; de hecho parecía deseosa de ofrecerle su amistad. Wayworth quizá no supiera mucho de las circunstancias particulares de la señorita Violet Grey, pero, tal como fueron las cosas, fue capaz, después de tres semanas de ensayos, de suministrar información sobre tales pormenores. Era una mujer encantadora y ejemplar, educada, cultivada, de gustos pronunciadamente modernos, y una música excelente. Había perdido a sus padres y estaba muy sola en el mundo, con una familia reducida a una sola hermana, casada con un funcionario en la India (donde desempeñaba un cargo de gran responsabilidad), y a una sola, anticuada y querida tía (una tía abuela en realidad), con la que vivía en Notting Hill, que escribía libros para niños y que fue autora una vez, por lo visto, de una pantomima de Navidad. Era un hogar bastante artístico… no a la escala del de la señora Alsager (¡cómo comparar lo más pequeño con lo más grande!), pero sumamente refinado y honorable. Wayworth llegó al extremo de insinuar que sería un buen y humano gesto por parte de su anfitriona ir a visitarlo: ellas iban a ser tan amables si fuera a verlas… La señora Alsager había hecho caso tantas veces de sus insinuaciones que en él se había desarrollado el complaciente hábito de la confianza: se sentía, por lo tanto, muy prudente y responsable a la hora de hacerlas. Pero esta en concreto pareció caer en saco roto, por lo que el joven cambió de tema. Con todo, la señora Alsager fue aún otra vez al Legitimate, según pudo saber él al día siguiente, porque imprevistamente le aseguró:


  —Oh, estará muy bien… Ella estará bien.


  En esos días, cuando decían «ella», se referían siempre a Violet Grey, aunque pretendieran, como siempre, referirse a Nona Vincent.


  —Oh, sí —convino Wayworth—, ¡lo desea tanto!


  La señora Alsager guardó un breve silencio; luego, un poco incoherentemente, como si hubiera vuelto en sí tras una ensoñación, preguntó:


  —¿Lo desea mucho?


  —Tremendamente… y por lo que parece el papel la ha cautivado desde el primer momento.


  —Oh, porque es así de graciosa.


  —Es graciosa —dijo la señora Alsager, meditabunda; y al poco añadió—: Está enamorada de usted.


  Wayworth se la quedó mirando, se puso muy rojo, y luego estalló en una carcajada:


  —¿Qué tiene eso de gracioso? —preguntó; pero antes de que su interlocutora pudiese satisfacerle a este respecto, quiso saber, aún más, cómo podía ella saber eso. Y ella le explicó, tras una pequeña y elegante evasiva, que la noche pasada, en el Legitimate, la señora Beaumont, la mujer del actor empresario, la había visitado en su palco: lo cual había acabado por llevarla, en el curso de su breve cháchara, a hacerle notar que nunca había estado «detrás del telón». En este punto la señora Beaumont se había ofrecido a acompañarla, y un capricho la empujó a aceptar su invitación. Estaba pasando un buen rato, y así fue como, a petición propia, su intermediaria hubo de presentarle a la señorita Violet Grey, que estaba entre bastidores esperando para una de sus escenas. A la señora Beaumont la había requerido alguien durante tres minutos, y en esta pizca de tiempo, cara a cara con la actriz, había descubierto el secreto de la pobre chica. Wayworth alegó que eso no tenía sentido, pero quiso saber cómo había llegado a descubrirlo. La señora Alsager calificó de superficial esta pregunta para un pintor del comportamiento femenino; y el joven sin duda no mejoró las cosas al insistir como un profano en que a un gato no le estaba prohibido mirar a un rey, y en que esos detalles era conveniente saberlos. Incluso sobre esta premisa no dejó de amenazarle la señora Alsager, sosteniendo que podía no ser cosa de broma para la pobre muchacha. Entonces Wayworth, que ahora decía que no podía soportar hablar de las pasiones que pudiera haber inspirado, lo único que supo responder fue que, hasta donde él entendía, una cosa así no podía afectar a la señora Alsager.


  —¿Y cómo diablos sabe usted lo que a mí me afecta? —preguntó la susodicha dama, con frialdad incongruente, y una altivez incluso notable para un espíritu tan elevado.


  Esa misma noche Wayworth fue a ver a Violet Grey al teatro, y fue ella la primera en decirle que acababa de conocer a una amiga suya.


  —Está enamorada de usted —le dijo, después de que él hubiese afectado indiferencia—. ¿No le dice esto nada? Se puso aún más rojo que con la señora Alsager, pero contestó, con la suficiente rapidez y mucha propiedad, que naturalmente había cientos de mujeres locas por él.


  —Oh, a mí no me importa, ¡porque usted no está enamorado de ella! —prosiguió la muchacha.


  —¿También eso se lo dijo ella? —preguntó él; pero en ese momento la joven tuvo que salir a escena.


  Situándose donde pudiera verla, pensó que esta vez ponía en la escena, la mejor que tenía en la obra, un arte más brillante que nunca, un talento capaz de abordar los problemas del arte mismo. No dejaba de improvisar continuamente (dos o tres veces esa noche, en la obra de otro hombre), cosa de la que el joven deseó con toda el alma que Nona Vincent pudiera aprovecharse. Parecía que era capaz de hacerlo para todo el mundo menos para él: es decir, para todo el mundo menos para Nona. En esos días se había ido percatando de un nuevo y extraño sentimiento, que se mezclaba (esto formaba parte de su extrañeza) con otro muy natural y relativamente viejo, y que en su forma más definida consistía en una sorda y dolorosa queja dirigida al infortunado sino que había llevado a esta señorita a pisar un escenario. Deseaba, en los peores momentos de desasosiego, que, sin ir más lejos, se retirara; y sin embargo templaba este desasosiego recordando los motivos que tenía para confiar en que llegase lo bastante lejos como para convertir a Nona en un éxito notable. Había extraños y penosos momentos en los que casi, en su calidad de intérprete de Nona, la odiaba; cuando estos pasaban, sin embargo, siempre se decía que exageraba, dado que lo que parecía magnificar su aversión, cuando estaba nervioso, era su contraste elemental con la creciente sensación de que había motivos —totalmente distintos— para que le gustara. Le gustaba porque era una criatura llena de encanto: por sus sinceridades y perversidades, por la variedad y las sorpresas de su carácter, y por ciertas felices realidades de su persona. En privado sus ojos le parecían tristes y su voz inaudita. Abominaba la perspectiva de que fuese a sufrir un desengaño o una humillación, quería rescatarla enteramente, salvarla y trasplantarla. Una forma de salvarla era encargarse de sacar de su talento lo mejor de sí, procurar que el estreno de la obra fuese un éxito; y la otra forma —ciertamente demasiado extravagante para ser expresada— casi era desear que no lo fuese. De este modo, en el futuro, habría seguridad y paz, y no la paz de los muertos: la paz de una vida distinta. Hay que añadir que nuestro joven se aferraba a la primera de estas ideas en proporción a la perversa tentación que la segunda ejercía sobre él. La mejor de las perspectivas le daba miedo, un miedo cada día mayor y más intolerable; pero el remedio inmediato consistía en ensayar cada día con mayor entrega, y por encima de todo en aunar esfuerzos con Violet Grey. Algunos de los compañeros de esta le reprocharon que dirigiese estos esfuerzos solo hacia ella, como si ella lo fuese todo; pero él les contestaba que podían permitirse esta negligencia, dado lo tremendamente buenos que eran. Violet era la única, entre todas las personas interesadas, a la que no adulaba.


  El autor y la actriz se concentraron de tal forma en su objetivo principal que a esta apenas le quedó tiempo para volver a hablarle de la señora Alsager, sobre la que su imaginación parecía de hecho haber dispuesto lo indicado. Wayworth le dijo una vez que era a su encantadora amiga a quien Nona Vincent se suponía, en buena parte, que debía parecerse; pero ella le replicó con un sutil «¿Lo supone quién?», que tuvo como consecuencia apartarlo para siempre del tema. Él seguía confiando, con la misma libertad que de costumbre, sus miedos a la señora Alsager, la cual comprendía sin dificultad la peculiar maraña de ansiedades en la que se encontraba. El grado de desasosiego variaba según la hora, pero si eso hubiera podido suponer algún alivio, quedaba contrarrestado por la variedad y diversidad de sus matices. Una tarde, cercana ya la noche del estreno, habiendo mencionado que no había pegado ojo en toda la noche, la señora Alsager le dijo, ofreciéndole su taza de té:


  —Sin duda se halla usted en un terrible estado. La ansiedad que se experimenta por otro es todavía peor que la que se experimenta por uno mismo.


  —¿Por otro? —repitió Wayworth, mirándola por encima del borde de la taza.


  —Amigo mío, usted está inquieto por Nona Vincent, pero lo está infinitamente más por Violet Grey.


  —¡Violet es Nona Vincent!


  —No, no lo es… en lo más mínimo —dijo la señora Alsager, con brusquedad.


  —¿De verdad cree eso? —exclamó Wayworth, derramando el té del susto.


  —Lo que yo crea no significa… me refiero a lo que yo crea de eso. Lo que quería decir es que si su inquietud por la obra es grande, lo es aún más la que siente por su actriz.


  —Y yo no puedo más que repetir que mi actriz es mi obra. La mirada de la señora Alsager se posó contemplativamente en la tetera.


  —Su actriz es su…


  —¿Mi qué? —preguntó el joven, con un ligero temblor de voz ante la pausa de su anfitriona.


  —Su muy querida amiga. Usted está enamorado de ella… actualmente —y con un seco golpecito dejó caer la tapadera sobre el aromático recipiente.


  —¡Todavía no! —rio su visitante—. ¡Todavía no!


  —Lo estará cuando ella le saque de apuros.


  —Pero usted dice que no va a sacarme de apuros.


  La señora Alsager callo un instante, y después musitó con dulzura:


  —Rezaré por ella.


  —¡Es usted la más generosa de las mujeres! —exclamó Wayworth; luego se sonrojó como si sus palabras no hubieran sido afortunadas. En realidad desmerecían bastante de un hombre con tacto.


  A la mañana siguiente recibió cinco líneas apresuradas de la señora Alsager. Había tenido que irse repentinamente a Torquay, a ver a un pariente enfermo de gravedad; esto iba a retenerla varios días, pero tenía muchas esperanzas de volver a tiempo para la noche del estreno. En cualquier caso le mandaba, sin limitaciones, sus mejores deseos. El joven la echó de menos inmensamente, pues esos últimos días suponían una gran tensión y en Violet Grey muy poco consuelo iba a encontrar. Violet estaba incluso más nerviosa que él, y tan pálida y alterada que temía que se pusiera demasiado enferma y no pudiera actuar. Habían acordado entre los dos que el daño que se infligían era enorme y que valía más, ahora, que la dejase en paz. Habían desmenuzado tanto a Nona que no parecía quedar nada de ella: al menos había que darle a Violet Grey tiempo para que volviera a crecer en su compañía. El joven la dejó en paz, todo lo que buenamente pudo, pero ella incumplió palmariamente su parte del contrato. Volvió a verle para preguntarle cosas: le esperaba cargada de viejas dudas, y media hora antes del ensayo general, en vísperas del estreno, le propuso una interpretación radicalmente nueva de su heroína. Este incidente causó en el autor tal sensación de inseguridad que le dio la espalda sin decir ni una palabra, salió del teatro, huyó a toda prisa por el Strand y llegó nada menos que hasta el Bank. Luego tomó un hansom y volvió rumbo al oeste, y cuando puso de nuevo los pies en el teatro todo había prácticamente terminado. Parecía, casi para su decepción, no ser lo bastante malo para consolarse con la vieja máxima del mundo de la farándula según la cual los mejores estrenos siguen a los peores ensayos generales.


  El día siguiente, un miércoles, era el día fatal; el teatro había cerrado el lunes y el martes. El miércoles procuraron todos no verse, y todos fracasaron notablemente en el empeño. Según las previsiones debían, hasta las siete, dedicar el día a descansar, pero todo el mundo menos Violet Grey hizo su aparición por el teatro. Wayworth miraba al señor Loder, y el señor Loder miraba hacia otro lado, y esto fue lo más parecido que tuvieron a una conversación. En realidad Wayworth estaba hecho un manojo de nervios, no podía ni comer ni dormir ni estarse quieto, a veces era casi presa del terror. Conservaba la calma, como siempre, manteniéndose en movimiento; para calmar los nervios intentaba caminar. Por la tarde caminó hasta Notting Hill, pero logró no romper, la promesa que había hecho de no mezclarse con su actriz. Esta era como una acróbata posada sobre un balón resbaladizo: si la tocara, la haría caer. Pasó tres veces por delante de su casa y pensó en ella trescientas. En esos momentos lamentó como nunca que la señora Alsager no hubiera regresado: porque había ido a su casa solo para enterarse de que seguía aún en Torquay. Lo cual era probablemente raro, y probablemente aún era más raro que no le hubiese escrito; pero ni siquiera de estas cosas estaba seguro, pues, al perder, como ahora había perdido del todo, el juicio respecto a su obra, le parecía también haber perdido el juicio respecto a todo lo demás. Al llegar a casa, no obstante, encontró un telegrama de la dama de Grosvenor Place: «Asistiré. Llego ciudad, siete». A las ocho y media, a través de una pequeña abertura en el telón del Renaissance, la vio en su palco rodeada de un grupo de amigos… absolutamente espléndida y radiante. El local estaba también espléndido: demasiado bueno para la obra, pensó; demasiado para cualquier obra. Todo parecía ahora igual de bueno: el escenario, el decorado, el vestuario, los mismos programas. Se apoderó de él la idea de que eso era probablemente lo que ocurría con la encarnación de Nona: que era, solo eso, demasiado buena. Con esta señorita había hecho un plan detallado de lo que debían ser sus relaciones a lo largo de la velada; y aunque todo lo demás que habían acordado lo habían alterado, se habían prometido el uno al otro no alterar este punto. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habían prometido. Él le daría la entrada, vería sus primeros pasos: luego abandonaría la sala y no volvería hasta un momento antes del final. Ella le había suplicado que no volviera: iba a ponerle las cosas definitivamente más fáciles. Wayworth comprobó que iba exquisitamente vestida: había hecho uno o dos cambios para mejor desde la última noche, y este hecho pareció destinado a remover sus pensamientos en el neblinoso trayecto de regreso a casa en el estruendoso carruaje en que, a unos pocos pasos de la puerta de actores, se había refugiado en cuanto le dijeron que el telón se había alzado. Vivía a un par de millas, y había elegido un vulgar coche de punto para tener tiempo de aburrirse.


  Al llegar, el fuego estaba apagado, la habitación, fría, y se echó en el sofá sin quitarse el abrigo. Había enviado a su patrona al anfiteatro, intencionadamente: para que rebosara de palabras y malentendidos. La casa parecía un negro desierto, igual que lo habían parecido las calles: era formidable, todo el mundo había ido a su estreno. Por fin se sentía más calmado de lo que se había sentido en quince días, y hasta demasiado débil para preguntarse cómo estaría yendo la cosa. Luego hubo de creer que había dormido una hora; pero aunque lo creyera pensó que aún era demasiado pronto para volver al teatro. Se sentó junto a la lámpara y trató de leer… leer un pequeño compendio de la vida de un ilustre estadista inglés, que formaba parte de una «colección». Le pareció brillante e ingenioso, y se preguntó si acaso no era este el tipo de camino que habría debido tomar: no el de estadista, sino el del arte de la biografía. De pronto se dio cuenta de que tenía que darse prisa si de veras quería llegar al teatro: faltaba un cuarto para las once. Salió precipitadamente y esta vez tomó un hansom: últimamente llevaba gastado en coches de punto dinero suficiente para completar sus esperanzas de que los beneficios de su profesión llegaran a ser grandes. La ansiedad, la inquietud, regresaron con todo su furor, y mientras galopaba rumbo al este —iba rápido ahora— casi se puso enfermo por momentos. Apenas hubo entrado en la sala, el primer hombre —algún empleado— conque se topó le gritó, sin aliento: «Le están llamando, señor… ¡Le están llamando!». El tono de estas palabras le pareció de muy mal agüero; devoró con la mirada los ojos del hombre en busca de una traición: ¿le estaba diciendo acaso que le llamaban al patíbulo? Alguien más le oprimía, casi le empujaba, hacia delante; estaba ya en el escenario. Cobró entonces conciencia de un rumor más o menos continuo, aunque débil y lejano a la vez, que al principio tomó por la voz de los actores que llegaba a través de las paredes de tela de la bonita habitación empotrada del último acto. Pero los actores estaban entre bastidores, le estaban rodeando; el telón había caído y ellos volvían del proscenio. Los habían llamado, y le estaban llamando a él… todos le animaban con un «¡Adelante! ¡Adelante!». Estaba aterrorizado —no podía salir—, no se creía los aplausos, que oía, según su impresión, solo lo suficiente para que se le antojaran poco entusiastas.


  «¿Ha ido bien…? ¿Ha ido bien?», murmuraba sin aliento a la gente que le rodeaba; y les oía decir: «Bastante bien… ¡Bastante bien!», someramente, mordazmente, o eso le parecía, y hasta oyó alguna risa burlona, la risa de la derrota y la desesperación. De pronto, aunque todo eso no debió de durar más que un instante, Loder saltó sobre él desde algún sitio diciendo: «Por el amor de Dios, ¡no los haga esperar, o se callarán!». «¡Pero yo no puedo salir a hacer eso!», gritó Wayworth, angustiado; a él le parecía que el clamor ya había concluido. Loder le había agarrado y le estaba empujando; él se resistía y buscaba por todas partes como un loco a Violet Grey, porque a lo mejor ella le decía la verdad. A estas alturas había una multitud congregada entre bastidores, una multitud de caras extrañas y maquilladas haciendo muecas, pero Violet no estaba entre ellas y esta misma ausencia le llenaba de terror. Pronunció su nombre en un tono del que luego habría de lamentarse: un tono que, según pensó, los delataba a los dos; y mientras Loder le empujaba hasta el proscenio oyó que alguien decía: «Salió cuando la llamaron y luego desapareció». La habían llamado, pues: esto fue lo que más retuvo el pensamiento del joven cuando por un instante se irguió ante el resplandor de las candilejas, observando cegado la gran herradura vagamente poblada, y mientras era saludado con aplausos que ahora le parecían más fuertes de lo que se merecía y a la vez más débiles de lo que deseaba. Rápidamente se fundieron en un silencio, pero le dio la impresión de que pasaba mucho tiempo antes de poder retroceder, antes de poder agarrar, a su vez, al empresario del brazo y suplicarle con voz ronca:


  —¿Ha ido bien? ¿Ha ido bien… de verdad?


  El señor Loder le miró fijamente y contestó al cabo de un instante:


  —¡La obra está muy bien!


  Wayworth pendía de sus palabras.


  —Entonces ¿qué es lo que ha ido mal?


  —Hay que hacer algo con la señorita Grey.


  —¿Qué le pasa?


  —No está en su papel.


  —¿Me está usted diciendo que lo ha hecho mal?


  —Pues sí, demonios… Lo ha hecho mal.


  Wayworth no dejaba de mirarle.


  —Entonces, ¿cómo ha podido la obra salir bien?


  —Oh, ya la salvaremos… La salvaremos.


  —¿Dónde está la señorita Grey…? ¿Dónde está? —preguntó el joven.


  Loder le agarró del brazo mientras él volvía a darse la vuelta buscando a su heroína.


  —No se preocupe por ella ahora… ¡Ella ya lo sabe!


  En este preciso instante se acercó a Wayworth un caballero en quien reconoció a uno de los amigos de la señora Alsager: lo había visto en el palco de la dama. Allí esperaba la señora Alsager al aclamado autor; era su mayor deseo que subiera a hablar con ella. Wayworth se cercioró primero de que Violet no estaba en el teatro: una de las actrices supo decirle que la había visto ponerse una capa, sin cambiarse de vestido, y que luego le habían dicho que, un momento después, se había metido a toda prisa, después de meter a su tía, en un coche de alquiler. Él hubiera querido invitar a media docena de personas, dos de las cuales eran la señorita Grey y su anciana tía, a cenar en su casa; pero Violet se había negado de antemano a todo compromiso (habría sido un horror tener que cumplirlo, si no triunfaba), y esta actitud había arruinado aquellos prometedores planes, que se vinieron abajo. Él le había dicho que era una aprensiva, pero ella permaneció inamovible. El mensajero de la señora Alsager le comunicó que se le esperaba en Grosvenor Place para la cena, y media hora más tarde allí estaba sentado, entre cumplidos y flores y botellas descorchadas, en la primera comida en condiciones que probaba desde hacía una semana. La señora Alsager le había llevado en su berlina: los demás fueron en sus propios medios. Cuando empezaba a decirle la fabulosa impresión que había causado la obra a todo el mundo, la interrumpió; la puso en el brete de tener que hablar de Violet Grey. ¿Había destrozado la obra, la había puesto en peligro o en un compromiso? ¿Había estado rematadamente mal, o había algo que se pudiera salvar?


  —Lo cierto es que, si ella hubiera estado mejor, la función habría parecido mejor —confesó.


  —Y, si la función hubiera sido mejor, la obra habría parecido mejor —dijo Wayworth, con tristeza, desde el rincón de la berlina.


  —Hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto era envidiable. Pero no ve a Nona Vincent. No ve el tipo… no ve el ser individual… no ve a la mujer que usted quería. No llega a captarla… Lo que le da es otra persona.


  —¡Oh, la mujer que yo quería! —exclamó el joven, mirando las farolas de Londres que el carruaje dejaba atrás—. Dios mío, ¡ojalá la hubiera conocido a usted! —añadió, mientras el coche se detenía. Ya dentro de la casa, le dijo—: Ya ve cómo ella no me va a sacar de apuros.


  —¡Perdónela…! ¡Sea amable con ella! —suplicó la señora Alsager.


  —Solo le daré las gracias. Por mí, la obra, que se vaya al cuerno.


  —Si eso ocurriera… si eso ocurriera… —empezó la señora Alsager, mirándole con sus ojos puros.


  —Bien, y si eso ocurriera, ¿qué?


  No pudo decírselo, porque los demás invitados estaban llegando todos al mismo tiempo; solo tuvo tiempo de musitar:


  —¡No se irá al cuerno!


  Wayworth se marchó antes que los demás, impaciente en su deseo de llegarse a Notting Hill esa misma noche, aun con lo tarde que era, obsesionado por la idea de que Violet Grey hubiera medido el peso de su fracaso. Al llegar a la calle, no obstante, una segunda reflexión le aconsejó otras medidas; llamar a su casa a las dos de la madrugada difícilmente iba a tener el efecto de apaciguarla. Al día siguiente buscó en los periódicos y no encontró en ellos ni una sola palabra amable para ella. Con la obra eran bastante halagüeños, pero había unanimidad en la decepción causada por la joven actriz cuyas anteriores tentativas habían alimentado tantas esperanzas, y sobre la que había recaído, esta vez, una tan grave responsabilidad. A coro se preguntaban qué le había pasado, y a coro respondían que la obra, no poco prometedora, tenía el handicap (todos recurrían al mismo término) de la inaudita falta de correspondencia que se daba entre la heroína y la actriz. Wayworth, por la mañana temprano dirigió sus pasos a Notting Hill, pero sin llevar los periódicos consigo; era posible que Violet Grey hubiera enviado a por ellos en las primeras luces del amanecer, y colmado su angustia hasta la saciedad. Violet declinó verle: únicamente le hizo saber por medio de su tía que se encontraba sumamente indispuesta y que no iba a ser capaz de actuar por la noche si no se le permitía pasar el día en la cama sin que la molestaran. Wayworth se quedó una hora charlando con la anciana tía, que era muy comprensiva y con la que podía hablarse con franqueza. Esta trazó una conmovedora estampa del estado de su sobrina, tanto más locuaz por la llaneza de las palabras con que la pintó.


  —Sabe que no está bien, ¿sabe usted? ¡Sabe que no está bien!


  —Dígale que no importa… ¡Que no importa un bledo! —dijo Wayworth.


  —Y es tan orgullosa… ¡Usted ya sabe lo orgullosa que es! —prosiguió la vieja dama.


  —Dígale que estoy más que satisfecho, que la acepto agradecido como es.


  —Dice que estropea su obra, que la arruina —dijo su interlocutora.


  —Ya mejorará, con creces… Llegará a hacerse con el papel —continuó el joven.


  —Mejoraría si supiera cómo… pero dice que no sabe. Lo ha dado todo, y no sabe qué es lo que le falta.


  —Lo único que falta es que siga adelante y confíe en mí.


  —¿Cómo puede confiar en usted cuando siente que le está perdiendo?


  —¿Perdiéndome? —exclamó Wayworth.


  —¡Usted nunca la perdonará si retiran la obra!


  —Estará seis meses en cartel —dijo el autor.


  La anciana señora puso una mano sobre su brazo.


  —¿Qué hará usted por ella si es así?


  El joven miró un momento a la tía de Violet Grey.


  —¿Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?


  —Demasiado para su horrible profesión.


  —Entonces no le gustaría que usted me preguntara una cosa así —replicó Wayworth, levantándose.


  Al llegar a casa estaba muy cansado, y para ser un hombre de quien no era descabellado decir que había tenido un éxito, estuvo todo el día ostensiblemente apagado. Toda la inquietud se había desvanecido, y la depresión y la fatiga se adueñaron de él. Se hundió en su viejo sillón, junto al fuego, y allí estuvo sentado durante horas con los ojos cerrados. La patrona entró con el almuerzo y a avivar el fuego, pero él fingió estar dormido para no tener que hablar. Es de suponer que el sueño acabara venciéndole, pues aproximadamente a la hora en que empezaba a oscurecer, tuvo una extraordinaria visión, una visita que, a lo que pareció, no podía atribuirse a la conciencia de alguien que estuviera despierto. Nona Vincent, en rostro y figura, la heroína viviente de su obra, se le apareció en el pequeño y silencioso cuarto, se sentó a su lado junto a la deslustrada chimenea. No era Violet Grey, no era la señora Alsager, no era mujer alguna a la que hubiera visto sobre la faz de la tierra, y no era ninguna mascarada de amistad o de penitencia. Aun así le resultaba más familiar que las mujeres a quienes había conocido mejor, y era inefablemente hermosa y consoladora. Llenaba con su presencia la pobre habitación, y el efecto era tan balsámico como un olor a incienso. Tenía el sosiego de una cariñosa hermana, y no era sorprendente que estuviese ahí con él. Nunca le había ocurrido nada tan real, ni nada, en cierto modo, tan alentador. Notó su mano posada sobre la suya, y todos sus sentidos parecieron abrirse para recibir su mensaje. De la manera más extraña, le parecía su creación y su inspiración a la vez, le daba la más feliz sensación de triunfo. Si era así de encantadora, a la roja luz del fuego, con su vestido vaporoso, de colores claros, era porque así la había hecho él, y, sin embargo, si el peso parecía desprenderse de su espíritu era porque era ella quien lo cargaba. Cuando le miraba con sus ojos profundos parecía comunicarle seguridad y libertad, hacer del futuro un verde jardín. De vez en cuando sonreía y decía: «Estoy viva… estoy viva… estoy viva». No habría podido decir cuánto tiempo estuvo con él, pero cuando la patrona irrumpió con la lámpara, Nona Vincent ya se había marchado. Se restregó los ojos, pero nunca un sueño había sido tan intenso; y al levantarse, despacio, del sillón, lo hizo con una profunda y serena alegría —la alegría del artista— pensando en el acierto que había tenido, en la exactitud de su parecido con la mujer que él había creado. Había venido a mostrárselo.


  Cinco minutos más tarde, no obstante, estaba lo bastante perplejo como para llamar a su patrona: quería preguntarle algo. Cuando la buena mujer reapareció, la cuestión permaneció un momento en el aire; luego cobró forma en la pregunta:


  —¿Ha estado aquí una señora?


  —No, señor… No ha venido ninguna señora.


  La mujer parecía ligeramente escandalizada.


  —¿No ha venido la señorita Vincent?


  —¿La señorita Vincent, señor?


  —La joven de mi obra, ¿no se acuerda?


  —¡Ah, señor, dirá usted la señorita Violet Grey!


  —No, no digo ella, en absoluto. Creo que estoy pensando en la señora Alsager.


  —No ha venido ninguna señora Alsager, señor.


  —¿Ni nadie que se le pareciera?


  La mujer le miraba como si pensara que de repente le había ocurrido algo. Luego, en tono ofendido, preguntó:


  —¿Por qué iba yo a ocultarle las visitas que hubiese podido tener, señor?


  —Pensaba que a lo mejor creyó usted que estaba durmiendo.


  —Pues lo estaba, señor, cuando entré con la lámpara… y bien que se lo había ganado, señor Wayworth.


  La patrona regresó una hora más tarde con un telegrama; él acababa de empezar a vestirse para ir al club a cenar y al teatro después.


  «Venga esta noche, entre el público. No se acerque a mí hasta el final».


  Con estas palabras expresaba Violet sus deseos para la velada. Él obedeció al pie de la letra; la observó desde las profundidades de un palco. No estaba en condiciones de decir qué impresión le habría podido causar la noche anterior, pero lo que vio en el curso de esas horas mágicas le llenó de admiración y gratitud. Estaba en el papel, esta vez; se había serenado, lo había dominado, estaba inspirada en cada rasgo. Reciente su revelación de Nona, el joven tenía elementos de juicio, y a medida que juzgaba se entusiasmaba. Se sentía estremecido y transportado, y con la enorme curiosidad además de saber qué había ocurrido, de qué arte insondable había echado ella mano para efectuar un cambio tan radical. Era como si fuese ella la que hubiese tenido una revelación de Nona, tan convincente era la claridad con que había iluminado el retrato. Durante los entr’actes no se movió: no hablaría con ella más que al final; pero antes de que la función llegara a la mitad el empresario irrumpió en su palco.


  —¡Es un prodigio lo que está haciendo! —exclamó el señor Loder, casi más desconcertado que agradecido—. ¡Ha hecho una nueva interpretación…! ¡Un bendito malabarismo!


  —¿Es muy distinto? —preguntó Wayworth, compartiendo su perplejidad.


  —¿Distinto? ¡Como Hiperión de un sátiro! Es algo endiabladamente bueno, muchacho.


  —Es endiabladamente bueno —dijo Wayworth—, y el registro es totalmente diferente del de los ensayos.


  —¡Voy a tenerle seis meses en cartel! —sentenció el empresario; y se apresuró a volver cerca de la actriz, dejando a Wayworth con la sensación de haber sido ya sacado de apuros. Ella estaba teniendo con el público un inmenso éxito personal.


  Cuando, al final, apareció tras el telón, tuvo que esperarla; solo se dejó ver en cuanto estuvo lista para salir del teatro. Su tía había estado con ella en el camerino, y las dos mujeres aparecieron juntas. La joven pasó rápidamente por delante de él, haciéndole señas para que no dijera nada hasta haber salido. Wayworth notó que estaba enormemente alterada, muy por encima de su habitual nivel artístico. La anciana tía le dijo: «Debe venir a cenar a casa con nosotras: lo tenemos todo preparado». Tenían una berlina, con un pequeño tercer asiento, y a ella se subieron todos. Violet se recostó en una esquina, sin decir palabra, pero aún un poco agitada, como un reflujo de mar, y con el triunfo en sus ojos brillantes en medio de la oscuridad. La anciana señora se sentía impelida a un temor reverencial, o a la discreción como poco; y Wayworth era lo bastante feliz como para esperar. De hecho tuvo que esperar hasta haber desembarcado en Notting Hill, donde la mayor de sus acompañantes se ausentó para ocuparse de la cena.


  —He estado mejor… He estado mejor —dijo Violet Grey en el pequeño salón, quitándose la capa.


  —Ha estado perfecta. Estará así todas las noches, ¿verdad? Ella le sonrió.


  —¿Todas las noches? Es difícil que cada día ocurra un milagro.


  —¿Un milagro? ¿Por qué dice eso?


  —He tenido una revelación.


  Wayworth la miró, inmóvil.


  —¿A qué hora?


  —A la hora justa: esta tarde. Justo a tiempo de salvarme… y de salvarle a usted.


  —¿A las cinco? ¿Recibió una visita, quiere decir?


  —Vino a verme… y se quedó dos horas.


  —¿Dos horas? ¿Nona Vincent?


  —La señora Alsager —Violet Grey sonrió con mayor intensidad—. Es lo mismo.


  —¿Y cómo la salvó la señora Alsager?


  —Permitiéndome que la mirara. Permitiendo que la oyese hablar. Permitiendo que la conociera.


  —Cosas amables… cosas inteligentes, alentadoras.


  —¡Ah, bendita mujer! —exclamó Wayworth.


  —Debería gustarle… A ella le gusta usted Era lo que yo necesitaba, justo lo que necesitaba —añadió la actriz.


  —¿Significa eso que le estuvo hablando de Nona?


  —Me dijo que usted pensaba que era como ella. Lo es… Es exquisita.


  —Es exquisita —repitió Wayworth—. ¿Me está usted diciendo que trató de instruirla?


  —Oh, no… Lo único que dijo es que se alegraría si verla podía servirme de ayuda. Y noté que era una ayuda. No sé lo que pasó… Se sentó ahí, nada más, me cogió una mano y me sonrió, desprendía elegancia y tacto, y belleza, y bondad: aplacó mis temores e iluminó mi imaginación. Todo eso, en cierto modo, parecía estar dándome. Y yo lo tomé… lo tomé. La tuve delante de mí, me impregné de ella. Después de tanto estudiar el papel, tenía por primera vez un modelo: podía hacerme una copia. Recobré todas las fuerzas, sentí cosas que nunca había sentido. Era distinta… era deliciosa; fue, como he dicho, una revelación. Al despedirse me dio un beso… y ya puede imaginar qué beso le di yo. Nos hicimos muy amigas, pero ¡quien le gusta es usted! —dijo Violet Grey.


  Wayworth nunca había sentido mayor interés por su propia vida, y rara vez se había sentido tan confuso.


  —¿Llevaba un vestido vaporoso, de colores claros? —preguntó, un instante después.


  Violet Grey, sin dejar de mirarle, se rio y le invitó a pasar al comedor.


  —¡Ya sabe usted qué vestidos lleva!


  La cena le agradó mucho, pero estuvo silencioso y un poco solemne. Dijo que iría a ver a la señora Alsager al día siguiente. Y así lo hizo, pero en la casa le dijeron que había regresado a Torquay. Allí se quedó todo el invierno, toda la primavera, y cuando la volvió a ver la obra llevaba ya doscientas representaciones y él se había casado con Violet Grey. Sus obras a veces son un éxito, pero en ellas no sale ahora su mujer, como tampoco en otras. La señora Alsager sigue siendo una asidua de estas funciones.


  LA VIDA PRIVADA


  The Private Life (1892)


  Hablábamos de Londres, frente a un gran glaciar primitivo y erizado. La hora y la escena constituían una de esas impresiones que compensaban un poco, en Suiza, de la moderna indignidad de viajar: las promiscuidades vulgaridades, la estación y el hotel, la paciencia gregaria, la lucha por una pobre atención, la reducción al rango de un número. El valle alto era rosado con la montaña rosa, el aire fresco tan puro como si el mundo fuera joven. Había un rubor tenue de tarde en las nieves sin menguar, y el tintineo amigable del ganado invisible llegaba a nosotros con un olor cultivado y caldeado por el sol. La posada de balcones se hallaba en el cuello mismo del paso más pintoresco del Oberland, y durante una semana habíamos tenido compañía y buen tiempo. Esto se consideraba una gran suerte, porque lo uno habría compensado por lo otro, de ser mala una de las dos cosas.


  Desde luego el buen tiempo habría compensado por la compañía; pero no estuvo sujeto a esa carga, porque por suerte teníamos a la fleur des pois: Lord y Lady Mellifont, Clare Vawdrey, la más grande (en opinión de muchos) de nuestras glorias literarias, y Blanche Adney, la más grande (en opinión de todos) de las teatrales.


  Menciono esto en primer lugar, porque eran precisamente las personas a quienes en Londres, en esa época del año la gente trataba de «cazar». La gente hacía todo lo posible por «reservarlos» con seis semanas de antelación, y sin embargo en esta ocasión habíamos coincidido con ellos, todos habíamos coincidido con los demás, sin usar la menor influencia. Un golpe del azar nos había reunido, a finales de agosto, y reconocimos nuestra suerte quedándonos así, bajo la protección del barómetro. Cuando los días dorados hubieran transcurrido —eso sucedería pronto—, habríamos de bajar serpenteando por lados opuestos del paso y desaparecer tras la cumbre de las alturas circundantes. Éramos de la misma comunión general, participábamos en la misma diversa publicidad. Nos veíamos en Londres con frecuencia irregular; más o menos, estábamos regidos por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y lemas de la misma densa condición social. Creo que todos nosotros, hasta las señoras, «hacíamos» algo, aunque fingíamos que no, cuando se mencionaba. Tales cosas no se mencionan en Londres, pero nos proporcionaba un placer inocente ser distintos aquí. Tenía que haber una manera de demostrar la diferencia, ya que nos daba la sensación de que estas eran nuestras vacaciones anuales. En cualquier caso, sentíamos que las condiciones eran mucho más humanas que en Londres, que al menos lo éramos nosotros. Nos mostrábamos francos a este respecto, hablábamos de ello: era ese nuestro tema mientras mirábamos el glaciar, cuando alguien llamó la atención sobre la prolongada ausencia de Lord Mellifont y Mrs. Adney. Nos hallábamos sentados en la terraza de la posada, donde había bancos y mesitas, y, los que, de entre nosotros, más empeñados estaban en demostrar que habían regresado a la naturaleza, tomaban, al extraño modo germánico, café antes que carne.


  El comentario sobre la ausencia de nuestros dos compañeros no fue atendido, ni siquiera por Lady Mellifont, ni siquiera por el pequeño Adney, el dedicado compositor; porque se lo había dejado caer en la pausa más breve de la charla de Clare Vawdrey (esta celebridad era «Clarence» solo en las portadas). Era precisamente esa revelación de que después de todo éramos humanos lo que le servía de tema. Preguntó al grupo si, con sinceridad, no se habían sentido todos tentados de decir a cada uno de los demás «no tenía ni idea de que usted fuera tan agradable». Yo, por mi parte, había tenido idea de que él lo era, e incluso mucho más agradable, pero eso era demasiado complicado como para entrar en el tema en aquel momento; además es exactamente lo que quiero relatar. Había como un pacto general entre nosotros de que cuando Vawdrey hablara habíamos de permanecer en silencio, y no, por curioso que resulte, porque él lo esperara. No lo esperaba, pues de todos los habladores profusos, él era el más inconsciente, el menos codicioso y profesional. Era más bien el credo del anfitrión, de la anfitriona, lo que prevalecía entre nosotros; era idea de ellos, pero siempre buscaban un círculo oyente cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasión a la que aludo, probablemente no se encontraba presente nadie con quien no hubiera cenado en Londres, y sentíamos la fuerza de esta costumbre. Había cenado incluso conmigo; y la noche de esa cena, como en esta tarde alpina, yo no había hecho ningún esfuerzo por contener mi lengua, absorto como me hallaba —ya por costumbre— en un análisis del problema que siempre se alzaba ante mí, hasta grandes alturas, frente a su talla adecuada, cabal y fuerte.


  Esta cuestión era tanto más atormentadora cuanto que él nunca sospechó (estoy seguro) que lo imponía, así como nunca había reparado en que cada día de su vida todo el mundo lo escuchaba en la cena. A menudo se lo llamaba «subjetivo» en las publicaciones semanales, pero en sociedad ningún hombre distinguido podría haberlo sido menos. Nunca hablaba de sí mismo; y este era un tema sobre el que al parecer, aunque hubiera sido tremendamente loable en él, nunca reflexionaba. Tenía sus horas y sus costumbres, su sastre y su sombrerero, su higiene y su vino particular, pero todas estas cosas juntas nunca conformaban una actitud. Y sin embargo constituían la única actitud que adoptaba, y le resultaba fácil referirse a que éramos «más agradables» en el extranjero que en Inglaterra. Él estaba exento de variaciones, y ni un ápice más o menos agradable en un lugar que en otro. Difería de otras personas, pero nunca de sí mismo (salvo en el extraordinario sentido que explicaré más adelante), y me daba la impresión de que no había cambios en su estado de ánimo ni sensibilidades ni preferencias. Podría haber estado siempre en la misma compañía, pues no reflejaba influencia alguna de edad, condición o sexo: se dirigía a las mujeres exactamente igual que a los hombres, y charlaba del mismo modo con todos los hombres, sin hablar mejor a un grupo inteligente que a uno lerdo. Yo solía sentir desaliento al ver que un tema —a mi parecer— le gustaba precisamente tanto como otro: había algunos que yo odiaba tanto… Nunca lo encontré sino charlatán, animado y profuso, y nunca lo oí decir una paradoja o expresar un matiz o jugar con una idea. Ese antojo de que éramos «humanos» era, —en su conversación, un avance excepcional. Sus opiniones eran sólidas y de segunda mano, y era demasiado desconcertante pensar en sus percepciones. Yo le envidiaba su magnífica salud.


  Vawdrey se había encaminado, con paso uniforme y una conciencia perfectamente tranquila, al campo llano de la anécdota, donde las historias son visibles desde la distancia, como molinos de viento y postes señalizadores; pero después de un rato observé que la atención de Lady Mellifont se desviaba. Daba la casualidad de que yo estaba sentado junto a ella. Advertí que sus ojos vagaban con cierta ansiedad por las bajas laderas de las montañas. Por fin, después de mirar al reloj, me dijo:


  —¿Sabe adónde fueron?


  —¿Se refiere a Mrs. Adney y Lord Mellifont?


  —Lord Mellifont y Mrs. Adney —la frase de su señoría pareció, desde luego inconscientemente, corregirme, pero no se me ocurrió que fuera porque estaba celosa. No le atribuí sentimiento tan vulgar; en primer lugar porque me gustaba, y en segundo lugar porque a uno siempre se le ocurriría rápidamente que era correcto, en cualquier caso, poner primero a Lord Mellifont. Era el primero, un primero extraordinario. No digo el más grande o el más sabio o el más renombrado, sino esencialmente el primero de la lista y el que ocupaba la cabecera de la mesa. Esa es una posición en sí misma, y su esposa estaba naturalmente acostumbrada a verlo en ella. Mi frase había sonado como si Mrs. Adney se lo hubiera llevado; pero no era posible que se lo llevaran, solo él llevaba.


  Nadie, lógicamente, podía saber eso mejor que Lady Mellifont. En un principio yo había sentido bastante miedo de ella, considerándola, con sus rígidos silencios y la extrema negrura de casi todo lo que conformaba su persona, algo dura, incluso un poco saturnina. Su palidez parecía ligeramente gris, y su lustroso pelo negro, metálico, como los broches, hebillas y peinetas con los que era inveteradamente adornado. Iba de luto perpetuo, y llevaba innumerables ornamentos de azabache y ónice, mil tintineantes cadenas, cuentas y lentejuelas.


  Yo había oído a Mrs. Adney llamarla la reina de la noche y el término era descriptivo, si se entendía que la noche estaba cubierta. Tenía un secreto, y si no se descubría al conocerla mejor, al menos se percibía que era delicada, sin afectaciones, y limitada, y también sumisamente triste. Era como una mujer con una enfermedad indolora. Le dije que simplemente había visto a su marido y a su acompañante bajar juntos por el valle como una hora antes, e insinué que quizás Mr. Adney supiera algo de sus intenciones.


  Vincent Adney, que, aunque tenía cincuenta años, parecía un niño bueno a quien se hubiese enseñado que los niños no han de hablar delante de la gente, salía airoso con una simpleza y un gusto notorios de la posición de marido de una gran figura de la comedia.


  Cuando ya todo estaba dicho acerca de que ella le facilitaba la situación, no se podía menos que admirar el sentimiento encantador con que él daba aquello por cosa sabida. Para un marido que no está en el escenario, o al menos en el teatro, es difícil portarse con elegancia respecto a una mujer que lo está, pero Adney era más que elegante, era exquisito, era un inspirado. Ponía música a su amada, y se recordará lo auténtica que podría ser su música… las únicas composiciones inglesas por las que alguna vez he visto interesarse a un extranjero. Su esposa estaba en ellas, en alguna parte, siempre; eran como una traducción rica y libre de la impresión que ella producía. Al escuchar parecía que pasaba riendo, con el pelo suelto, por el escenario. Él había sido solo un pobre violinista en el teatro de ella, siempre en su sitio durante los actos; pero ella lo había convertido en algo poco común e incomprendido. La superioridad de ambos se había convertido en una especie de asociación, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos. El único malestar de Adney era no poder escribir una obra para su esposa, y la única manera en que se metía en los asuntos de ella era preguntando a gente imposible si no podrían hacerlo ellos.


  Lady Mellifont, después de mirarlo un momento, me comentó que prefería no hacerle ninguna pregunta. Al minuto siguiente añadió:


  —Prefiero que la gente no note que estoy nerviosa.


  —¿Está nerviosa?


  —Siempre me pongo así si mi marido está separado de mí el tiempo que sea.


  —¿Es que se imagina que le ha sucedido algo?


  —Sí, siempre. Desde luego estoy acostumbrada.


  —¿Se refiere a caerse por un precipicio…, ese tipo de cosas?


  —No sé exactamente qué es; es la sensación general de que no va a volver.


  Decía tanto y se guardaba tanto que la única manera de tratar la circunstancia a que se refería parecía ser la jocosa.


  —¡Seguro que nunca la abandonará! —dije, riéndome.


  Ella miró al suelo un momento.


  —Oh, en el fondo estoy tranquila.


  —Nada puede pasarle nunca a un hombre tan experto, tan infalible, tan armado en todos los sentidos —proseguí dándole ánimos.


  —¡No sabe usted cómo está armado! —exclamó con un temblor tan extraño que solo pude atribuirlo al hecho de que estaba nerviosa. Esta idea fue confirmada al moverse justo después, cambiando de asiento sin razón aparente, no como para interrumpir nuestra conversación, sino porque estaba inquieta. No podía saber qué le sucedía, pero poco después me sentí aliviado al ver venir hacia nosotros a Mrs. Adney. Llevaba un gran ramo de flores silvestres en la mano, pero no se hallaba acompañada de Lord Mellifont. Sin embargo, vi en seguida que no tenía desastre alguno que anunciar; mas, como yo sabía que había una pregunta que a Lady Mellifont le hubiera gustado oír contestada, pero que no deseaba hacer, inmediatamente le expresé la esperanza de que su señoría no se hubiera quedado en una de las grietas del glaciar.


  —Oh, no; me dejó hace solo tres minutos. Ha entrado en la casa —Blanche Adney posó sus ojos en los míos un minuto, una forma de comunicación a la que ningún hombre, por sí mismo, pondría nunca objeción. El interés, en esta ocasión, se vio activado por algo en especial, que, por casualidad, dijeron sus ojos. Lo que solían decir era solo: «Sí, soy encantadora, lo sé, pero no es para tanto. Solo quiero un nuevo papel… sí, sí». En ese momento añadieron, tenue, subrepticia, y, por supuesto, dulcemente (porque así era como lo hacían todo):


  «Está bien, pero ha sucedido una cosa. Tal vez se lo cuente luego». Se volvió hacia Lady Mellifont, y la transición a simple alegría indicó su maestría profesional.


  —Lo he traído sano y salvo; hemos dado un paseo precioso.


  —Cuánto me alegro —respondió Lady Mellifont, con su débil sonrisa; continuando vagamente al levantarse—, debe haber ido a cambiarse para la cena. Falta bastante poco, ¿no?


  Se alejó hacia el hotel, a modo simplificador de despedida, y el resto de nosotros, a la mención de la cena, miramos los unos los relojes de los otros, como para librarnos de la responsabilidad de tal grosería. El maïtre, como todos los maïtres esencialmente un hombre de mundo, nos dedicó horas y lugares propios, de tal manera que por la noche, aparte y bajo la lámpara, formábamos un pequeño círculo compacto y consentido. Pero eran solo los Mellifont quienes se «vestían», y respecto a los cuales se reconocía que naturalmente se vestirían: ella exactamente de la misma manera que cualquier otra noche de su ceremoniosa existencia (no era una mujer cuyas costumbres pudieran justificar algo tan mutable como lo oportuno); y él, en cambio, de una forma muy adecuada y conveniente. Era casi tan hombre de mundo como el maïtre, y hablaba casi tantos idiomas; pero se abstenía de suscitar comparaciones de chaquetas y chalecos blancos, resolviendo la ocasión de una manera mucho más exquisita, con terciopelo negro, terciopelo azul y terciopelo marrón, por ejemplo, y armonías delicadas de corbatas e informalidades sutiles en la camisa. Tenía un traje para cada función y una moraleja para cada traje; y sus funciones, trajes y moralejas eran siempre parte de la diversión de la vida —parte en cualquier caso de su belleza y romanticismo—, para un inmenso círculo de espectadores. Desde luego, para sus amigos en particular, estas cosas eran más que una diversión; eran un tema, un apoyo social, y, por supuesto, además, un asunto de perpetua expectación. Si su esposa no hubiera estado presente antes de la cena, hubiera sido de ellos de quienes los demás, probablemente, habríamos estado discutiendo.


  Clare Vawdrey sabía un montón de anécdotas sobre la cuestión: había conocido a Lord Mellifont casi desde el principio. Lo peculiar acerca de este noble es que no podía haber una conversación sobre él que no tomara al instante forma de anécdota, y algo aún más sobresaliente era que, al parecer, no podía haber una anécdota que no fuera enteramente en su honor. Si hubiera entrado en una habitación en cualquier momento, la gente podría haber dicho francamente: «¡Claro que estábamos contando cosas de usted!». Tal y como van las conciencias, en Londres, la conciencia general hubiera estado tranquila.


  Además, habría sido imposible imaginarlo aceptando tal tributo sino afablemente, pues estaba siempre tan impertérrito como un actor a quien se le da la entrada oportuna. Jamás había necesitado un apuntador, hasta sus momentos de embarazo habían sido ensayados. En cuanto a mí, cuando se hablaba de él siempre me daba la extraña impresión de que estábamos hablando de los muertos, con esa peculiar acumulación de deleite. Su reputación era una especie de obelisco sobredorado, como si hubiera sido enterrado bajo él; el cuerpo de leyenda y reminiscencia, de las que él iba a ser el tema, había cristalizado de antemano.


  Esta ambigüedad surgía, supongo, del hecho de que el mero sonido de su nombre y el aire de su persona, la expectación general que creaba, de alguna manera, eran demasiado eminentes para ser verificados. La experiencia de su urbanidad siempre llegaba más tarde; la prefiguración, la leyenda palidecían ante la realidad.


  Recuerdo que la noche a la que me refiero, la realidad era particularmente operativa. El hombre más apuesto de su tiempo nunca había tenido mejor aspecto, y su señoría se hallaba sentado entre nosotros como un director suave que controlara con un armonioso juego de brazos una orquesta todavía un poco torpe. Dirigía la conversación con gestos tan irresistibles como vagos; se sentía que sin él la charla no hubiera tenido nada que pudiera llamarse tono. Era esto esencialmente lo que él aportaba a cualquier ocasión, lo que aportaba sobre todo a la vida pública inglesa. Él la impregnaba, la coloreaba, la embellecía, y sin él apenas habría tenido un vocabulario; desde luego, no habría tenido estilo, porque estilo es lo que tenía al tener a Lord Mellifont. Él era el estilo. Volví a recibir esa impresión cuando, en la salle à manger de la pequeña posada suiza, nos resignábamos a la inevitable ternera. Confrontada con su persona (debo decir entre paréntesis que no lo estaba mucho), la conversación de Clare Vawdrey evocaba el contraste del reportero con el bardo. Era interesante observar el choque de caracteres del que tanto podía esperarse en una noche. No hubo, sin embargo, conmoción, todo fue amortiguado y atenuado por el tacto de Lord Mellifont. Era rudimentario para él encontrar la solución a tal problema desempeñando el papel de anfitrión, asumiendo responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. Cierto era que jamás en la vida había sido un invitado; era el anfitrión, el patrón, el moderador de cada junta. Si había algún defecto en su estilo (y lo insinuó en un susurro), era que tenía un poco más de arte de lo que cualquier conjunción —incluso la más complicada— pudiera requerir. En cualquier caso, no llevaba a cabo sus reflexiones al advertir la manera en que el experto noble manejaba la situación, y la manera en que el robusto hombre de letras era inconsciente de que la situación (y menos que nada él como parte de ella) estaba siendo manejada. Lord Mellifont derrochaba tesoros de tacto, y Clare Vawdrey ni soñaba que lo estaba haciendo.


  Vawdrey no sospechaba ninguna precaución tal, ni siquiera cuando Blanche Adney le preguntó si había visto ya su tercer acto, pregunta en la que introdujo una sutileza de las suyas. Ella tenía la teoría de que él iba a escribirle una obra, y de que la heroína, si él cumplía con su deber, sería el papel que ella inmemorialmente había deseado. Tenía cuarenta años (lo que no podía constituir un secreto para quienes la habían admirado desde el principio), y ahora estaba en condiciones de extender la mano y tocar su meta más lejana. Esto confería una especie de trágica pasión —perfecta actriz de comedia como era— a su deseo de no perderse lo grande. Los años habían transcurrido y seguía perdiéndoselo; ninguna de las cosas que había hecho era aquello con lo que había soñado, de modo que en ese momento no había más tiempo que perder. Esto era el cancro en la rosa, el dolor bajo la sonrisa. La hacía conmovedora, hacía que su tristeza fuera aún más dulce que su risa. Había hecho lo inglés antiguo y lo francés nuevo, y había cautivado a su generación; pero era acosada por la imagen de una oportunidad mayor, de algo más auténtico para las condiciones que se daban a su alrededor. Estaba harta de Sheridan y odiaba a Bowdler; pedía un lienzo de un grano más fino. Lo peor de ello, a mi entender, era que nunca extraería su comedia moderna del gran novelista maduro, quien era tan incapaz de producirla como de enhebrar una aguja. Ella lo mimaba, le hablaba, le hacía el amor, como ella proclamaba sinceramente; pero solo se hacía ilusiones, tendría que vivir y morir con Bowdler.


  Es difícil ser breve al hablar de esta encantadora mujer, que era bella sin belleza y completa con una docena de deficiencias. La perspectiva del escenario la renovaba, y en sociedad era como el modelo fuera del pedestal. Era el cuadro en movimiento, lo que, para la mente social simple, constituía una sorpresa perpetua, un milagro. La gente creía que les decía los secretos de la naturaleza pictórica, y a cambio de eso ellos le ofrecían relajación y té. Ella no les decía nada y se bebía el té; pero de todos modos ellos se llevaban lo mejor del trato. Vawdrey se encontraba en verdad trabajando en una obra; pero si la había comenzado porque ella le gustaba, creo que la seguía arrastrando por la misma razón. Secretamente sentía la atroz dificultad, sabía que de su mano la pieza acabada no habría recibido vida activa. Al mismo tiempo, nada podía ser más agradable que el tener abierta dicha cuestión con Blanche Adney, y de vez en cuando ponía en la obra algo muy bueno. Si engañaba a Mrs. Adney, era solo porque en su desesperanza ella estaba decidida a ser engañada. A su pregunta sobre el tercer acto él replicó que antes de la cena había escrito un pasaje magnífico.


  —¿Antes de la cena? —dije—. ¡Pero cher maïtre, antes de la cena nos tuvo embelesados en la terraza!


  Mis palabras eran una broma porque creí que las suyas lo habían sido; pero por primera vez, que yo recordara, percibí cierta confusión en su faz. Me miró con dureza, echando la cabeza hacia atrás rápidamente, algo así como un caballo que ha sido sofrenado.


  —Oh, fue antes de eso —replicó con naturalidad suficiente.


  —Antes de eso estuvo usted jugando al billar conmigo —indicó Lord Mellifont.


  —Entonces debió de ser ayer —dijo Vawdrey. Pero se encontraba en un apuro.


  —Esta mañana me dijo usted que ayer no hizo nada —objetó la actriz.


  —Creo que realmente no sé cuándo hago las cosas.


  Vawdrey miró vagamente, sin servirse, a una fuente que se le ofreció.


  —Basta con que lo sepamos nosotros —sonrió Lord Mellifont.


  —No creo que haya escrito ni una línea —dijo Blanche Adney.


  —Creo que podría repetirle la escena.


  Vawdrey se sirvió haricots verts.


  —¡Oh, hágalo, hágalo! —exclamamos dos o tres.


  —Después de cenar, en el salón; será un inmenso régal —declaró Lord Mellifont.


  —No estoy seguro, pero lo intentaré —continuó Vawdrey.


  —¡Oh, qué rico es usted! —exclamó la actriz que estaba practicando americanismos, resignándose incluso a una comedia americana.


  —Pero con esta condición —dijo Vawdrey—: debe hacer tocar a su marido.


  —¿Tocar mientras usted lee? ¡Jamás!


  —Soy demasiado vanidoso —dijo Adney.


  Lord Mellifont le propuso una distinción.


  —Usted debe ofrecernos la obertura antes de que se alce el telón. Ese es un momento particularmente delicioso.


  —No leeré… solo hablaré —dijo Vawdrey.


  —Mejor aún; permítame que vaya por su manuscrito —sugirió la actriz.


  Vawdrey replicó que el manuscrito no importaba, pero una hora después, en el salón, hubiéramos deseado que lo tuviera. Nos hallábamos expectantes, aún bajo el hechizo del violín de Adney. Su esposa, en primer término y encima de una otomana, estaba llena de impaciencia y perfil, y Lord Mellifont, en la silla —era siempre la silla, la de Lord Mellifont—, hacía que nuestro agradecido grupo se sintiera como un congreso de ciencias sociales o un reparto de premios. De repente, en lugar de comenzar, nuestro león domado empezó a rugir desafinando: había olvidado por completo cada palabra. Lo sentía mucho, pero las líneas no le venían a la cabeza; estaba profundamente avergonzado pero su memoria se hallaba en blanco. No daba la menor impresión de estar avergonzado, Vawdrey no había dado esa impresión en su vida; era solo imperturbable y alegremente natural.


  Protestó diciendo que nunca se hubiera imaginado que haría el ridículo de ese modo, pero nos dio la impresión de que esto no impediría que el incidente tomara lugar entre sus más divertidas reminiscencias. Éramos solo nosotros los que estábamos humillados, como si nos hubiera gastado una broma premeditada. Esta fue una buena oportunidad, de entre todas, para el tacto de Lord Mellifont, que descendió sobre nosotros como un bálsamo. A su encantadora y artística manera, la manera que tenía de llenar áridos intervalos (tenía un débit —no había nada que se le aproximase en Inglaterra— como el de los actores de la Comédie Française), nos habló de su propio derrumbamiento en una ocasión crítica, cuando tenía que pronunciar un discurso ante una inmensa multitud, en que, dándose cuenta de que había olvidado sus notas, empezó a rebuscar sobre la terrible plataforma, blanco de todas las miradas, a rebuscar en vano notas indispensables en bolsillos impecables. Pero el interés del relato era mayor que el de las ocurrencias de Vawdrey, pues, con unos ligeros gestos, esbozó la brillantez de una actuación que se había alzado por encima del embarazo, se había resuelto por sí misma, según debíamos adivinar, con un esfuerzo que, en su momento, quedó reconocido como algo que de ningún modo era una mancha en lo que la bondad del público denominaba la reputación de su señoría.


  —¡Toca, toca! —exclamó Blanche Adney, dando palmaditas a su marido y recordando cómo, en el escenario, un contretemps siempre queda ahogado con música.


  Adney se lanzó a su violín y yo dije a Clare Vawdrey que su equivocación podría corregirse fácilmente si mandaba a alguien a buscar el manuscrito. Si él me decía dónde estaba, yo iría en seguida a su habitación a buscarlo. Vawdrey respondió:


  —Mi querido amigo: me temo que no hay manuscrito alguno.


  —¿Entonces no ha escrito nada?


  —Lo escribiré mañana.


  —¡Ah, ha estado usted jugando con nosotros! —dije con gran perplejidad.


  Vawdrey vaciló un instante.


  —Si hay algo, lo encontrará encima de la mesa.


  En ese momento uno de los otros se dirigió a él, y Lady Mellifont comentó, lo bastante alto como para corregir con delicadeza nuestra falta de consideración, que Mr. Adney estaba tocando algo muy hermoso. Yo ya había advertido antes que parecía ser tremendamente aficionada a la música, siempre la escuchaba profundamente transportada. La atención de Vawdrey se distrajo, pero no me pareció que las palabras que acababa de soltar constituyeran un permiso definitivo para ir a su habitación. Además, yo quería hablar con Blanche Adney; tenía que preguntarle una cosa. Sin embargo, tuve que esperar a que llegara mi oportunidad, mientras permanecíamos en silencio algún tiempo, escuchando al marido de Blanche; después, la conversación se hizo general. Era nuestra costumbre acostarnos temprano, pero aún se podía prolongar un poco la velada. Antes de que acabara de decaer, encontré la oportunidad de decirle a la actriz que Vawdrey me había dado permiso para que pusiera las manos sobre su manuscrito. Me imploró, por lo más sagrado, que lo trajera de inmediato, que se lo diera; y su insistencia demostraba que yo no estaba en lo cierto al insinuar que ahora sería demasiado tarde para que él empezara a leerlo; aparte de eso —el hechizo se había roto—, a los otros no les importaría. No era tarde para que empezara ella; por consiguiente, yo tenía que tomar posesión, sin más demora, de las preciosas páginas. Le dije que sería obedecida en un momento, pero que quería que satisficiera mi justa curiosidad. ¿Qué había sucedido antes de la cena, cuando estaba en las montañas con Lord Mellifont?


  —¿Cómo sabe que pasó algo?


  —Lo vi en su cara cuando llegó.


  —¡Y me llaman actriz! —exclamó Mrs. Adney.


  —¿Qué es lo que me llaman a mí? —inquirí.


  —Usted es un buscador de corazones, eso tan frívolo, un observador.


  —¡Ojalá permitiese que un observador le escribiera una obra! —exclamé.


  —No es del gusto de la gente lo que usted escribe; usted rompería cualquier racha de suerte.


  —Pues veo obras a mi alrededor —declaré—; esta noche el aire está lleno de ellas.


  —¿El aire? ¡Gracias por nada! Ojalá lo estuvieran los cajones de mi mesa.


  —¿La cortejó en el glaciar? —continué.


  Me miró fijamente; después estalló en el éxtasis progresivo de su risa.


  —¿Lord Mellifont, el pobrecito? ¡Qué lugar tan gracioso! Desde luego sería el lugar de nuestro amor.


  —¿Se cayó en una grieta? —continué.


  Blanche Adney volvió a mirarme como lo había hecho por un instante cuando llegó, antes de la cena, con las manos llenas de flores.


  —No sé dónde se cayó. Mañana se lo diré.


  —¿Bajó entonces?


  —A lo mejor subió —rio ella—. ¡Es realmente extraño!


  —Mayor razón para que me lo diga esta noche.


  —Tengo que pensarlo; tengo que descifrarlo.


  —Si lo que desea son acertijos, le diré otro —dije—. ¿Qué pasa con el maestro?


  —¿El maestro de qué?


  —De todas las formas de simulación. Vawdrey no ha escrito ni una línea.


  —Vaya a buscar sus papeles y veremos.


  —No me gusta ponerlo en evidencia —dije.


  —¿Por qué no, si yo pongo en evidencia a Lord Mellifont?


  —Oh, haría cualquier cosa por eso —concedí—. Pero ¿por qué había de hacer Vawdrey una declaración falsa? Es muy curioso.


  —Es muy curioso —repitió Blanche Adney, con aire meditativo y los ojos fijos en Lord Mellifont.


  A continuación, levantándose, añadió:


  —Vaya a mirar a su habitación.


  —¿La de Lord Mellifont?


  Se volvió rápidamente hacia mí.


  —¡Esa sería una manera!


  —¿Una manera de qué?


  —¡De averiguar… de averiguar! —hablaba con alegría y emoción, pero de repente se detuvo—. Estamos diciendo tonterías —dijo.


  —Estamos confundiendo las cosas, pero me ha impresionado su idea. Ocúpese de que le dé permiso Lady Mellifont.


  —¡Ella ha mirado! —murmuró Mrs. Adney, con la más peculiar expresión dramática.


  Después, tras un movimiento, alzando su hermosa mano como para sacudir una visión fantástica, exclamó imperiosamente:


  —¡Tráigame la escena, tráigame la escena!


  —Iré a buscarla —respondí—, pero no me diga que no puedo escribir una obra.


  Me dejó, pero mi embajada fue interrumpida por la aparición de una señora que había sacado a relucir un álbum de firmas —varias noches nos habíamos visto amenazados por ello— y que me hizo el honor de solicitarme un autógrafo. Había estado pidiéndoselo a los demás y, por decoro, no podía dejarme de lado. Generalmente solía recordar mi nombre, pero siempre me llevaba un rato recordar mi fecha de nacimiento e incluso cuando lo había hecho, nunca estaba seguro. Dudé entre dos días y comenté a mi peticionaria que firmaría en los dos, si es que eso la satisfacía. Ella dijo que seguro que yo había nacido solo una vez; y, por supuesto, yo respondí que el día que la conocí había nacido otra vez. Hago mención de este chiste malo solo para demostrar que, con la inspección obligatoria de los otros autógrafos, dedicamos varios minutos a esté trámite. La señora se alejó con su álbum y entonces me di cuenta de que el grupo se había dispersado. Me encontraba solo en el pequeño salón que había sido destinado a nuestro uso. Mi primera impresión fue de desencanto: si Vawdrey se había acostado, no deseaba molestarlo. Mientras vacilaba, no obstante, reparé en que Vawdrey no se había ido a la cama.


  Estaba abierta una ventana y vino hacia mí el sonido de las voces de afuera; Blanche se hallaba en la terraza con su dramaturgo, y hablaban de las estrellas. Me dirigí a la ventana para echar un vistazo. La noche alpina era espléndida. Mis amigos habían salido juntos; la actriz se había puesto una capa: presentaba el aspecto que yo ya había contemplado entre bastidores. Permanecieron un rato en silencio y oí el rumor de un torrente vecino. Me volví hacia la habitación, y la luz suave de las velas me dio una idea. Nuestros compañeros se habían dispersado —era tarde para un país pastoril— los tres tendríamos el lugar para nosotros solos. Clare Vawdrey había escrito su escena, era magnífica, y que nos la leyera ahí, a nosotros, a una hora así, constituiría un episodio memorable. Bajaría su manuscrito y les saldría al encuentro con él cuando entraran.


  Abandoné el salón con ese propósito; había estado en la habitación de Vawdrey y sabía que se encontraba en el segundo piso, la última de un largo pasillo. Un minuto después mi mano estaba en el tirador de la puerta, que naturalmente abrí sin golpear. Era igualmente natural que en ausencia de su ocupante la habitación se hallara a oscuras; tanto más por cuanto que, como estaba al final de un pasillo sin luz a esas horas, la oscuridad no se vio disminuida cuando abrí la puerta. Solo era consciente de que no había cometido equivocación alguna y de que, al no estar echadas las cortinas de las ventanas, me vi enfrentado a un par de tenues aberturas, llenas de estrellas. Su ayuda, sin embargo, no fue suficiente para permitirme encontrar lo que había venido a buscar, y mi mano, en el bolsillo, estaba ya sobre la caja de fósforos, que siempre llevo para los cigarrillos. De repente la retiré con sobresalto, profiriendo una exclamación, una disculpa. Había entrado en otra habitación; una mirada sostenida durante tres segundos me mostró una figura sentada junto a una mesa próxima a las ventanas, una figura que al principio había tomado por una manta de viaje arrojada sobre una silla. Me retiré, con una sensación de intrusión, pero al hacerlo advertí, en menos tiempo que el que me lleva decirlo, primero, que esta era la habitación de Vawdrey, y en segundo lugar que, singularmente, el propio Vawdrey estaba sentado delante de mí. Deteniéndome en el umbral experimenté una momentánea sensación de desconcierto, pero sin darme cuenta había exclamado:


  —¡Eh!, ¿es usted Vawdrey?


  Ni se volvió ni me contestó, pero mi pregunta recibió una respuesta práctica e inmediata cuando se abrió una puerta al otro lado del pasillo. Un sirviente, con una vela, había salido de la habitación de enfrente, y con su luz fugaz reconocí definitivamente al hombre que, según creía yo, hacía un instante estaba abajo, conversando con Mrs. Adney. Su espalda estaba medio vuelta hacia mí y se inclinaba sobre la mesa en actitud de escribir, pero yo era consciente de que no me equivocaba acerca de su identidad.


  —Le ruego que me perdone; creí que estaba abajo —dije.


  Y como la persona no dio señales de oírme, añadí:


  —Si está ocupado, no lo molestaré.


  Retrocedí para salir, cerrando la puerta. Había estado en ese lugar, supongo, menos de un minuto. Tenía una sensación de perplejidad que, sin embargo, se profundizó infinitamente al instante siguiente. Me quedé ahí con la mano aún en el pasador de la puerta, sobrecogido por la impresión más extraña de mi vida. Vawdrey estaba sentado a su mesa, escribiendo, y era un lugar muy natural para que estuviera, pero ¿por qué estaba escribiendo a oscuras y por qué no me había contestado? Durante unos segundos esperé a ver si oía el sonido de algún movimiento, a ver si salía de su abstracción —un acceso concebible en un gran escritor— y exclamaba: «Oh, querido amigo, ¿es usted?». Pero solo oí la quietud, sentí solo la penumbra luminosa de estrellas de la habitación, con la presencia imprevista allí encerrada. Me alejé, siguiendo lentamente las huellas de mis pasos, y bajé confuso. La lámpara aún ardía en la sala, pero la habitación estaba vacía. Me dirigí a la puerta del hotel y salí. Vacía estaba también la terraza. Al parecer Blanche Adney y el caballero que la acompañaba habían entrado. Esperé unos cinco minutos: después me fui a la cama.


  Dormí mal, pues estaba inquieto. Al volver a considerar estos extraños incidentes (dentro de poco se verá que fueron extraños), quizá me recuerde más inquieto de lo que estaba, pues las grandes anomalías nunca son tan grandes al principio como después de haber reflexionado sobre ellas. Tardamos algún tiempo en agotar las explicaciones. Me sentía vagamente nervioso, había experimentado una sorpresa abrupta; pero no había nada que no pudiera aclarar preguntando a Blanche Adney, a la mañana siguiente, quién había estado con ella en la terraza. Curiosamente, sin embargo, cuando amaneció —un amanecer admirable—, en ese momento experimenté un deseo de quedar satisfecho menor que el de escapar, de despejar la sombra de mi estupefacción. Vi que el día sería espléndido, y se me antojó pasarlo, como había pasado días felices de mi juventud, en un solitario paseo por la montaña. Me vestí temprano, compartí un café convencional, metí un buen pan en un bolsillo y un pequeño termo en el otro y, con un recio bastón en la mano, marché hacia las alturas. Mi historia no se halla íntimamente relacionada con las horas deliciosas que pasé allí, horas de esas que crean intensos recuerdos. Si durante la mitad de ese tiempo recorrí las cimas de las colinas, yací sobre la yerba de las laderas la otra mitad, con la gorra sobre los ojos (excepto para una ojeada que captaba inmensidades de paisaje), escuché, en la luminosa quietud, a la abeja de montaña y sentí que la mayoría de las cosas se hundía y menguaba. Clare Vawdrey se volvió pequeño, Blanche Adney se volvió tenue, Lord Mellifont se volvió viejo, y antes de que el día finalizara olvidé que había llegado a sentirme confundido. Cuando a última hora de la tarde descendía hacia la posada, nada me interesaba más que el averiguar si la cena estaría lista pronto. Esa noche me vestí, por decirlo así, y para cuando estaba presentable todos se encontraban en la mesa.


  De nuevo en compañía de los demás, mi pequeño problema volvió a mí y sentí curiosidad por ver si Vawdrey me miraba con algo de extrañeza. Pero no llegó ni a mirarme; lo que me dio oportunidad tanto de ser paciente como de preguntarme por qué había de vacilar en hacerle mi pregunta desde el otro lado de la mesa. Pero vacilé y, con la conciencia de tal vacilación, me volvió parte de la inquietud que había dejado tras de mí, o debajo de mí, durante el día. No obstante no estaba avergonzado de mis escrúpulos: era solo una discreción delicada. Lo que vagamente sentía era que una pregunta en público no habría sido justa. Cierto era que Lord Mellifont estaba allí para mitigar con sus perfectos modales todas las consecuencias, pero creo que yo tenía presente que con estos elementos en particular su señoría no se sentiría a sus anchas. Por consiguiente, en el momento en que nos levantamos, me aproximé a Mrs. Adney y le pregunté si, puesto que la noche era tan agradable, no daría una vuelta conmigo.


  —Ha andado usted cien kilómetros. ¿No preferiría quedarse quieto? —contestó.


  —Andaría cien kilómetros más para que me contara una cosa.


  Me miró un instante, con parte de la extrañeza que había yo buscado, mas no encontrado, en los ojos de Clare Vawdrey.


  —¿Se refiere a lo que ha sido de Lord Mellifont?


  —¿De Lord Mellifont?


  Con mi nueva especulación había perdido el hilo.


  —¿Dónde tiene la memoria, tonto? Hablamos de ello anoche.


  —¡Ah, sí! —exclamé, recordándolo—. Tendremos mucho que discutir.


  La arrastré a la terraza, y antes de que hubiéramos dado tres pasos le dije:


  —¿Quién estaba aquí anoche con usted?


  —¿Anoche? —repitió, tan perdida como yo lo había estado.


  —A las diez, justo después de que se disolviera nuestro grupo. Usted salió aquí afuera con un caballero; hablaron de las estrellas.


  Me miró un momento. A continuación soltó la risa.


  —¿Tiene celos del querido Vawdrey?


  —¿Entonces era él?


  —Claro que sí.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo aquí?


  —Le ha dado fuerte. Estuvo como un cuarto de hora, tal vez bastante más. Anduvimos un poco; habló de su obra. Ahí tiene: esa es la única brujería que he usado.


  —¿Y qué hizo Vawdrey después?


  —No tengo la menor idea. Lo dejé y me fui a la cama.


  —¿A qué hora se fue a la cama?


  —¿A qué hora se fue usted? Recuerdo por casualidad que me separé de Mr. Vawdrey a las diez veinticinco —dijo Mrs. Adney—. Volví a entrar en el salón a buscar un libro y miré el reloj.


  —En otras palabras, usted y Vawdrey permanecieron aquí con toda claridad desde más o menos las diez y cinco hasta la hora que menciona.


  —No sé lo claros que seríamos, pero estábamos muy alegres. Où voulez-vous en venir? —preguntó Blanche Adney.


  —A esto simplemente, mi querida señora: a que a la hora en que su compañero se hallaba ocupado de la manera que describe, también estaba dedicado a la composición literaria en su habitación.


  Ante esto se detuvo en seco, y sus ojos tenían una expresión sumida en la sombra. Quería saber si desafiaba su veracidad, y yo repliqué que por el contrario, la apoyaba: hacía el caso tan interesante. Ella contestó que solo sería así si ella apoyaba la mía, y no tuve gran dificultad para disuadirla de eso después de haberle relatado de manera circunstanciada el incidente de mi búsqueda del manuscrito, manuscrito que, en ese momento, por una razón que yo podía entonces entender, parecía haber salido completamente de su cabeza.


  —Su conversación me hizo olvidarlo, olvidé que lo envié a usted a buscarlo. Compensó su mal paso del salón: me declamó la escena —dijo mi compañera—. Se había dejado caer sobre un banco para escucharme, y, ahí sentados, había vuelto a interrogarme brevemente. Después estalló en una risa fresca.


  —¡Ah, las excentricidades del genio!


  —Parecen aún mayores de lo que suponía.


  —¡Ah, los misterios de la grandeza!


  —Usted debiera saberlo todo sobre ellos, pero a mí me toman por sorpresa.


  —¿Está completamente seguro de que era Mister Vawdrey? —preguntó mi compañera.


  —Si no era él, ¿quién demonios era? Que un extraño caballero, exactamente igual que él, estuviera sentado en su habitación a esa hora de la noche, escribiendo en su mesa a oscuras —insistí—, sería prácticamente tan maravilloso como mi propia pretensión.


  —Sí. ¿Por qué a oscuras? —meditó Mrs. Adney.


  —Los gatos ven en la oscuridad —dije.


  Ella me sonrió débilmente.


  —¿Parecía un gato?


  —No, mi querida señora; pero le diré lo que parecía: parecía el autor de las admirables obras de Vawdrey. Parecía él, infinitamente más que nuestro amigo mismo —declaré.


  —¿Quiere decir que era alguien a quien encarga que las haga?


  —Sí, mientras él sale a cenar y la decepciona a usted.


  —¿Me decepciona a mí? —murmuró Mrs. Adney ingenuamente.


  —Me decepciona a mí, decepciona a todos los que buscan en él el genio que creó las páginas que adoran.


  ¿Dónde se halla en su conversación?


  —Ah, anoche fue espléndido —dijo la actriz.


  —Siempre es espléndido, al igual que lo es el baño de las mañanas, o el lomo de res, o el servicio ferroviario a Brighton. Pero nunca es fuera de lo común.


  —Ya veo lo que quiere decir.


  —Eso es lo que hace que sea un consuelo tal hablar con usted. A menudo me lo he preguntado, ahora lo sé. Hay dos.


  —¡Qué idea tan deliciosa!


  —Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro el burgués, y es solo al burgués a quien conocemos personalmente. Habla, circula, es enormemente popular: flirtea con usted…


  —¡Mientras que es al genio a quien tiene usted el privilegio de ver! —interrumpió Mrs. Adney—. Le estoy muy agradecida por la distinción.


  Posé la mano en su brazo.


  —Véalo usted misma. Inténtelo, compruébelo, vaya a su habitación.


  —¿Que vaya a su habitación? ¡No estaría bien visto! —exclamó en el tono de su mejor comedia.


  —Cualquier cosa está bien vista en una investigación así. Si usted lo ve, queda resuelto.


  —Qué encantador… ¡Resuelto! —se quedó pensando un momento y después saltó—: ¿Quiere decir ahora?


  —Cuando quiera.


  —Pero suponga que me encuentro con el incorrecto —dijo Blanche Adney, con un exquisito efecto.


  —¿El incorrecto? ¿A cuál llama el correcto?


  —Al incorrecto para que vaya a verlo una señora. Suponga que me encuentro con… el genio.


  —Oh, yo me ocuparé del otro —repliqué.


  A continuación, al ocurrírseme mirar a mi alrededor, añadí:


  —Cuidado, aquí viene Lord Mellifont.


  —Ojalá se ocupase usted de él —murmuró mi interlocutora.


  —¿Qué es lo que pasa con él?


  —Eso es precisamente lo que iba a decirle.


  —Dígamelo ahora. No viene.


  Blanche Adney miró un momento. Lord Mellifont, que parecía haber emergido del hotel para fumar un meditabundo cigarro, se había detenido a cierta distancia de nosotros, y se hallaba admirando las maravillas de la perspectiva, discernibles aún en el crepúsculo. Paseamos lentamente en otra dirección y ella dijo al poco tiempo:


  —Mi idea es casi tan divertida como la de usted.


  —Yo no llamo divertida a la mía; es preciosa.


  —Nada hay tan precioso como lo divertido —declaró Mrs. Adney.


  —Usted adopta una opinión profesional. Pero soy todo oídos.


  Mi curiosidad estaba viva de nuevo.


  —Bien. Pues entonces, mi querido amigo, si Clare Vawdrey es doble (y me veo obligada a decir que creo que cuantos más haya de él, mejor), su señoría tiene el defecto contrario: ni siquiera es uno solo completo.


  Nos paramos una vez más, simultáneamente.


  —No comprendo.


  —Yo tampoco. Pero me da la sensación de que si hay dos Mr. Vawdrey, no hay, en conjunto, ni un Lord Mellifont.


  Lo consideré un momento, y después me reí.


  —¡Creo que entiendo lo que quiere decir!


  —Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. ¿Lo ha visto solo alguna vez?


  Intenté recordarlo.


  —Sí; ha venido a verme.


  —Ah, entonces no estaba solo.


  —Y yo he ido a verlo, a su estudio.


  —¿Sabía él que estaba usted allí?


  —Naturalmente, me anunciaron.


  Blanche Adney me miró como a un conspirador ameno.


  —¡No tienen que anunciarlo!


  Con esto continuó andando. La alcancé, en ascuas.


  —¿Quiere decir que debe uno ir a verlo cuando no lo sabe?


  —Hay que agarrarlo desprevenido. Tiene que ir a su habitación, eso es lo que debe hacer.


  Si yo me regocijaba por la manera en que nuestro misterio se abría, también estaba, excusablemente, un poco confuso.


  —¿Cuando sepa que no está allí?


  —Cuando sepa que está.


  —¿Y qué veré?


  —¡No verá nada! —exclamó Mrs. Adney mientras dábamos la vuelta.


  Habíamos llegado al final de la terraza, y nuestro movimiento nos puso cara a cara con Lord Mellifont, quien, al reanudar su paseo, ahora nos había adelantado, sin indiscreción. Verlo en ese momento resultó algo iluminador, y prendió una mecha retrospectiva que conectaba con la impresión general que uno tenía del personaje. Al quedarse sonriéndonos y agitando una mano adiestrada en la noche transparente (introdujo la imagen como si hubiera sido un candidato y «apoyase» a los Alpes mismos), erguido ante nosotros en medio de la fragancia delicada de su cigarro y de todas sus otras delicadezas y fragancias, aureolada su cabeza apuesta, en cierto modo, con más perfecciones que las que jamás antes se hubieran podido ver acumuladas, me pareció tan esencialmente, tan conspicua y uniformemente el personaje público, que de golpe leí la respuesta al acertijo de Blanche Adney. Era todo público y no tenía vida privada correspondiente, al igual que Clare Vawdrey era todo privado y no tenía correspondiente vida pública. Yo había oído solo la mitad del relato de mi compañera, y sin embargo, al unirnos a Lord Mellifont (nos había seguido… le gustaba Mrs. Adney; pero siempre había de pensarse de él que aceptaba la sociedad más que buscarla), al participar durante media hora en la bien distribuida riqueza de su conversación, sentí con descarada doblez que, por así decirlo, lo habíamos descubierto. Me divertía esa subida de telón con la que acababa de regalarme la actriz aún más profundamente que mi propio descubrimiento; y si no estaba más avergonzado de compartir su secreto que de haberla hecho participar del mío (aunque el mío, de los dos misterios, resultaba el más glorioso para el personaje implicado), era porque no había crueldad en mi ventaja, sino por el contrario una extrema ternura y una compasión positiva.


  Oh, él estaba a salvo conmigo, y además me sentí rico e iluminado, como si de repente hubiera metido el universo en mi bolsillo. Había aprendido hasta qué punto una gran aparición podía depender del lugar y del momento. Sin duda sería mucho decir que siempre había sospechado de la posibilidad, en el fondo de la esencia de su señoría, de tan bello ejemplo; pero al menos, por condescendiente que suene, es un hecho que yo no ignoraba que había en mí cierta reserva de indulgencia hacia él. Me había compadecido de él en secreto por lo perfecto de su actuación, me había preguntado qué cara inexpresiva cubría esa máscara, qué le quedaba para las horas inmitigables en las que un hombre se queda consigo mismo o, aún más serio, con ese yo más intenso, su legítima esposa. ¿Cómo era en casa y qué hacía cuando estaba solo? Había algo en Lady Mellifont que daba un sentido a estas investigaciones, algo que sugería que, incluso para ella, él era el personaje público, y que ella se veía acosada por interrogantes similares, nunca los había despejado; ese era su eterno problema. Por tanto, nosotros, Blanche Adney y yo, sabíamos más que ella, pero por nada del mundo se lo diríamos, y quizá tampoco nos lo agradeciera. Ella prefería la relativa grandeza de la incertidumbre. No estaba cómoda con él, así que no podía saberlo, y él no estaba a solas con ella, así que no podía mostrárselo. Representaba para su mujer y era un héroe para los sirvientes, y lo que uno quería saber era qué sucedía en realidad con él cuando no podía verlo ojo alguno. Descansaba, posiblemente, pero ¿qué forma de descanso podía reparar tal plenitud de presencia? Lady Mellifont era demasiado orgullosa para fisgonear, y como nunca había mirado por el ojo de una cerradura, seguía guardando su dignidad y estando insatisfecha.


  Pudo haber sido una imaginación mía que Blanche Adney pusiera al descubierto a nuestro compañero, o puede ser que la ironía práctica de nuestra relación con él en ese momento me hiciera verlo más vívidamente; en cualquier caso, nunca me había parecido tan desemejante de lo que podría haber sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su imagen. Éramos solo un concurso de dos, pero él nunca había sido más público. Sus perfectos modales nunca habían sido más perfectos, su extraordinario tacto nunca había sido tan extraordinario.


  Me daba la tácita sensación de que todo saldría en los periódicos de la mañana, con un editorial, y también la sensación secretamente vigorizadora de que yo sabía algo que no saldría, que nunca saldría, aunque cualquier diario emprendedor me daría una fortuna por ello. Debo añadir, sin embargo, que a pesar de mi gozo —era casi sensual, como el de un plato extraordinario— estaba deseoso de quedarme de nuevo a solas con Mrs. Adney, quien me debía una anécdota. Se demostró que era imposible esa noche, pues algunos de los otros salieron a ver qué era lo que encontrábamos tan absorbente; y entonces Lord Mellifont solicitó un poco de música del violinista, que sacó el violín y tocó para nosotros divinamente, sobre nuestra plataforma de ecos, enfrentados a los fantasmas de las montañas. Antes de que finalizara el concierto perdí de vista a nuestra actriz, y mirando por la ventana del salón vi que se había establecido con Vawdrey, que estaba leyéndole un manuscrito. Al parecer, la gran escena había sido conseguida, y sin duda era mucho más interesante para Blanche dadas las revelaciones que había reunido acerca de su autor. Juzgué discreto no molestarlos, y me fui a la cama sin volver a verla. La busqué temprano la mañana siguiente, y como el día prometía ser bello, le propuse que nos dirigiéramos a las colinas, recordándole la alta obligación en que había incurrido. Reconoció la obligación y me gratificó con su compañía, pero antes de que hubiéramos recorrido diez yardas del paso, exclamó con intensidad:


  —Mi querido amigo, no tiene ni idea de cómo me obsesiona. No puedo pensar en otra cosa.


  —¿Que no sea su teoría sobre Lord Mellifont?


  —Oh, ¡qué manía con Lord Mellifont! Me refiero a la suya sobre Mr. Vawdrey, que es con mucho el más interesante de los dos. Estoy fascinada con esa teoría de su ¿cómo-se-llama?


  —¿Su identidad alternativa?


  —Su otro yo; eso es más fácil de decir.


  —¿Lo acepta, pues, lo adopta?


  —¿Adoptarlo? ¡Me regocijo con eso! Se me hizo tremendamente vívido anoche.


  —¿Mientras le leía ahí?


  —Sí, mientras lo escuchaba, lo observaba. Lo simplificó todo, lo explicó todo.


  —Esa es la bendición. ¿La escena está bien?


  —¡Es magnífica!, y lee maravillosamente.


  —¡Casi tan bien como escribe el otro! —me reí.


  Esto hizo que mi compañera se detuviera un momento, poniendo la mano en mi brazo.


  —Usted materializa mi propia impresión. Me dio la sensación de que estaba leyéndome la obra de otro hombre.


  —¡Qué servicio para el otro hombre!


  —Una persona tan diferente —dijo Mrs. Adney.


  Hablamos de esta diferencia mientras proseguíamos, y de la riqueza y el recurso de vida que constituía tal duplicación de su persona.


  —Debería hacerlo vivir el doble que a otras personas —observé.


  —¿A cuál de los dos?


  —Pues a los dos, porque después de todo son miembros de una empresa, y uno de ellos no podría llevar a cabo el negocio sin el otro. Además, la mera supervivencia sería horrible para cualquiera de los dos.


  Blanche Adney se quedó en silencio un poco; después exclamó:


  —No sé; ¡ojalá sobreviviese!


  —¿Podría preguntar, por mi parte, cuál de ellos?


  —Si no puede adivinarlo, no se lo voy a decir.


  —Conozco el corazón de la mujer. Siempre prefieren al otro.


  —Aquí fuera, lejos de mi marido, puedo decírselo. ¡Estoy enamorada de él!


  —Mujer infeliz, él no tiene pasiones —contesté.


  —Precisamente por eso lo adoro. ¿Acaso una mujer con mi historia no sabe que las pasiones de otros son insoportables? A una actriz, pobrecita ella, no puede interesarle un amor que no proceda todo de su parte; no puede permitirse el lujo de ser correspondida. Mi matrimonio demuestra eso; el matrimonio es ruinoso. ¿Sabe lo que tenía anoche en la cabeza durante todo el tiempo que Mr. Vawdrey me estuvo leyendo esas preciosas frases? Un loco deseo de ver al autor.


  Y de manera dramática, como para esconder su vergüenza, Blanche Adney dio un paso adelante:


  —Eso ya lo conseguiremos —respondí—. Yo mismo quiero echarle otro vistazo. Pero entretanto haga el favor de recordar que llevo esperando más de cuarenta y ocho horas la prueba que apoye el esbozo que me hizo, intensamente sugerente y plausible, de la vida privada de Lord Mellifont.


  —Oh, Lord Mellifont no me interesa.


  —Ayer sí le interesaba —dije.


  —Sí, pero eso era antes de que me enamorase. Usted lo hizo desaparecer con lo que me contó.


  —Va a hacer que sienta habérselo dicho. Vamos —supliqué—, si no me dice cómo entró esa idea en su cabeza me imaginaré que simplemente se la inventó.


  —Bueno, permítame recordarlo mientras paseamos por este verde valle.


  Nos hallábamos a la entrada de una encantadora y tortuosa garganta, parte de cuyo suelo llano formaba el lecho de una corriente suave y veloz. Nos dirigimos hacia ella, y el paseo junto al torrente claro nos hacía seguir y seguir, hasta que de repente, mientras andábamos y esperábamos que mi compañera recordara, una vuelta del valle nos mostró a Lady Mellifont viniendo hacia nosotros. Estaba sola, bajo la tela de su sombrilla, arrastrando la cola negra de su vestido sobre la hierba, y de esta guisa, por los intrincados senderos, constituía una aparición lo suficientemente poco común. Solía llevarse a un criado, que marchaba detrás de ella por las carreteras y cuya librea resultaba extraña a los montañeses. Se sonrojó al vernos, como si en cierto modo debiera justificarse; rio vagamente y dijo que había salido a dar un paseíto mañanero. Permanecimos juntos un rato, intercambiando frases vulgares, y entonces comentó que había pensado que podría encontrar a su marido.


  —¿Está por aquí? —pregunté.


  —Supongo que sí. Salió hace una hora a dibujar.


  —¿Ha estado buscándolo? —preguntó Mrs. Adney.


  —Un poco; no mucho —dijo Lady Mellifont.


  Cada una de las mujeres posó los ojos con cierta intensidad, según me pareció, en los ojos de la otra.


  —Nosotros se lo buscaremos, si quiere —dijo Mrs. Adney.


  —No importa. Pensé que me reuniría con él.


  —No hará sus dibujos si usted no se le une —insinuó mi compañera.


  —Tal vez lo haga si lo hacen ustedes —dijo Lady Mellifont.


  —Oh, quizá aparezca —interpuse.


  —Sin duda lo hará, ¡si sabe que estamos aquí! —replicó Blanche Adney.


  —¿Por qué no espera mientras lo buscamos? —pregunté a Lady Mellifont.


  Repitió que no tenía importancia; ante lo cual Mrs. Adney continuó:


  —Nos encargaremos de esto por propio placer.


  —Les deseo una agradable excursión —dijo su señoría, y cuando estaba volviéndose quise saber si debíamos informar a su marido de que lo había seguido. Dudó un momento y soltó de manera extraña—: Creo que será mejor que no lo haga.


  Con esto se despidió de nosotros y descendió por la garganta con cierta rigidez.


  Mi compañera y yo observamos su retirada y a continuación cruzamos una mirada, mientras un ligero fantasma de risa salía de los labios de la actriz en un susurro.


  —¡Debe estar andando entre los arbustos tras Mellifont!


  —Lo sospecha, ¿sabe? —contesté.


  —Y no quiere que él lo sepa. No va a haber ningún dibujo.


  —A no ser que lo sorprendamos —adjunté—. En ese caso lo encontraremos haciendo uno, en la más grácil actitud, y lo más extraño es que será magnífico.


  —Dejémoslo en paz. Tendrá que volver sin ese dibujo.


  —Él preferiría no volver. Oh, ya encontrará público.


  —Tal vez lo haga para las vacas —insinuó Blanche Adney.


  Y cuando yo estaba a punto de censurar su profanidad, prosiguió:


  —Eso es sencillamente lo que descubrí por casualidad.


  —¿De qué está hablando?


  —Del incidente de anteayer.


  —¡Ah, oigámoslo por fin!


  —Eso es todo lo que fue… que yo estaba como Lady Mellifont: no podía encontrarlo.


  —¿Lo perdió?


  —¡Él me perdió a mí, esa es la cosa al parecer! Creyó que me había ido.


  —Pero lo encontró, puesto que volvió con él.


  —Fue él quien me encontró a mí. Eso es lo que debe pasar. Él está desde el momento en que sabe que hay otra persona.


  —Entiendo sus intervalos —dije tras una breve reflexión—, pero no acabo de captar la ley que los rige.


  —Es un fino matiz, pero lo capté en ese momento. Yo había emprendido el regreso. Estaba cansada y había insistido en que no volviera conmigo. Habíamos encontrado unas flores poco comunes, las que traje de vuelta conmigo, y fue él quien las había descubierto casi todas. Lo divertía mucho y yo sabía que quería cortar más, pero yo estaba agotada y lo dejé. Él me dejó marchar. ¿Dónde si no habría estado su tacto? Y yo era entonces demasiado estúpida como para adivinar que desde el momento en que no estuviera allí no se juntaría ni una flor. Comencé el camino de vuelta, pero al cabo de tres minutos me di cuenta de que me había llevado su navaja, me la había prestado para cortar una rama, y sabía que la necesitaría. Retrocedí unos pasos para llamarlo, pero antes de hablar lo busqué con los ojos. No puede entender lo que sucedió entonces sin tener el lugar ante usted.


  —Tiene que llevarme allí —dije.


  —Puede que veamos la maravilla aquí —el lugar sencillamente no ofrecía la menor oportunidad de esconderse: una gran ladera suave, sin obstrucciones ni árboles. Había unas rocas a mis pies, tras las cuales había desaparecido yo misma, pero de las que al regresar, había vuelto a emerger de inmediato.


  —Entonces él debió verla.


  —Había desaparecido por completo, por alguna razón que mejor sabrá él. Era probablemente un momento de fatiga, se está volviendo viejo, ¿sabe?, así que, con la sensación del retorno de la soledad, la reacción había sido proporcionalmente grande, la extinción proporcionalmente completa. En cualquier caso, el escenario estaba tan desnudo como la mano de usted.


  —¿Podría haber estado en algún otro sitio?


  —No podría haber estado, en ese tiempo, en ninguna parte sino donde lo dejé. Sin embargo, el lugar se hallaba totalmente vacío, tan vacío como esta extensión de valle que hay ante nosotros. Se había desvanecido… había cesado de ser. Pero en cuanto sonó mi voz (pronuncié su nombre), salió ante mí como el sol naciente.


  —¿Y dónde salió el sol?


  —Exactamente donde debía… exactamente donde habría estado y donde lo debía haber visto, si hubiera sido como los demás.


  Había escuchado con el más profundo interés, pero mi deber era que se me ocurrieran objeciones.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que percibió su ausencia y el momento en que lo llamó?


  —Solo un instante. No pretendo que fuera mucho.


  —¿El tiempo suficiente para estar segura? —pregunté.


  —¿Segura de que él no estaba allí?


  —Sí. Y de que no estaba equivocada, de que no era víctima de algún abracadabra de su vista.


  —Puede que haya estado equivocada, pero no lo creo. De todos modos, por eso quería que mirase en su habitación.


  Pensé un momento.


  —¿Cómo puedo hacerlo yo si ni siquiera su mujer se atreve?


  —Ella quiere hacerlo, propóngaselo. No haría falta mucho para convencerla. Sospecha.


  Pensé otro momento.


  —¿Parecía él saberlo?


  —¿Que lo había perdido? Eso supuse, pero pensó que había sido lo bastante rápido.


  —¿Habló usted de su desaparición?


  —¡Dios me libre! Me pareció demasiado extraño.


  —Claro. ¿Y qué aspecto tenía?


  Intentando pensarlo otra vez y reconstituir su milagro, Blanche Adney elevó su mirada abstraída hacia el valle.


  De repente exclamó:


  —¡Exactamente el que tiene ahora! —y vi a Lord Mellifont de pie ante nosotros con su cuaderno de dibujo.


  Percibí, al ir a su encuentro, que su aspecto no era ni sospechoso ni inexpresivo; parecía como siempre, en todas partes, el rasgo principal de la escena. Naturalmente, no tenía dibujo alguno que enseñarnos, pero nada pudo haber redondeado mejor la concepción que de él teníamos que la manera en que se puso en situación cuando nos aproximamos. Había estado seleccionando su punto de vista; tomó posesión de él con un movimiento de lápiz. Estaba apoyado en una roca; su preciosa cajita de acuarelas reposaba junto a él en una mesa natural, un saliente de la ladera, lo cual demostraba de qué manera inveterada la naturaleza contribuía a su conveniencia.


  Pintaba mientras hablaba, y hablaba mientras pintaba; y si la pintura era tan variada como la charla, de igual manera la charla hubiera embellecido un álbum. Esperamos mientras la exhibición continuaba, y en verdad parecía que los conscientes perfiles de los picos tenían interés en que le saliera bien. Se erguían tan negros como siluetas en papel, destacando agudos sobre un cielo lívido, del que, sin embargo, no habría nada que temer hasta que el boceto de Lord Mellifont estuviera acabado. Blanche Adney comulgaba conmigo sin palabras, y pude leer el lenguaje de sus ojos: «¡Si pudiéramos hacerlo así de bien! Llena la escena de una manera que nos abruma». No habríamos podido dejarlo, como no habríamos podido abandonar un teatro sin que acabara la obra, pero a su debido tiempo nos pusimos en marcha con él y nos encaminamos a la posada, ante la puerta de la cual su señoría, mirando de nuevo su dibujo, arrancó la hoja del cuaderno y se la regaló, con unas acertadas palabras, a Mrs. Adney. A continuación entró en la casa, y un momento después, alzando los ojos desde donde estábamos, lo vimos, arriba, en la ventana de su saloncito (tenía las mejores habitaciones), observando las señales del tiempo.


  —Tendrá que descansar después de esto —dijo Blanche, posando los ojos en su acuarela.


  —¡Ya lo creo! —elevé los míos hacia la ventana. Lord Mellifont se había desvanecido—. Ya está reabsorbido.


  —¿Reabsorbido? —noté que la actriz se hallaba ahora pensando en otra cosa.


  —En la inmensidad de las cosas. Ha dejado de existir de nuevo; hay un entr’acte.


  —Debiera ser largo —Mrs. Adney miró de un lado a otro de la terraza, y en ese momento el maïtre apareció por la puerta. De repente se volvió hacia este empleado con la pregunta—. ¿Ha visto usted a Mr. Vawdrey recientemente?


  El hombre se aproximó de inmediato.


  —Salió de la casa hace cinco minutos… a dar un paseo, creo. Bajó por el paso, llevaba un libro.


  Yo observaba las nubes amenazadoras.


  —Debería haberse llevado un paraguas.


  El camarero sonrió.


  —Le recomendé que llevara uno.


  —Gracias —dijo Mrs. Adney.


  Y el Oberkellner se retiró. Luego prosiguió conmigo, bruscamente:


  —¿Me hace usted un favor?


  —Sí, si usted me hace a mí otro. Déjeme ver si su pintura está firmada.


  Miró el dibujo antes de dármelo.


  —Cosa asombrosa, no lo está.


  —Debiera estarlo para que tenga pleno valor. ¿Puedo quedármelo un poco?


  —Sí, si hace lo que le pido. Agarre un paraguas y salga tras Mr. Vawdrey.


  —¿Para traérselo a Mrs. Adney?


  —Para mantenerlo alejado… el mayor tiempo posible.


  —Lo mantendré alejado lo que tarde en echarse a llover.


  —¡Oh, qué importa la lluvia! —exclamó mi compañera.


  —Por usted que nos caláramos, ¿no?


  —Y no tendría remordimientos.


  Y con una extraña luz en los ojos, añadió:


  —Voy a intentarlo.


  —¿A intentarlo?


  —A intentar ver al auténtico. ¡Oh, si puedo acceder a él! —estalló con pasión.


  —¡Inténtelo, inténtelo! —repliqué—. Retendré a nuestro amigo todo el día.


  —Si puedo acceder al que lo hace —e hizo una pausa con ojos brillantes—, ¡si puedo discutirlo con él, obtendré mi papel!


  —¡Retendré a Vawdrey por siempre! —exclamé tras ella cuando entró rápidamente en la casa.


  Su audacia era comunicativa, y me quedé sumido en un fulgor de excitación. Miré la acuarela de Lord Mellifont y miré la tormenta amenazadora; volví los ojos de nuevo hacia las ventanas de su señoría y luego los incliné sobre mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca ventaja que tendría tiempo de alcanzarlo, tendría tiempo incluso si me tomaba cinco minutos para subir al salón de Lord Mellifont (donde todos habíamos sido hospitalariamente recibidos), y decirle, como mensajero, que Mrs. Adney le suplicaba que otorgara a su dibujo la elevada consagración de su firma. Al considerar de nuevo esta obra de arte, percibí que había algo de lo que ciertamente carecía: ¿qué mejor, pues, que un autógrafo tan noble? Era mi deber suplir la deficiencia sin dilación y, según este convencimiento, volví a entrar en el hotel al instante. Subí a las habitaciones de Lord Mellifont; llegué a la puerta de su salón. Ahí, no obstante, me vi en una dificultad con la que mi extravagancia no había contado. Si llamaba lo estropearía todo, pero ¿estaba yo preparado para prescindir de esta ceremonia?


  Me hice la pregunta y me sentí violento; di una y otra vuelta al dibujito, pero no obtuve la respuesta que quería.


  Yo quería que dijera: «Abre la puerta suave, suavemente, sin un sonido, pero muy rápido, y verás lo que verás».


  Había llegado a poner la mano en el tirador cuando me di cuenta (andándome con tanto ojo) de que exactamente de la manera en que estaba pensando —suave, suavemente, sin un sonido— se había movido otra puerta, al otro lado del pasillo. En el mismo instante me encontré sonriendo bastante forzadamente a Lady Mellifont, quien, al verme, se había detenido en el umbral de su puerta. Durante un momento, sin que ella se moviera, intercambiamos dos o tres ideas, que eran tanto más singulares por cuanto que no fueron expresadas.


  Nos habíamos sorprendido mutuamente rondando, y nos entendíamos, pero al avanzar hacia ella (de tal manera que la anchura del vestíbulo nos separaba del salón), sus labios formaron el ruego casi silencioso: «¡No!». Vi en sus ojos conscientes todo lo que esa palabra expresaba, la confesión de su propia curiosidad y el temor de las consecuencias de la mía.


  —¡No! —repitió cuando me encontraba ante ella.


  Desde el momento en que mi experimento pudiera parecerle un acto de violencia estaba dispuesto a renunciar a él; no obstante creí detectar en su cara asustada una traición aún más profunda, una posibilidad de desencanto si yo desistía. Era como si ella hubiera dicho: «Dejaré que lo haga si acepta la responsabilidad. Sí, con otra persona lo sorprendería. Pero no estaría bien que creyese que era yo».


  —Encontramos en seguida a Lord Mellifont —observé, aludiendo a nuestro encuentro con ella una hora antes—, y él fue tan amable de regalar este encantador dibujo a Mrs. Adney, quien me pidió que subiera y le suplicara que pusiera la firma que falta.


  Lady Mellifont tomó el dibujo de mis manos, y adiviné la lucha que tuvo lugar en su interior mientras lo miraba. Quedó en silencio durante algún tiempo, y pensé que todas sus delicadezas y dignidades, todas sus antiguas timideces y piedades luchaban contra su oportunidad. Se dio vuelta y con el dibujo regresó a su habitación. Estuvo ausente durante un par de minutos, y cuando reapareció vi que había vencido su tentación; que incluso, con una especie de horror resurgente, se había acobardado ante ella. Había depositado el dibujo en la habitación.


  —Si tiene la bondad de dejarme el dibujo, me ocuparé de que sea atendida la petición de Mrs. Adney —dijo con gran cortesía y dulzura, pero de una manera que puso fin a nuestro coloquio.


  Asentí, quizá con un entusiasmo algo artificial y a continuación, para hacer más fácil nuestra separación, comenté que íbamos a tener un cambio de tiempo.


  —En ese caso nos marcharemos… nos marcharemos inmediatamente —dijo Lady Mellifont.


  Me divirtió el ansia con que hizo esta declaración: parecía representar un vuelo codiciado hacia la seguridad, una escapada con su secreto amenazado. Me sorprendí aún más, porque cuando empecé a volverme, extendió la mano para tomar la mía. Tenía el pretexto de despedirse de mí, pero al estrecharme la mano bajo esa suposición, sentí que lo que ese movimiento en realidad quería decir era: «Le agradezco la ayuda que me hubiera dado, pero es mejor así. Si yo lo supiera, ¿quién me ayudaría entonces?». Mientras me dirigía a mi habitación a buscar el paraguas, me dije: «Está segura, pero no lo pondrá a prueba».


  Un cuarto de hora después había alcanzado a Vawdrey en el paso, y poco después nos encontrábamos buscando refugio. No solo las nubes se habían amontonado, sino que la tormenta terminó por estallar con extraordinaria rapidez. Trepamos por una ladera hasta una cabaña vacía, una burda estructura que apenas servía más que de refugio para el ganado. Sin embargo, era un refugio tolerable, y tenía rendijas por las que pudimos contemplar el espléndido espectáculo de la tempestad. Este entretenimiento duró una hora, hora que recuerdo como llena de peculiares disparidades. Mientras los relámpagos jugaban con los truenos y la lluvia entraba y chorreaba sobre nuestros paraguas, me dije que Clare Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente lo que yo habría presagiado de un gran autor expuesto a la furia de los elementos, no puedo decir qué específica actitud de Manfredo habría esperado que asumiera mi compañero, pero en cierto modo me pareció que no debería haber contado con que me regalara en tal situación con chismes (que yo ya había oído) sobre la célebre Lady Ringrose. Su señoría constituyó el tema de conversación de Vawdrey durante esta prodigiosa escena, aunque antes de que terminara del todo, se abalanzó sobre Mr. Chafer, el apenas menos notorio crítico. Oír a un hombre como Vawdrey hablar de críticos me rompió el corazón. Los relámpagos proyectaban una luz dura sobre la verdad, que durante años me había sido familiar, y a la que los últimos uno o dos días habían proporcionado un apoyo trascendente, la certidumbre irritante de que para las relaciones personales este admirable genio consideraba a su segundo lo suficientemente bueno. Era así, sin duda, como estaba hecha la sociedad, pero había un desprecio en la distinción que no podía dejar de ser mortificante para un admirador. El mundo era vulgar y estúpido, y el hombre auténtico habría sido un necio al salir, cuando podía chismorrear y cenar por medio de un suplente. No obstante mi corazón se hundió al darme cuenta de que mi compañero practicaba esta economía. No sé qué es lo que yo quería exactamente; supongo que quería que él hiciera una excepción conmigo. Casi creo que la habría hecho, si hubiera sabido cómo veneraba su talento. Pero nunca había sido capaz de traducirle esto, y la aplicación que él hacía de este principio era inexorable. En cualquier caso, yo estaba más seguro que nunca de que en ese momento su silla del hotel no estaría vacía: allí estaba la actitud de Manfredo, allí estaban los destellos sensibles. Envidiaba a Mrs. Adney su supuesto disfrute de todo eso.


  El tiempo cambió por fin, y la lluvia amainó lo suficiente para permitirnos emerger de nuestro asilo y emprender el regreso a la posada, donde al llegar nos encontramos con que nuestra prolongada ausencia había producido cierta inquietud. Al parecer se juzgó que la furia de los elementos podría habernos puesto en un apuro. Varios de nuestros amigos estaban en la puerta, y dieron muestras de un ligero desconcierto cuando percibieron que solo estábamos empapados. Por alguna razón, Clare Vawdrey más que yo, y se fue camino de su habitación. Blanche Adney se encontraba entre las personas que se habían reunido para esperarnos, pero cuando Vawdrey vino hacia ella se zafó de él sin un saludo; con un movimiento que observé como casi un movimiento de enajenación, le dio la espalda y entró con rapidez en el salón. Mojado como estaba, entré tras ella; ante lo cual se volvió de inmediato y se puso frente a mí. Lo primero que vi fue que nunca había estado tan bella. Había una luz de inspiración en su cara, y me soltó en el susurro más rápido, que al mismo tiempo fue el grito más sonoro, que nunca haya oído:


  —¡Tengo el papel!


  —¿Fue a su habitación… yo estaba en lo cierto?


  —¿En lo cierto? —repitió Blanche Adney—. Ay, querido amigo —murmuró.


  —¿Estaba allí… lo vio?


  —Él me vio a mí. ¡Fue la hora de mi vida!


  —Debió ser la hora de la suya, si estaba usted la mitad de encantadora de lo que está ahora.


  —Es espléndido —prosiguió, como si no me oyera—. ¡Es él quien lo hace!


  Yo escuchaba, inmensamente impresionado, y ella añadió:


  —Nos entendimos mutuamente.


  —¿Con los destellos de los relámpagos?


  —¡Entonces no veía los relámpagos!


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí? —pregunté con admiración.


  —El suficiente para decirle que lo adoro.


  —Ah, ¡eso es lo que yo nunca he sido capaz de decirle a él! —exclamé tristemente.


  —Conseguiré el papel… ¡Conseguiré el papel! —continuó, con una indiferencia triunfante, y se puso a dar vueltas por la habitación con el júbilo de una niña, deteniéndose solo para decir—: Vaya a cambiarse de ropa.


  —Ya tendrá la firma de Lord Mellifont —dije.


  —¡Oh, que me importa la firma de Lord Mellifont! Es mucho más simpático que Mr. Vawdrey —continuó de manera inconexa.


  —¿Lord Mellifont? —pretendí preguntar.


  —¡Al infierno con Lord Mellifont!


  Y Blanche Adney, en su regocijo, me rozó al pasar, para salir disparada por la puerta abierta. Justo al otro lado se topó con su marido y con un encantador grito de «¡Estábamos hablando de ti, mi amor!», se arrojó encima de él y lo besó.


  Fui a mi habitación y me cambié de ropa, pero me quedé allí hasta la noche. La violencia de la tormenta había pasado sobre nosotros, pero la lluvia se había convertido en llovizna. Al bajar para la cena me encontré con que el cambio de tiempo había deshecho ya nuestro grupo. Los Mellifont habían partido en un coche de cuatro caballos, otros los habían seguido, y varios vehículos habían sido solicitados para la mañana siguiente. El de Blanche Adney era uno de ellos y, con el pretexto de que tenía preparativos que hacer, nos dejó inmediatamente después de cenar. Clare Vawdrey me preguntó que qué le sucedía, parecía que de pronto no gustaba de él. No recuerdo la respuesta que le di, pero hice lo que estaba en mi mano para consolarlo marchándome con él al día siguiente. Mrs. Adney se había desvanecido cuando bajamos, pero hicieron las paces en Londres, puesto que él terminó la obra, que ella produjo. Debo añadir que, sin embargo, sigue careciendo de un gran papel. Yo tengo uno precioso en la cabeza, pero ella no viene a verme para darme la lata con eso. Lady Mellifont siempre deja caer una palabra amable para mí cuando nos vemos, lo cual no me consuela.


  OWEN WINGRAVE


  Owen Wingrave (1892)


  I


  —¡Pero tú estás mal de la cabeza! —clamó Spencer Coyle mientras el joven lívido que tenía enfrente, un poco jadeante, repetía: «Francamente, lo tengo decidido» y «Le aseguro que lo he pensado bien».


  Los dos estaban pálidos, pero Owen Wingrave sonreía de un modo exasperante para su supervisor, quien aun así distinguía lo bastante para advertir en aquella mueca —era como una irrisión intempestiva— el resultado de un nerviosismo extremo y comprensible.


  —No digo que llegar tan lejos no haya sido un error; pero precisamente por eso me parece que no debo dar un paso más —dijo el pobre Owen, esperando mecánicamente, casi humildemente (no quería mostrarse jactancioso, ni de hecho podía jactarse de nada), y llevando al otro lado de la ventana, a las estúpidas casas de enfrente, el brillo seco de sus ojos.


  —No sabes qué disgusto me das. Me has puesto enfermo —y, en efecto, el señor Coyle parecía abatidísimo.


  —Lo lamento mucho. Si no se lo he dicho antes ha sido porque temía el efecto que iba a causarle.


  —Tenías que habérmelo dicho hace tres meses. ¿Es que no sabes lo que quieres de un día al siguiente? —demandó el hombre mayor. El joven se contuvo por un momento; luego alegó con voz temblorosa—: «Está usted muy enfadado conmigo, y me lo esperaba. Le estoy enormemente reconocido por todo lo que ha hecho por mí, yo haría por usted cualquier cosa a cambio, pero eso no lo puedo hacer, ya sé que todos los demás me van a poner como un trapo. Estoy preparado…, estoy preparado para lo que sea. Eso es lo que me ha llevado cierto tiempo: asegurarme de que lo estaba. Creo que su disgusto es lo que más siento y lo que más lamento. Pero poco a poco se le pasará» —remató Owen.


  —¡A ti se te pasará más deprisa, supongo! —exclamó satíricamente el otro. No estaba menos agitado que su amigo, y evidentemente ninguno se hallaba en condiciones de prolongar un encuentro que a los dos les estaba costando sangre.


  El señor Coyle era «preparador» profesional; preparaba a aspirantes al ejército, no más de tres o cuatro a un tiempo, aplicándoles el irresistible impulso cuya posesión era a la vez su secreto y su tesoro. No tenía un gran establecimiento, él habría dicho que no era un negocio al por mayor. Ni su sistema, ni su salud ni su temperamento se habrían avenido a los grandes números; así que pesaba y medía a sus discípulos, y eran más los solicitantes que rechazaba que los que admitía. Era en lo suyo un artista, que solo se interesaba por los temas escogidos y era capaz de sacrificios casi apasionados por el caso individual. Le gustaban los jóvenes fogosos —había tipos de facilidad y clases de capacidad que le dejaban indiferente—, y a Owen Wingrave le había tomado un cariño especial. La valía de aquel chico, por no hablar de su personalidad toda, tenía un tinte particular que era casi un hechizo, que en cualquier caso cautivaba. Los candidatos del señor Coyle solían hacer maravillas, y habría podido ingresar a una multitud. Su persona tenía exactamente la estatura del gran Napoleón, con una cierta chispa de genialidad en los claros ojos azules: se había dicho de él que parecía un concertista de piano. Ahora el tono de su discípulo predilecto expresaba, ciertamente sin intención, una sabiduría superior que le irritaba. Antes la elevada opinión que Wingrave tenía de sí mismo, y que había parecido justificada por unas dotes notables, no le había molestado; pero hoy, de pronto, se le hacía intolerable.


  Cortó por lo sano la discusión, negándose rotundamente a dar por concluidas las relaciones que les unían, y señaló a su discípulo que le vendría bien irse a alguna parte —a Eastbourne, por ejemplo: el mar le pondría como nuevo— y tomarse unos cuantos días para pisar tierra y volver a la realidad. Podía robar ese tiempo, porque iba muy bien; cuando Spencer Coyle recordó lo bien que iba, de buena gana le habría dado de bofetadas. Aquel joven alto y atlético no era físicamente objeto recomendable para emplear con él razonamientos simplificados; pero una suavidad turbada en su apuesto semblante, índice de compunción mezclada con resolución, prácticamente venía a decir que si con eso se consiguiera algo habría presentado ambas mejillas. Evidentemente no pretendía que su sabiduría fuera superior; tan solo la exponía como suya. Era su carrera, al fin y al cabo, lo que estaba sobre el tapete. No podía negarse a la formalidad de intentar la estancia en Eastbourne, o por lo menos de callarse, aunque algo de su actitud implicaba que si lo hacía sería, en el fondo, por darle a Coyle ocasión de recobrarse. Él no se sentía nada cansado, pero era lo más natural que, con aquella presión tremenda, el señor Coyle lo estuviera. El propio intelecto de Coyle se beneficiaría de las vacaciones de su discípulo. Coyle vio por donde iba, pero se dominó; demandó únicamente, como era su derecho, una tregua de tres días. Owen la concedió, aunque el alimentar tristes ilusiones fuera visiblemente contra su conciencia; pero antes de que se separasen el famoso instructor comentó: «De todos modos, pienso que es mi deber hablar de esto con alguien. Creo que me has dicho que tu tía había venido a Londres».


  —Así es…, está en Baker Street. Vaya usted a verla —dijo el muchacho con solicitud.


  Su tutor clavó en él una mirada penetrante. «¿Le has dicho algo de esta locura?».


  —Aún no…, no se lo he dicho a nadie. Me pareció lo más correcto hablar antes con usted.


  —¡Ah sí, «te pareció lo más correcto»! —clamó Spencer Coyle, indignado ante los cánones de su joven amigo.


  Añadió que probablemente iría a visitar a la señorita Wingrave; y tras esto el joven apóstata salió de la casa.


  Pero no fue para partir de inmediato hacia Eastbourne, sino para dirigir sus pasos hacia los jardines de Kensington, de donde la deseable residencia del señor Coyle —cobraba carísimo y tenía una casa espaciosa— no distaba mucho. El famoso preparador daba alojamiento a sus discípulos, y Owen había dejado dicho al mayordomo que volvería a cenar. Su sangre joven notó la tibieza del día primaveral; en el bolsillo llevaba un libro que, una vez que se hubo adentrado en los jardines y, tras un corto paseo, aposentado en una silla, sacó con ese suspiro lento y blando con que al fin se acomete un placer demorado. Estiró las largas piernas y se puso a leer; era un volumen de poesías de Goethe. Llevaba varios días en un estado de máxima tensión, y ahora, al romperse la cuerda, el alivio había sido proporcionado; pero era característico de él que esa liberación tomara la forma de un placer intelectual. Si había arrojado por la borda la probabilidad de una carrera magnífica no era para holgazanear por Bond Street ni para pregonar su indiferencia desde el ventanal de un club. Sea como fuere, a los pocos momentos se le había olvidado todo —la presión tremenda, la decepción de Coyle y hasta su temible tía de Baker Street. Si estos vigilantes le hubieran sorprendido, de fijo habrían tenido argumentos que excusaran su exasperación. No cabía duda de que era contumaz, porque hasta en la elección de pasatiempo no hacía sino poner de manifiesto lo bien que llevaba el alemán.


  —¿Tú sabes qué diantre le pasa? —preguntó esa tarde Spencer Coyle a Lechmere hijo, que nunca había visto al rector del establecimiento dando tan mal ejemplo de lenguaje. El joven Lechmere no era solo condiscípulo de Wingrave; parecía ser amigo íntimo suyo, e incluso su mejor amigo, e inconscientemente le había prestado a Coyle el servicio de hacer resaltar más, por contraste, la promesa de las grandes dotes de Owen. Era de baja estatura, robusto y en general poco inspirado, y a Coyle, que no hallaba la menor diversión en creer en él, jamás le había parecido menos interesante que en aquel momento, viéndole responder con una mirada fija desde un rostro del que habría resultado tan difícil deducir que hubiese captado una idea como juzgar del almuerzo contemplando la tapadera de una fuente. Lechmere hijo ocultaba esa clase de logros como si de imprudencias juveniles se tratara. En cualquier caso, lo que era evidente era que no se le alcanzaba que pudiera haber motivos para pensar que a su compañero de estudios le pasara nada fuera de lo normal, de modo que Coyle tuvo que seguir adelante—: Se niega a presentarse. ¡Lo manda todo a paseo!


  Lo primero del caso que llamó la atención de Lechmere hijo fue la frescura, como de lengua vernácula olvidada, que había comunicado al léxico del maestro. «¿No quiere ir a Sandhurst?».


  —No quiere ir a ninguna parte. Renuncia al ejército. Desaprueba —dijo Coyle en tono que dejó casi sin respiración al joven Lechmere— la profesión militar.


  —¡Pero si ha sido la profesión de toda su familia!


  —¿Profesión? ¡Ha sido su religión! ¿Conoces a Jane Wingrave?


  —Sí. ¿Verdad que es horrible? —dijo inocentemente Lechmere hijo.


  Su instructor titubeó. «Es imponente, si es eso lo que quieres decir, y está bien que lo sea; porque de algún modo, en su persona, aunque sea una apacible señora soltera, representa el poderío, representa las tradiciones y las gestas del ejército británico. Representa propiedad expansiva del nombre de Inglaterra. Doy por hecho que la familia de Wingrave se le eche encima, pero sería preciso poner en juego todas las influencias. Quiero saber cuál es la tuya. ¿Puedes tú hacer algo en esta cuestión?».


  —Puedo intentar decirle un par de cosas —dijo reflexivamente Lechmere hijo—. Pero Wingrave sabe mucho. Tiene unas ideas bastante curiosas.


  —¿Es que te las ha contado…, te ha hecho confidencias?


  —Le he oído perorar hasta por los codos —sonrió el sincero joven—. Me ha dicho que lo desprecia.


  —¿Qué es lo que desprecia? Yo no lo entiendo.


  El más consecutivo de los educandos del señor Coyle se paró a meditar un momento, como consciente de una responsabilidad. «Pues yo creo que eso, la vida militar. Dice que tenemos una idea equivocada».


  —Pues no te lo debería decir a ti. Eso es corromper a la juventud de Atenas. Es sembrar la sedición.


  —¡A mí no me hace mella! —dijo Lechmere hijo—. Tampoco me ha dicho nunca que pensara dejarlo. Siempre he creído que pensaba seguir hasta el final, sencillamente porque era su obligación. Wingrave es capaz de argumentar cualquier cosa y volverte la cabeza del revés… de eso doy fe. Pero es una verdadera lástima…; estoy seguro de que haría una gran carrera.


  —Pues díselo; arguméntaselo; lucha con él…, por lo que más quieras.


  —Haré lo que pueda…, le diré que es una vergüenza.


  —Eso es, pulsa esa nota…; insiste en que sería una deshonra.


  El joven miró extrañamente a Coyle. «Estoy seguro de que es incapaz de hacer nada deshonroso».


  —Sí, pero… no parecería bien. Eso es lo que hay que hacerle ver…, atacarle por ahí. Dale el punto de vista de un camarada…, de un compañero de armas.


  —¡Eso creía yo que íbamos a ser! —reflexionó románticamente Lechmere hijo, muy elevado por la naturaleza de la misión que se le asignaba—. Es un gran tipo.


  —¡Nadie lo pensará si se echa atrás! —dijo Spencer Coyle.


  —¡Pues a mí que no se atrevan a decírmelo! —contestó su discípulo acalorado.


  Coyle reflexionó, tomando buena nota de aquel tono y consciente de que, porque así de retorcidas son las cosas, aunque este muchacho fuera un soldado nato, en torno a sus opciones no habría nunca emoción, como no fuera en el ánimo de la buena chica con quien a punto fijo se uniría plácidamente en fecha no muy lejana. «¿Le aprecias mucho…, tienes confianza en él?».


  La vida del joven Lechmere en aquellos tiempos se gastaba en responder a preguntas terribles, pero era la primera vez que le llovían en descarga tan cerrada. «¿Si tengo confianza? ¡Por supuesto!».


  —¡Pues sálvale!


  El pobre chico se quedó confuso, como si con esa intensidad se le obligara a entender que había más cosas en aquel ruego que las que pudieran salir a la superficie; y sin duda sentía que apenas empezaba a aprehender una situación compleja cuando un instante después, con las manos metidas en los bolsillos, repuso esperanzado pero sin arrogancia: «¡Ya verá como yo le convenzo!».


  II


  Antes de ver a Lechmere, Coyle había resuelto enviar un telegrama a la señorita Wingrave. Había dejado pagada la respuesta, que al serle prestamente entregada puso punto final al encuentro que acabamos de relatar.


  Partió Coyle inmediatamente hacia Baker Street, donde la dama había dicho que le esperaba, y cinco minutos después de llegar, sentado frente a la singular tía de Owen Wingrave, repetía varias veces, desahogando su entristecido enojo y con la infalibilidad de su experiencia: «¡Es tan inteligente…, es tan inteligente!». Había declarado que preparar a un chico así había sido un lujo.


  —Claro que es inteligente; ¿qué iba a ser si no? ¡Que yo sepa, no ha habido más que un tonto en la familia! —dijo Jane Wingrave.


  Era esta una alusión que Coyle podía entender, y que le recordaba otra de las razones del desengaño, de la humillación, por así llamarla, de la buena gente de Paramore, a la vez que daba ejemplo de aquella consciente rudeza que ya en otras ocasiones había observado en su anfitriona. El pobre Philip Wingrave, hijo primogénito del difunto hermano de esta señora, era literalmente imbécil y vivía desterrado de todas las miradas; deforme, inapto para la sociedad; irrecuperable, había sido relegado a un manicomio privado, y reducido, dentro del círculo de los amigos de la familia, a pequeña leyenda lúgubre y silenciada. Todas las esperanzas de la casa, de la pintoresca Paramore, ahora residencia permanente y un tanto triste del anciano sir Philip —sus achaques le tendrían allí recluido hasta el final—, recaían por lo tanto sobre la cabeza del hermano menor, a la que la naturaleza, como arrepentida de su anterior chapucería, había hecho notablemente apuesta y colmado de marcadas y genéricas dotes. Habían sido los únicos hijos del único hijo varón del anciano, quien, como tantos de sus antepasados, había entregado su vida joven y gallarda al servicio de su país. Owen Wingrave padre había recibido la herida mortal, en combate cuerpo a cuerpo, de un sable afgano; el golpe le había hundido el cráneo. Su esposa, que a la sazón se hallaba en la India, estaba por dar a luz su tercer hijo; y cuando sobrevino el acontecimiento, en la angustia y la negrura, la criatura llegó al mundo sin vida y la madre sucumbió bajo la multiplicación de sus penas. En Inglaterra el segundo de los niñitos, que estaba en Paramore con su abuelo, pasó a ser objeto peculiar de la tutela de su tía, la única soltera; y durante aquel interesante domingo que por apremiante invitación y a pesar de sus muchos quehaceres había pasado Spencer Coyle bajo ese techo, luego de que aceptase preparar a Owen, el celebrado instructor recibió una impresión vívida de la influencia que ejercía la señorita Wingrave, en su intención al menos. Efectivamente, el observador hombrecito había conservado una imagen curiosa de aquella corta visita: la visión de una casa de tiempos del rey Jacobo, venida a menos, decrépita y notablemente tétrica, pero llena de carácter todavía y llena de cualidades para servir de marco a la figura distinguida del viejo soldado ya pacificado. Sir Philip Wingrave, reliquia más que celebridad, era un octogenario derecho, menudo y curtido, de ojos como brasas en rescoldo y estudiada cortesía. Le gustaba hacer los honores disminuidos de su casa, pero incluso cuando con mano temblorosa encendía la vela del dormitorio para un invitado entre las protestas de este era imposible no vislumbrar, por debajo de la superficie, al viejo inmisericorde hombre de guerra. Los ojos de la imaginación podían volverse hacia su apretado pasado oriental —a episodios en los que sus escrupulosos modales solo podían haber servido para tornarle más terrible. Tenía su leyenda… ¡y qué historias se contaban de él!


  Coyle recordaba también otras dos figuras: una tal señora Julian, descolorida e inofensiva, domesticada en la casa por un sistema de visitas frecuentes como viuda de un oficial y amiga particular de la señorita Wingrave, y una muchacha de dieciocho años, notablemente despierta, que era hija de esa señora y que al especulativo visitante le pareció ya formada para otras relaciones. Era muy impertinente con Owen, y en el transcurso de un largo paseo que Coyle se había dado con el joven, y cuyo efecto fue, entre la mucha charla, consolidar su buena opinión de él, había sabido —porque Owen parloteaba confidencialmente— que la señora Julian era hermana de un caballero muy gallardo, el capitán Hume-Walker, del cuerpo de Artillería, que había caído en la sublevación de la India, y de quien se creía que entre él y Jane Wingrave (había sido la única concesión conocida de esta dama) hubiera habido una situación delicada, que tomó un sesgo trágico. Habían estado prometidos, pero ella, cediendo a su naturaleza celosa, había roto con él y le había despachado a su destino, que fue espantoso. Una conciencia apasionada de haberle maltratado, un remordimiento áspero y perpetuo había tomado posesión de ella desde entonces, y cuando la pobre hermana del capitán, también ella unida a un soldado, quedó casi sin recursos por un golpe aún más duro, se había consagrado inflexiblemente a una larga expiación. Había buscado consuelo en tener a la señora Julian residiendo durante gran parte del tiempo en Paramore, donde vino a hacer las veces de ama de llaves sin sueldo, aunque no sin críticas, y Spencer Coyle casi creyó ver una parte de ese consuelo en la libertad de pisotearla a placer. La impresión de Jane Wingrave no sería la más débil que cosechara en aquel domingo intensificador —una ocasión singularmente teñida para él de la sensación de luto y pena y recuerdo, de nombres nunca pronunciados, del lamento lejano de las viudas y los ecos de batallas y malas nuevas. Ciertamente ere todo muy militar, y a Coyle le hizo estremecerse un poco ante aquella profesión cuyas puertas ayudaba a franquear a unos jóvenes por lo demás inofensivos. La señorita Wingrave podía, además, agravar esa mala conciencia: tan fría y clara era la buena que miraba a Coyle desde sus ojos, hermosos y duros, y vibraba en su sonora voz.


  Era persona de gran distinción, angulosa pero no desgarbada, de amplia frente y abundante cabello negro, colocado como el de quien, quizá excusablemente, se cree poseedora de una cabeza «aristocrática», y ya irregularmente veteado de blanco. Pero si para nuestro perturbado amigo representaba el genio de una raza militar no era porque tuviese andares de granadero ni vocabulario de cantinera; era tan solo porque esas asociaciones estaban vívidamente implícitas en el hecho genérico al que su mera presencia y cada una de sus acciones y miradas y tonos aludían de forma constante y directa: la valentía suprema de su familia. Si era militar era porque venía de casta de militares y porque por nada del mundo habría sido otra cosa que lo que habían sido los Wingrave. Al hablar de sus antepasados caía casi en la vulgaridad, y el que se viera tentado a reñir con ella habría encontrado un buen pretexto en su defectuoso sentido de las proporciones. Esa tentación, sin embargo, no le decía nada a Spencer Coyle, para quien Jane Wingrave, como carácter fuerte manifestado en color y sonido, era casi un espectáculo, y que se alegraba de ver en ella una fuerza ejercida en su favor. Habría deseado que su sobrino tuviera algo más de la estrechez de miras de su tía, en lugar de aquella tendencia a contemplar las cosas en sus relaciones que era en él casi una maldición. Se preguntaba por qué, cada vez que la señorita Wingrave venía a la ciudad, escogía Baker Street para alojarse. Él nunca había conocido ni oído hablar de Baker Street como lugar residencial —no lo asociaba más que con bazares y fotógrafos—. Adivinaba en ella una indiferencia rígida hacia todo lo que no fuera la pasión de su vida. Eso era lo único que verdaderamente le importaba, y habría tomado habitaciones en Whitechapel si hubieran entrado en sus planes tácticos. Jane Wingrave había recibido a su visitante en un salón espacioso, frío y descolorido, amueblado con asientos resbaladizos y decorado con jarrones de alabastro y flores de cera. La única pequeña comodidad personal que parecía haberse procurado era un grueso catálogo de los Economatos del Ejército y la Armada, que reposaba sobre un vasto y desolado tapete de falso azul. Su clara frente —era como una pizarra de porcelana, un receptáculo para direcciones y cuentas— se había ruborizado cuando el preparador de su sobrino le comunicó la insólita noticia; pero Coyle vio que, afortunadamente, estaba más enojada que asustada. Tenía esencialmente, tendría siempre, demasiada poca imaginación para el miedo, y además la sana costumbre de plantar cara a todo le había enseñado que las ocasiones solían encontrar en ella un contrincante nada despreciable. Veía Coyle que su único temor en la hora presente podría haber sido el de no poder impedir que su sobrino apareciese en público como un asno, o como cosa peor, y que a esa clase de aprensiones la señorita Wingrave era de hecho inasequible. Tampoco, prácticamente, podía turbarla la sorpresa; Jane Wingrave no reconocía ninguno de los sentimientos fútiles, de los sentimientos sutiles. Si Owen había hecho el tonto, aunque solo hubiera sido por una hora, eso la enojaba; le molestaba como le habría molestado enterarse de que su sobrino declaraba deudas o se había enamorado de una muchacha de baja condición. Pero en todo enojo quedaba el dato salvador de que nadie podría tomarla a ella por tonta.


  —Yo no recuerdo haberme tomado tanto interés por ningún otro muchacho…, creo que no lo he hecho nunca, desde que trato con ellos —dijo Coyle—. Le aprecio, tengo confianza en él. Ha sido un verdadero placer ver cómo se desenvolvía.


  —¡Sé muy bien cómo se desenvuelven! —Jane Wingrave echó la cabeza atrás, con gesto tan entendido como si ante ella hubiera desfilado una hueste impetuosa de muchas generaciones con rechinar de vainas y espuelas.


  Spencer Coyle recogió la insinuación que ella no tenía nada que aprender de nadie acerca del porte natural de un Wingrave, y hasta se sintió convicto por las palabras que siguieron a estas de ser, a ojos de aquella señora, con la apurada historia su contratiempo, la débil lamentación por su educando, más bien un pobre hombre.


  —¡Si le aprecia —exclamó la señorita Wingrave—, haga el favor de tenerle sujeto!


  Coyle empezó a explicarle que era menos sencillo de lo que ella parecía imaginar; pero comprendió que realmente Jane Wingrave entendía poco de lo que le decía. Cuanto más se le insistía en que el chico tenía una especie de independencia intelectual, más lo interpretaba como prueba concluyente de que su sobrino era un Wingrave y un soldado. Hasta que le mencionó que Owen había hablado de la carrera de las armas como cosa que estaría «por debajo» de él, hasta que aquella luz más intensa sobre la complejidad del problema fijó bruscamente su atención, no reaccionó, tras un momento de reflexión estupefacta, con un: «¡Dígale que venga a verme inmediatamente!».


  —Justamente para eso quería pedirle permiso. Pero también he querido prepararla para lo peor, hacerle comprender que veo a Owen verdaderamente obstinado, y sugerirle que los argumentos más poderosos que tenga usted a su alcance —sobre todo si pudiera usted esgrimir alguno intensamente práctico— nunca estarían de más.


  —Creo tener un argumento poderoso —y la señorita Wingrave miró fijamente a su visitante. No tenía este la menor idea de qué artefacto pudiera ser, pero le rogó que lo pusiera en campaña sin demora. Prometió que el joven acudiría a Baker Street aquella misma noche, mencionando, no obstante, que él ya le había instado vivamente a marcharse a pasar un par de días en Eastbourne. Esto llevó a Jane Wingrave a inquirir, sorprendida, qué virtud podía encerrarse en ese costoso remedio, y a replicar con decisión, al decirle él: «La virtud de un pequeño descanso, un pequeño cambio, un pequeño alivio de la tensión nerviosa»: «¡Ah, no le dé caprichos…; nos está costando mucho dinero! Yo hablaré con él y le llevaré conmigo a Paramore; allí se hará con él lo que hay que hacer, y se lo devolveremos a usted corregido».


  Spencer Coyle acogió esta garantía con muestras externas de satisfacción, pero antes de despedirse de la esforzada dama era consciente de haber tomado sobre sí una nueva preocupación: un desasosiego que le llevó a decirse, lamentándose para sus adentros: «Sí, en el fondo es un granadero, y no está dispuesta a obrar con tacto. No sé cuál será su poderoso argumento; lo que me temo es que actúe sin sentido y el chico se empecine aún más. Es mejor el viejo…, él sí sabe emplear el tacto, aunque tampoco es un volcán del todo apagado. Lo más probable es que Owen le ponga hecho una furia. En fin, es un problema que el mejor de ellos sea el chico».


  Aquella noche, a la hora de cenar, volvió a sentir que el mejor era el chico. El joven Wingrave —quien, observó complacido Coyle, aún no había partido hacia la costa— se presentó en la colación como de costumbre, con aire inevitablemente un poco consciente de sí, pero no demasiado original para Bayswater. Con toda naturalidad entabló conversación con la señora Coyle, que desde el principio le tenía por el joven más apuesto que había pasado por aquella casa; de suerte que el más incómodo de los presentes era el pobre Lechmere, que se esforzó mucho, como a instancias de la más profunda delicadeza, en no cruzar la mirada con su descarriado compañero.


  Spencer Coyle, sin embargo, pagaba el precio de su propia hondura con estar cada vez más preocupado; veía tan claro que había toda clase de cosas en su joven amigo que la gente de Paramore era incapaz de comprender.


  Ya empezaba incluso a desaprobar la idea de presionarle; a decirse que al fin y al cabo tenía derecho a pensar como quisiera; a recordar que estaba hecho de una pasta demasiado fina para manejarla con manos torpes. Era así como el fogoso preparador, entre sus percepciones caprichosas y sus complicadas solidaridades, vivía en general condenado a no instalarse cómodamente ni en sus desagrados ni en sus entusiasmos. Su amor a la verdad rigurosa no le daba nunca ocasión de disfrutarlos. Después de cenar habló a Wingrave de la conveniencia de una visita inmediata a Baker Street, y el joven, con gesto extraño, o que así se lo pareció —es decir, volviendo a sonreír con aquella terca animación al servicio de una causa equivocada que ya mostrara en la reciente entrevista de los dos—, partió para enfrentarse a la prueba. Spencer Coyle estaba seguro de que iba amedrentado, de que su tía le daba miedo, pero no veía en ello señal de pusilanimidad. Él habría ido amedrentado, bien se hacía cargo, de haber estado en la posición del pobre muchacho, y la visión de su pupilo marchando hacia la batería con paso resuelto a pesar de sus terrores era una viva estampa del temple del soldado. Más de un bravo joven se habría echado atrás ante ese especial peligro.


  —¡Qué ideas tiene! —exclamó Lechmere hijo, dirigiéndose a su instructor, luego que su camarada hubo salido de la casa.


  Estaba asombrado y un tanto compungido —tenía una emoción que desahogar—. Antes de la cena había abordado derechamente a su amigo, como le había pedido Coyle, y le había sonsacado que sus escrúpulos se fundaban en un convencimiento aplastante de la imbecilidad —«crasa barbarie» lo llamaba— de la guerra. Su gran queja era que no se hubiera inventado nada más inteligente, y estaba resuelto a demostrar, de la única manera que podía, que él no era así de animal.


  —¡Y opina que a todos los grandes generales habría habido que fusilarles, y que Napoleón Bonaparte en particular, el más grande, era un bellaco, un criminal, un monstruo tal que no hay palabras para calificarle! —replicó Coyle, completando el cuadro que le pintaba Lechmere—. Veo que te ha obsequiado exactamente con las mismas perlas de sabiduría que me ofreció a mí. Pero quiero saber qué has dicho tú.


  —¡Yo he dicho que eso era una sarta de majaderías! —El joven Lechmere lo dijo con énfasis, y se sorprendió un poco al oír que el señor Coyle se reía, fuera de tono, ante tan justa declaración, y seguía diciendo pasado un instante:


  —Es muy curioso todo eso…, no diría yo que no lleve algo de razón. ¡Pero es una pena!


  —Me ha contado cuándo empezó a verlo desde ese ángulo. Hace cuatro o cinco años, leyendo un montón de cosas sobre todos los grandes y sus campañas: Aníbal y Julio César, Marlborough, Federico y Bonaparte. Es verdad que ha leído mucho, y según él eso le abrió los ojos. Dice que le invadió una ola de repugnancia. Habla de la «miseria insondable» de las guerras, y pregunta por qué las naciones no despedazan a los gobiernos, a los gobernantes que las sostienen. Al que más aborrece es al pobre Bonaparte.


  —Bueno, es verdad que el pobre Bonaparte era un bellaco. Era todo un rufián —declaró inopinadamente el señor Coyle—. Pero supongo que eso no se lo habrás reconocido.


  —Hombre, sí, seguro que habría cosas que decir de él, y yo me alegro mucho de que le pusiéramos de rodillas.


  Pero lo que le he señalado a Wingrave es que también su propio comportamiento se prestaría a muchísimos comentarios. —Y Lechmere hizo una pausa de apenas un instante antes de añadir—: Le he dicho que tendría que prepararse para lo peor.


  —Por supuesto que él te habrá preguntado qué entendías tú por «lo peor» —dijo Spencer Coyle.


  —Sí, me lo preguntó, ¿y sabe qué le dije? Le dije que sus escrúpulos de conciencia y su oleada de repugnancia se interpretarían como un mero pretexto. Entonces me dijo: «¿Pretexto de qué?».


  —¡Ah, ahí te puso en apuros! —respondió el señor Coyle con una risilla incomprensible para su educando.


  —En absoluto…, porque se lo dije.


  —¿Qué le dijiste?


  Una vez más, durante unos instantes, con su mirada consciente puesta en la de su instructor, el joven se hizo esperar. «Pues lo que estuvimos hablando hace unas horas. La impresión que daría de no tener… —el sincero joven titubeó de nuevo, pero lo soltó—: Temple militar, ¿no? ¿Y sabe usted qué nos contesta a eso?» —continuó.


  —¡Al cuerno el temple militar! —repuso prestamente el preparador.


  Lechmere hijo le miró sin parpadear. El tono del señor Coyle le dejaba en la duda de si estaba atribuyendo la frase a Wingrave o formulando una opinión propia, pero exclamó: «¡Esas han sido exactamente sus palabras!».


  —Le da igual —dijo Coyle.


  —Quizá. Pero no es justo que se meta con nosotros. Yo le he dicho que es lo mejor del mundo, y que no hay nada más espléndido que el valor y el heroísmo.


  —¡Ahí eras tú el que le tenía pillado!


  —Le he dicho que era indigno de él insultar una profesión gloriosa, magnífica. Le he dicho que no hay figura más digna que la del soldado que cumple con su deber.


  —Esa es esencialmente la tuya, hijo mío.


  —El joven Lechmere se ruborizó; no veía claro —y era un riesgo que naturalmente le resultaba inesperado— si en aquel momento no existiría principalmente para diversión de su amigo. Pero le tranquilizó en parte la jovialidad con que ese amigo continuó, poniéndole una mano en el hombro: —¡Sigue hablándole así! Podemos conseguir algo. En cualquier caso, te lo agradezco enormemente.


  Otra duda quedaba, empero, sin disipar; una duda que le impulsó a un nuevo desahogo antes de abandonar el doloroso tema: «¡Le da igual! ¡Pero es incomprensible que le dé igual!».


  —Sí, pero acuérdate de lo que me decías esta tarde…, me refiero a eso de que no le aconsejarías a nadie que te viniera a ti con insinuaciones.


  —¡Creo que le tumbaría de una bofetada! —dijo Lechmere hijo.


  Coyle se había puesto en pie; esta conversación de los dos había tenido lugar después de que la señora Coyle se retirase de la mesa, y el dueño del establecimiento, obediente a principios que formaban parte de su minuciosidad, administró a su cándido pupilo una copa de excelente clarete. El discípulo en cuestión, también en pie, remoloneó un instante, no por darle otro «tiento», como él hubiera dicho, a la garrafa, sino para secarse el microscópico bigote con prolongado e inusitado esmero. Su acompañante vio que tenía algo que decir que requería un último esfuerzo, y le esperó un momento con la mano en el pomo de la puerta. Al acercarse más Lechmere hijo, Spencer Coyle advirtió una intensidad desacostumbrada en aquella cara redonda e ingenua. El muchacho estaba nervioso, pero trataba de comportarse como un hombre de mundo.


  —Por supuesto que esto queda entre nosotros —tartamudeó—, y ni se me ocurriría nombrarlo ante nadie que no tuviera el interés que tiene usted por el pobre Wingrave. Pero ¿usted cree que es por zafarse?


  Coyle le miró por un instante con tal dureza que visiblemente se asustó de lo que había dicho. «¡Zafarse! ¿Zafarse de qué?».


  —Pues de eso de lo que hablábamos… del servicio —el joven Lechmere tragó saliva y añadió, con una falta de ingenio activo que a Spencer Coyle le pareció casi patética—: ¡De los peligros, ya me entiende!


  —¿Que esté pensando en su pellejo, quieres decir?


  Los ojos de Lechmere hijo se dilataron suplicantes, y lo que su instructor vio en su rosada faz —creyendo ver incluso una lágrima— fue el horror a un desengaño que sería tan espantoso como grande había sido la lealtad de la admiración.


  —¿Le da…, le da mucho miedo? —repitió el sincero mozo con temblorosa zozobra.


  —¡Quiá, hombre! —dijo Spencer Coyle, volviendo la espalda.


  Con lo cual el joven Lechmere sintió un poco de desaire y hasta un poco de vergüenza. Pero mayor que todo eso fue su alivio.


  III


  Menos de una semana después Spencer Coyle recibió una nota de Jane Wingrave, que había salido inmediatamente de Londres con su sobrino. Le proponía que se acercara a Paramore el domingo siguiente.


  —Owen estaba muy pesado. Allí, en aquella casa de ejemplos y recuerdos y en combinación con su pobre padre, que estaba «tremendamente disgustado», podría valer la pena hacer un último esfuerzo. Coyle leyó entre las líneas de esta carta que el grupo de Paramore había cubierto mucho terreno desde que la señorita Wingrave, en Baker Street, tratara como superficial su propia desesperación. No era una mujer insinuante, pero llegaba al extremo de presentar la cuestión como un favor particular que podía hacer a una familia afligida; y expresaba el placer que les daría el que fuera acompañado por la señora Coyle, para quien adjuntaba una invitación por separado. Mencionaba que iba a escribir también, a reserva de que el señor Coyle diera su aprobación, al joven Lechmere. Pensaba que un muchacho tan simpático y varonil podría hacerle algún bien a su desdichado sobrino. El celebrado preparador decidió no despreciar la ocasión; y ahora no se trataba ya de que estuviera irritado, sino alarmado. Mientras dirigía su respuesta a la carta de la señorita Wingrave se sorprendió sonriendo ante la idea de que en el fondo iba a defender a su expupilo más que a entregarle. A su esposa, que era una mujer rubia, frescachona y lenta —persona de mucha más presencia que él—; le recomendó tomarle la palabra a Jane Wingrave: aquella casa era un ejemplar tan extraordinario, tan fascinante de hogar inglés de otros tiempos.


  Esta última alusión era blandamente sarcástica —más de una vez había acusado a la buena mujer de estar enamorada de Owen Wingrave. Ella lo reconocía, se ufanaba incluso de su pasión; lo que demuestra que el tema, entre ellos, se trataba con espíritu liberal—. Su esposa llevó adelante la broma aceptando la invitación con entusiasmo. A Lechmere hijo le pareció de perlas hacer lo propio; su instructor, bondadoso, dictaminó que un pequeño descanso le refrescaría de cara al último empujón.


  Si algo llamó la atención de nuestro amigo al poco tiempo de estar en la hermosa mansión fue que, en efecto, los ocupantes de Paramore se tomaban el trance muy a pecho. Esta brevísima segunda visita, que dio comienzo el sábado por la tarde, estaba llamada a constituir el episodio más extraño de su vida. Tan pronto como se halló en privado con su mujer —se habían retirado para arreglarse para la cena—, ambos se señalaron, con efusión y casi con alarma, la siniestra tristeza que impregnaba el lugar. La casa era admirable desde su antigua fachada gris, que avanzaba en alas formando tres lados de un cuadrilátero, pero la señora Coyle no tuvo empacho en declarar que si hubiera sabido de antemano la clase de impresión que iba a hacerle jamás habría puesto el pie en ella. La calificó de «inquietante», de ambiente malsano y lóbrego, y acusó a su marido de no habérselo advertido debidamente. Él le había anticipado algunas de las apariciones que la esperaban, pero la dama aún tenía innumerables preguntas que hacerle mientras se vestía casi febrilmente. No le había dicho nada de la chica, de aquella chica increíble, Kate Julian; no le había dicho, esto es, que esa señorita, que hablando en plata era una simple paniaguada, iba a ser de hecho, y como consecuencia de su manera de estar, la persona más importante de la casa. La señora Coyle estaba ya dispuesta a proclamar que detestaba la afectación de Kate Julian. Su marido, sobre todo, no le había dicho que iban a encontrar a su joven pupilo como si le hubieran echado encima cinco años más.


  —No me lo podía imaginar —dijo Spencer—, ni que fuera tan visible el carácter de la crisis que aquí se está viviendo. Pero el otro día le sugerí a Jane Wingrave la conveniencia de presionar a su sobrino seriamente, y me ha tomado la palabra. Le han cortado los suministros…, están intentando rendirle por el hambre. No era eso lo que yo quería decir…, pero la verdad es que ya ni sé qué quería decir. Owen siente la presión, pero no cede. —Lo extraño era que, viéndose allí, el pequeño y caviloso preparador sabía todavía mejor, aunque entornase los ojos al hecho, que su propio ánimo había sucumbido a una oleada de reacción. Si estaba en aquella casa era porque estaba del lado del pobre Owen. Toda su impresión, toda su aprensión, se había tornado allí mucho más honda.


  Había algo en la propia resistencia del joven fanático que empezaba a encantarle. Cuando su esposa, en la intimidad de la conferencia que he citado, se quitó la máscara y encomió hasta con extravagancias la posición que había adoptado su discípulo (valía demasiado para ser un soldado horrible. Tenía la nobleza de sufrir por sus convicciones —¿no era impávido como un joven héroe, aunque tuviera la palidez de un mártir cristiano?—), la buena señora no hacía sino expresar la solidaridad que él, so capa de considerar a su exalojado como una rara excepción, ya había reconocido en su propia alma.


  Porque media hora antes, después de tomar un té superficial en la parda y vetusta sala grande de la casa, aquel indagador en las razones de las cosas le había propuesto dar un breve paseo por el exterior antes de ir a vestirse, e incluso ya en la terraza, según caminaban juntos hacia uno de los extremos, había tomado del brazo suplicantemente a su acompañante, permitiéndose así una familiaridad desacostumbrada entre discípulo y maestro, y calculada para mostrar que había adivinado de quién podía esperar más comprensión. También Spencer Coyle había adivinado algo, por lo que no le sorprendió que el chico tuviera una confidencia particular que hacerle. Había sentido al llegar que cada uno de los miembros del grupo iba a querer ser el primero en apropiarse de él, y sabía que en ese momento Jane Wingrave estaría acechando a través de la antigua borrosidad de alguna ventana —la casa había sido tan poco modernizada que los cristales, gruesos y oscuros, tenían tres siglos—, para ver si su sobrino daba trazas de estar emponzoñando el espíritu del visitante. De modo que Coyle no perdió tiempo en recordarle al joven —aunque cuidando de dar un sesgo jocoso a sus palabras— que él no había venido a Paramore para dejarse corromper. Había venido para hacer, cara a cara, un último llamamiento, que esperaba no fuese enteramente inútil. Owen sonrió tristemente según caminaban, preguntándole si le veía con el aspecto general del que va a claudicar.


  —Te veo extraño…, te veo enfermo —dijo Spencer Coyle muy sinceramente. Se habían detenido al llegar al extremo de la terraza.


  —He tenido que ejercitar una gran capacidad de resistencia, y eso desgasta.


  —¡Ay, hijo mío, ojalá que tu gran capacidad —porque evidentemente la tienes— se ejercitara en mejor causa!


  Owen Wingrave, sonriente, bajó la mirada a su pequeño pero erguido instructor. «¡Eso no me lo creo!». Y a continuación añadió, para explicar por qué: «¿Lo que usted quiere (ya que por su bondad juzga positivamente mi carácter) no es verme ejercer la mayor capacidad, en una u otra dirección? Pues así es como ejerzo más».


  Reconoció haber tenido terribles sesiones con su abuelo, que le había atacado de una manera espeluznante. Él ya contaba con que no les iba a hacer ninguna gracia, pero no se figuraba que fueran a armar tal escándalo. Lo de su tía fue distinto, pero igualmente insultante. Le habían hecho sentir que se avergonzaban de él; le acusaban de arrojar un baldón sobre su apellido. Era el único que se había echado atrás —el primero en trescientos años.


  En todas partes se había sabido que iba para el ejército, y ahora en todas partes se le conocería como un hipócrita que de repente fingía tener escrúpulos. Hablaban de sus escrúpulos como no se hablaría ni de un dios de los caníbales. Su abuelo le había aplicado adjetivos intolerables. «Me ha llamado…, me ha llamado…» Al llegar aquí Owen flaqueó y se le quebró la voz. No cabía aspecto más alicaído en un joven de tan espléndida salud.


  —¡Me lo imagino! —dijo Spencer Coyle con una risa nerviosa.


  Los ojos empañados de su acompañante, como siguiendo las últimas y extrañas consecuencias de las cosas, se posaron por un instante en un objeto lejano. Luego buscaron los suyos, y durante otro momento los sondearon profundamente. «No es verdad. No. ¡No es eso!».


  —¡Ni yo creo que lo sea! ¿Pero tú qué propones a cambio?


  —¿A cambio de qué?


  —De la estúpida solución de la guerra. Para negarla tendrías que sugerir por lo menos una alternativa.


  —Eso es problema de los que mandan, de los gobiernos y los consejos de ministros —dijo Owen—. Ellos encontrarían en seguida la alternativa, en cada caso particular, si se les diera a entender que de no encontrarla acabarían en la horca… y cortados en cuatro. Que lo hagan delito capital; ¡íbamos a ver si no se les aguzaba el ingenio a los ministros! —Al hablar se le iba iluminando la mirada, y su aspecto denotaba seguridad y exaltación.


  Coyle dio un suspiro de triste desaliento: verdaderamente era un caso de obsesión. Veía que al momento siguiente Owen le preguntaría si él también le tenía por cobarde; pero calculó con alivio que no sospechaba de él en ese sentido o se retraía de plantear la pregunta.


  Spencer Coyle quería demostrar confianza, pero una declaración directa de que no ponía en duda el valor de Owen sería como un cumplido demasiado grosero —sería como decirle que no ponía en duda su sinceridad—. La dificultad se allanó al cabo, cuando Owen siguió diciendo:


  —Mi abuelo no puede deshacer el mayorazgo, pero lo único que me quedará será esta casa, que, como usted sabe, es pequeña, y que según están las rentas ha dejado de producir ingresos. El tiene dinero… no mucho, pero de lo que hay me deshereda. Mi tía hará otro tanto…, así me lo ha comunicado. Me iba a dejar las seiscientas libras que tiene al año. Lo tenía todo dispuesto, pero ahora lo que está claro es que no veré ni un penique de eso si renuncio al ejército. Debo añadir, todo sea dicho, que yo por mi cuenta tengo trescientas libras anuales de mi madre. Y será la pura verdad si le digo que la pérdida del dinero me trae completamente al fresco.


  —El joven respiró hondo y despacio, como una criatura dolorida; luego añadió: —¡No es eso lo que me preocupa!


  —¿A qué te piensas dedicar entonces? —preguntó su amigo sin otro comentario.


  —No lo sé…, a lo mejor a nada. A nada grande, en cualquier caso. ¡A algo pacífico!


  Owen sonrió con gesto cansado, como si, en medio de su agobio, todavía pudiera apreciar el efecto humorístico de semejante declaración de labios de un Wingrave; pero lo que suscitó en su invitado, que le miraba pensando que al fin y al cabo no era en vano un Wingrave y demostraba marcial entereza bajo el fuego enemigo, fue la exasperación que semejante programa, que así expresado solo podía parecerles el colmo de lo ignominioso, debía haber producido en su abuelo y en su tía. «A lo mejor a nada»: ¡cuando podía continuar la gran tradición! No. Owen no era débil, y era un chico interesante; pero estaba claro que desde cierto punto de vista podía sacar de quicio. «¿Qué es, entonces, lo que te preocupa?», demandó Coyle.


  —Esta casa…, hasta el aire que se respira en ella. Hay voces extrañas que parece como si me murmurasen…, como si me dijeran cosas horribles al pasar. Me refiero a la conciencia y responsabilidad generales de lo que hago. Por supuesto que para mí no ha sido fácil… ¡ni mucho menos! Le aseguro que no es ningún placer —con una luz en ellos que era como un anhelo de justicia, Owen volvió a bajar los ojos hacia los del pequeño preparador, y prosiguió—: He despertado a todos los viejos fantasmas. Hasta los retratos me fulminan desde las paredes. Hay uno de mi tatarabuelo (el de esa historia extraña que usted conoce…, el que está en el segundo descansillo de la escalera grande) que yo diría que hasta rebulle en el lienzo, que resopla un poco cuando paso cerca. Tengo que subir y bajar las escaleras…, ¡es bastante molesto! Es lo que mi tía llama el círculo familiar, todos sentados muy serios formando tribunal. Aquí está constituido el círculo entero, es una especie de presencia tremenda que todo lo abarca, que se prolonga hacia el pasado, y el otro día, cuando veníamos, me decía mi tía que no iba a tener yo la insolencia de decir tales cosas en mitad de él. No tuvo más remedio que decírselas a mi abuelo; pero ahora que ya están dichas me parece que no hay más que hablar. Quiero irme…; no me importa que sea para no volver.


  —¡Pero tú eres un soldado; tienes que dar la batalla! —rio Coyle.


  Esta ligereza pareció desanimar al joven; pero, según daban media vuelta para regresar por donde habían venido, él mismo sonrió débilmente tras un instante y repuso: «¡Estamos todos contaminados!».


  Hicieron en silencio parte del camino hasta el viejo pórtico; entonces el mayor de los dos, deteniendo el paso tras comprobar que la distancia a la casa era suficiente para que no le oyeran, preguntó a bocajarro: «¿Qué dice Kate Julian?».


  —¿Kate Julian? —Owen se había ruborizado perceptiblemente.


  —Estoy seguro de que ella no habrá ocultado su parecer.


  —Es el mismo del círculo familiar, que la incluye, naturalmente. Aparte de que ella tenga el suyo propio.


  —¿Su propio parecer?


  —Su propio círculo familiar.


  —¿Te refieres a su madre…, esa señora tan paciente?


  —Me refiero más en particular a su padre, que cayó en combate. Como su abuelo, y el padre de su abuelo, y sus tíos y sus tíos abuelos…, todos cayeron en combate.


  Coyle, ahora con expresión extrañamente fija, asimiló aquella respuesta. «¿No ha sido suficiente el sacrificio de tantas vidas? ¿Por qué quiere sacrificarte a ti?»


  —¡Porque me odia! —declaró Owen al tiempo que reanudaban la marcha.


  —¡Ah sí, el odio de las chicas guapas a los jóvenes apuestos! —exclamó Spencer Coyle.


  Él no lo creía, pero su mujer sí, según se echó de ver al comentarle él la conversación mientras, de la manera que se ha dicho, ambos se vestían para la cena. La señora Coyle ya había descubierto, en la media hora que el grupo pasó en la sala grande, que no había cosa más odiosa que el comportamiento de la señorita Julian hacia el muchacho caído en desgracia; y a juicio de esta dama había que ser ciego para no ver que dicha señorita estaba ya intentando coquetear descaradamente con Lechmere hijo. Era una pena que hubieran llevado a ese bobo: en esos momentos estaba en la sala con aquel ser. Spencer Coyle tenía otra versión —le parecía que había en juego elementos más sutiles—. La posición de aquella chica en la casa era inexplicable salvo sobre la base de estar predestinada al sobrino de la señorita Wingrave. Como sobrina del infortunado novio de la propia Jane Wingrave, desde muy temprano habíale destinado esta dama la misión de cerrar, mediante su enlace con la esperanza de la estirpe, la trágica brecha que había separado a sus mayores; y si a esto se respondía que a una muchacha de temperamento no le podía hacer gracia que nadie le dijera lo que tenía que hacer en ese terreno, el perspicaz amigo de Owen tenía ya preparado el argumento de que ninguna chica en la situación de Kate Julian haría la tontería de rehusar seriamente una oportunidad tan buena. En Paramore era de la casa y se sentía segura: por lo tanto podía concederse el entretenimiento de aparentar una posibilidad de escoger. No eran más que trucos inocentes y aires de importancia. Tenía un curioso encanto, y sería vano sostener que el heredero de aquella casa pudiera parecerle poco a una chica de dieciocho años, por muy lista que fuera. La señora Coyle le recordó a su marido que precisamente su expupilo ya no se contaba entre los de la casa: esta cuestión había sido uno de los temas en que emplearan su ingenio después del paseo de los dos hombres por la terraza. Spencer le contó entonces a su mujer que a Owen le daba miedo el retrato de su tatarabuelo. Como no se había fijado, se lo enseñaría al bajar.


  —¿Y por qué el de su tatarabuelo más que los otros?


  —Porque es el más temible. Es el que a veces se aparece.


  —¿Dónde? —La señora Coyle se había vuelto dando un respingo.


  —Donde le encontraron muerto…, en el Cuarto Blanco, como lo llaman desde siempre.


  —¿Me estás diciendo que en esta casa hay un fantasma probado? —chilló casi la señora Coyle—. ¿Y me traes aquí sin avisar?


  —¿No te lo conté al volver de mi otra visita?


  —Ni palabra. No me hablaste más que de Jane Wingrave.


  —¡Pero si me impresionó mucho la historia…, será que ya no te acuerdas!


  —¡Pues tu obligación era habérmelo recordado!


  —Si hubiera pensado en ello no te habría dicho nada…, porque entonces no habrías venido.


  —¡Más me habría valido! —clamó la señora Coyle—. Pero —preguntó inmediatamente— ¿qué historia es esa?


  —Nada, un suceso violento que hubo aquí hace siglos. Creo que fue en tiempos de Jorge II cuando el coronel Wingrave, un antepasado de la familia, en un arrebato de ira, le propinó tal golpe en la cabeza a uno sus hijos, casi un niño, que el desdichado murió. De momento se ocultó lo sucedido y se dieron otras explicaciones.


  Tendieron al pobre chico en una de las habitaciones del otro lado de la casa, y apresuraron el entierro en medio de extraños rumores. Al día siguiente, cuando se reunió la familia, faltaba el coronel Wingrave; le buscaron en vano, y por fin a alguien se le ocurrió que acaso estuviera en aquel cuarto de donde habían llevado a su hijo a enterrar. Esa persona llamó a la puerta sin recibir respuesta…, y la abrió. El infeliz yacía muerto en el suelo, vestido, como si perdiendo el equilibrio se hubiera caído de espaldas, sin una herida, ni una señal, ni nada en su aspecto que revelase lucha ni sufrimiento. Era un hombre fuerte y sano…, nada podía explicar un ataque tan fulminante. Debió de ir a aquel cuarto por la noche, antes de acostarse, movido del arrepentimiento o fascinado por el miedo. Solo después de aquello se supo la verdad de lo del chico. Pero en ese cuarto no duerme nadie.


  La señora Coyle había palidecido un tanto. «¡Cómo quieres que duerman! ¡Gracias a Dios que nos han puesto ahí a nosotros!».


  —Estamos bastante alejados…; yo conozco el lugar del hecho.


  —¿Que tú has estado…?


  —Solo unos momentos. Están bastante ufanos, y mi joven amigo me lo enseñó la otra vez que vine.


  Su esposa le miraba sin parpadear. «¿Y cómo es?».


  —No es más que una alcoba vacía y sin gracia, de estilo antiguo, espaciosa y amueblada con cosas «de época».


  Está forrada de maderas hasta el techo, y se ve que hace muchísimos años la madera estuvo pintada de blanco.


  Pero la pintura ha amarilleado con el tiempo, y en las paredes hay colgados tres o cuatro «dechados» vetustos y extraños, con su marco y su cristal.


  La señora Coyle miró en derredor con un estremecimiento. «¡Me alegro de que aquí no haya dechados! ¡En la vida he oído una cosa más siniestra! Vamos a cenar».


  Al bajar la escalera su marido le mostró el retrato del coronel Wingrave: la efigie, no carente de fuerza y estilo para su época, de un señor de facciones duras y armónicas, con casaca roja y peluca. La señora Coyle dictaminó que su descendiente el anciano sir Philip se le parecía muchísimo; y su marido pensó, aunque no lo dijo, que si uno tenía la valentía de pasearse de noche por los vetustos corredores de Paramore acaso se tropezase con una figura parecida, vagando, con fantasmal desasosiego, de la mano de la figura de un muchachito espigado.


  Según se dirigía al salón con su esposa se sorprendió de pronto arrepentido de no haber insistido más en que su discípulo se fuera a Eastbourne. La velada, sin embargo, parecía favorable para disipar presentimientos caprichosos, pues la severidad del círculo familiar, tal como Coyle había imaginado su composición, apareció mitigada por una representación del «vecindario». El grupo de comensales estaba reforzado por dos animados matrimonios, uno de ellos el formado por el vicario y su esposa, y un joven silencioso que había venido al campo a pescar. Lo cual fue un alivio para Coyle, que ya empezaba a preguntarse qué era, en resumidas cuentas, lo que se esperaba de él y por qué habría hecho la tontería de venir, y que vio entonces que al menos durante las primeras horas no habría que abordar directamente la situación. Y no solo esto, sino que encontró, como ya encontrara antes, ocupación bastante para su ingenio en leer los diversos síntomas de los que era expresión el cuadro social desplegado ante él. El día siguiente sería seguramente agotador: preveía la dificultad del largo y decoroso domingo, y la sequedad de las ideas de Jane Wingrave, destiladas en ardua conferencia. Su padre y ella le harían ver que dependían de él para lo imposible, y si intentaban mezclarle en una política demasiado grosera quizá acabase dándoles su opinión sobre la misma —accidente que no era necesario para hacer de su visita una triste equivocación—. De hecho el designio del viejo era evidentemente que sus amistades vieran en ella una muestra inequívoca de que no pasaba nada. La presencia del gran instructor londinense equivalía a una profesión de fe en los resultados del examen inminente. Estaba claro, aunque ello no dejara de sorprender al visitante principal, que se había obtenido de Owen el compromiso de no hacer nada que desmintiera la aparente concordia. Dejaba pasar las alusiones a sus duros trabajos, y, callado en cuanto a sus cosas, hablaba con las señoras tan amigablemente como si nadie le hubiera repudiado. Cuando Coyle, desde el otro lado de la mesa, sorprendió en un par de ocasiones su mirada, que dejaba entrever una pasión indefinible, halló un desconcertante patetismo en su rostro risueño: era imposible no sentir dolor ante un corderito tan visiblemente marcado para el sacrificio. «¡Demonios, qué lástima que sea tan luchador!», suspiró para sus adentros —y con una falta de lógica que era solo superficial.


  Esa idea, sin embargo, le habría absorbido más de no haber estado tan dominada su atención por Kate Julian, que ahora, teniéndola enfrente, le parecía una joven notable, y hasta posiblemente interesante. El interés no residía en ninguna gran hermosura, porque, aunque era guapa, con aquellos ojos rasgados, orientales, aquel cabello magnífico y aquella genérica originalidad descarada, Coyle había conocido otros cutis de mejor color y otras facciones que le gustaban más; el interés habitaba en una extraña impresión que daba Kate de ser exactamente la clase de persona que, dada su posición, las consideraciones vulgares, las de la prudencia y quizá hasta un poco las del decoro, le hubieran aconsejado no ser. Era lo que vulgarmente se llama un paniaguado —un ser destituido, tutelado, tolerado; pero algo en su presencia toda proclamaba que si su situación era inferior, su genio, para compensar, estaba por encima de precauciones o sumisiones—. No era que fuera agresiva, no: era demasiado indiferente para eso; era solo como si, no teniendo nada que ganar ni que perder, pudiera darse el lujo de hacer lo que le viniera en gana. Pensaba Spencer Coyle en la posibilidad de que se estuviera jugando más cosas que las que parecía abarcar con la imaginación; fuera cual fuese esa cantidad, en fin, no había visto nunca a una mujer joven menos preocupada por andar sobre seguro. Se preguntó, inevitablemente, cómo serían las relaciones entre Jane Wingrave y una alojada así; pero ese género de preguntas eran, por supuesto, simas insondables. Acaso la aguda Kate mandase incluso sobre su protectora. Aquella otra vez que Coyle estuvo en Paramore había tenido la impresión de que, con sir Philip a su lado, la chica era capaz de luchar aunque se viera acorralada contra la pared. Kate era una diversión para sir Philip, le deleitaba, y a él le gustaba la gente intrépida; entre él y su hija, además, no había duda de quién estuviera más arriba en la escala de mando. Jane Wingrave da por sentadas muchas cosas, y más que ninguna el rigor de la disciplina y el destino del vencido y del cautivo.


  Pero entre el inteligente delfín de los Wingrave y una compañera tan original de su niñez, ¿qué relación singular se habría trabado? No podía ser de indiferencia, pero partiendo de dos personas jóvenes, felices y agraciadas era todavía menos probable que fuera de aversión. No eran Pablo y Virginia, pero tenían que haber tenido su verano común y su idilio: a ninguna buena chica podía dejar de gustarle tan buen chico como no fuese por no gustarle ella a él, y ningún buen chico podía resistirse a aquella proximidad. Coyle recordaba, sí, que por lo que le había contado la señora Julian no parecía que la proximidad hubiera sido ni mucho menos constante, debido a las estancias de su hija en el colegio, y las de Owen; sus visitas a unos cuantos amigos que tenían la bondad de «llevársela» de vez en cuando; sus temporadas en Londres —tan difíciles de organizar, pero todavía posibles con la ayuda de Dios— para «perfeccionarse» en el dibujo, en el canto, sobre todo en el dibujo, o mejor dicho en la pintura al óleo, por la que había sido muy elogiada. Pero también había dicho la buena señora que los chicos eran enteramente como hermanos, lo cual era un poco, en el fondo, lo de Pablo y Virginia. La señora Coyle tenía razón, y era evidente que Virginia estaba haciendo todo lo posible por endulzarle las horas a Lechmere hijo. No había un torrente de conversación que exigiera graves esfuerzos de nuestro crítico para pensar estas cosas: el tono de la ocasión, gracias principalmente a los otros invitados, no daba pie a divagaciones: tendía a la repetición de anécdotas y a la glosa de las rentas, temas que se apretaban entre sí como animales temerosos. Juzgaba Coyle con qué intensidad ansiaban sus anfitriones que la velada transcurriera como si nada hubiera sucedido; y esto le daba la medida de su íntimo resentimiento. Antes de que acabase la cena se halló inquieto por su segundo pupilo. El joven Lechmere, desde que empezó a prepararse, había hecho todo lo que se podía esperar de él; pero eso no impedía la percepción presente de su preparador de que en los momentos relajados era inocente como un recién nacido. Coyle había ido pensando que las distracciones de Paramore seguramente le servirían de tónico, y el comportamiento del pobre muchacho confirmaba lo acertado del pronóstico. El tónico había sido inequívocamente administrado; había llegado en forma de revelación. La luz que brillaba en la faz de Lechmere hijo proclamaba, con un candor que era casi una llamada a la compasión, o cuando menos una eximente del ridículo, que jamás había conocido nada semejante a Kate Julian.


  IV


  Ya en el salón, después de la cena, la joven halló ocasión de abordar al expreceptor de Owen. Se detuvo ante él un momento, sonriendo a la vez que abría y cerraba el abanico, y luego dijo bruscamente, alzando sus extraños ojos: «Sé a qué ha venido usted, pero es inútil».


  —He venido a atenderla a usted un poquito. ¿Eso es inútil?


  —Es muy cortés. Pero yo no soy el tema del día. No podrá usted hacer nada con Owen.


  Spencer Coyle vaciló un momento. «Y usted, ¿qué piensa hacer con su joven amigo?».


  Ella miró en derredor, abriendo mucho los ojos. «¿Con Lechmere? ¡Pobrecito mío! Hemos estado hablando de Owen. Le admira muchísimo».


  —Y yo también, debo decirlo.


  —Todos le admiramos. Por eso estamos tan desesperados.


  —¿Así que usted personalmente querría que fuese militar? —preguntó el visitante.


  —Tengo todas mis esperanzas puestas en ello. Adoro el ejército, y le tengo muchísimo cariño a quien fue mi amigo de la infancia —dijo Kate Julian.


  Spencer recordó la distinta versión de su actitud que daba él; pero juzgó leal no discutir. «No hemos de pensar que su amigo de la infancia no le tenga cariño a usted. Por lo tanto, deseará complacerla; y no veo por qué no pueda eso arreglarse entre un par de jóvenes inteligentes como son ustedes».


  —¡Complacerme! —repitió la señorita Julian—. Lamento decirle que no manifiesta el menor deseo. Me tiene por necia y descarada. Le he dicho lo que pienso de él, y me detesta.


  —¡Pero si piensa usted muy buenas cosas! Acaba de decirme que le admira.


  —Su talento y sus posibilidades sí; hasta su aspecto personal, si se puede decir. Pero no su conducta en este momento.


  —¿Ha hablado usted de eso con él? —preguntó Spencer.


  —Ya lo creo, me he atrevido a serle franca…, porque me pareció que la ocasión lo permitía. No le podía gustar lo que le he dicho.


  —¿Qué le ha dicho?


  La joven, pensando un momento, volvió a abrir y cerrar el abanico. «Pues…, siendo como somos amigos de tanto tiempo… ¡le he dicho que su conducta no es ni mucho menos la de un caballero!».


  Dicho esto sus ojos se cruzaron con los de Coyle, que se asomó a sus ambiguas profundidades. «¿Qué le hubiera dicho, entonces, de no existir ese vínculo?».


  —¡Es curioso que usted lo pregunte… de esa manera! —replicó ella echándose a reír—. No comprendo su posición: ¡yo creía que lo suyo era formar soldados!


  —Acepte mi modesta broma. Pero en el caso de Owen Wingrave no hay nada que «formar» —declaró Coyle—. A mi entender —y el pequeño preparador hizo una pausa, como consciente de incurrir en una paradoja—, a mi entender ya es, en un sentido elevado de la palabra, un luchador.


  —¡Pues que lo demuestre! —exclamó ella con impaciencia y volviéndole la espalda bruscamente.


  Spencer Coyle la dejó marchar; algo había en aquel tono que le molestaba, y aun que le escandalizaba un poco.


  Evidentemente había habido una escena violenta entre aquellos jóvenes, y la reflexión de que al fin y al cabo no era cosa de su incumbencia no hacía sino intranquilizarle más. Aquella casa era, en efecto, una casa militar, y ella en cualquier caso era una damisela que tenía puesto su ideal de hombría —porque sin duda todas las damiselas tenían sus ideales de hombría— en el tipo del guerrero consagrado. Era un gusto como otro cualquiera; pero todavía un cuarto de hora más tarde, encontrándose cerca de Lechmere, que encarnaba ese ideal, Spencer Coyle seguía estando tan molesto que abordó al inocente mozo con una cierta sequedad profesoral. «Que conste que no estás obligado a trasnochar. No es para eso para lo que te he traído». Los invitados a la cena se estaban despidiendo, y las velas para los dormitorios parpadeaban en significativa hilera. Pero el joven estaba muy gratamente agitado para sentir desaires: tenía una fijación feliz que le hacía sonreír casi de oreja a oreja.


  —Si estoy deseando que llegue la hora de acostarse. ¿Sabe usted que hay una habitación muy animada?


  Coyle dudó un instante sin recoger la insinuación; luego habló al dictado de su tensión general. «¿No te habrán puesto ahí?».


  —Desde luego que no: hace siglos que nadie pasa allí la noche. Pero eso es exactamente lo que yo quiero… sería la mar de divertido.


  —¿Y te has dedicado a obtener el permiso de la señorita Julian?


  —Dice que ella no es quien lo puede dar. Pero cree en todo eso, y sostiene que hasta ahora nadie se ha atrevido.


  —¡Ni se atreverá! —dijo Spencer con decisión—. Y particularmente un hombre en tu crítico estado debe pasar la noche con tranquilidad.


  Lechmere hijo dio un suspiro apenado pero razonable. «Está bien. Pero ¿no me puedo quedar a darle un toque a Wingrave? Aún no he tenido ocasión».


  Coyle consultó su reloj. «Puedes fumarte un cigarrillo».


  Sintió una mano en el hombro, y volviéndose vio a su mujer echándole cera derretida sobre la chaqueta. Las señoras se iban a la cama, y era la hora oficial de sir Philip; pero la señora Coyle comunicó confidencialmente a su marido que después de oírle contar aquellos horrores se negaba en rotundo a quedarse sola en ninguna parte de la casa, aunque fuera por muy poco tiempo.


  Él prometió seguirla al momento, y tras los saludos de rigor las señoras se retiraron. En Paramore se mantenían las formas con tanta bravura como si ninguna congoja ensombreciera el caserón. La única que Coyle echó en falta fue la salutación de Kate Julian, que no le dirigió ni una palabra ni una mirada; pero sí la vio mirar con dureza a Owen. Su madre, apocada y compadecida, fue al parecer la única de quien el joven recibió una inclinación de cabeza. Jane Wingrave acaudilló la marcha de las tres damas —un pequeño desfile de velas temblorosas— por la ancha escalera de roble y más allá del retrato vigilante del malhadado ancestro. Compareció el criado de sir Philip para ofrecer su brazo al anciano, que volvió una tiesa espalda al pobre Owen cuando el chico hizo un vago ademán de adelantarse a prestar ese servicio. Coyle supo más tarde que antes de que Owen cayera en desgracia había sido siempre suyo el privilegio, cuando estaba en casa, de llevar ceremoniosamente a su abuelo a descansar. Ahora sir Philip, desdeñoso, había cambiado de costumbres. Sus habitaciones estaban en el piso bajo, y hacia ellas se fue arrastrando los pies, pero muy derecho, con la ayuda de su mayordomo, luego de fijar por un momento, significativamente, sobre el más responsable de sus visitantes aquel rayo rojo y denso, como relumbre de ascuas removidas, que hacía que sus ojos desentonaran extrañamente de la suavidad de sus modales. Fue como decirle al pobre Spencer: «¡Mañana nos las veremos con ese golfo!». Cualquiera hubiera deducido de aquella mirada que lo menos que había hecho el golfo, que en ese momento se alejaba hasta el otro extremo de la sala, era falsificar un cheque. Su amigo le contempló por un instante; le vio dejarse caer nervioso en un sillón, y levantarse en seguida con desasosiego. Este mismo movimiento volvió a llevarle a donde Coyle dictaba sus últimas órdenes al joven Lechmere.


  —Me voy a la cama, y tengo particular empeño en que hagas lo que te estaba diciendo hace un momento. Te fumas un solo cigarrillo aquí con nuestro anfitrión y luego te vas a tu cuarto. Ay de ti como yo me entere de que has estado por la noche haciendo majaderías.


  El joven Lechmere, con la mirada baja y las manos en los bolsillos, no decía nada —no hacía más que tirar de la esquina de una alfombra con la punta del pie—; de modo que su compañero de visita, no satisfecho con promesa tan tácita, se volvió a Owen y siguió diciendo:


  —Wingrave, tengo que pedirte que no me tengas levantado a un sujeto tan sensible…; es más, que le lleves a la cama y le encierres con llave —y como Owen le mirase un instante sin entender, aparentemente, el motivo de tanta solicitud, añadió—: Lechmere siente una curiosidad morbosa por una de vuestras leyendas…, de vuestras habitaciones históricas. Córtasela de raíz.


  —¡Ah, la leyenda no está mal, pero lo de la habitación me temo que sea un timo! —rio Owen.


  —¡Tú sabes que no te crees eso que estás diciendo! —le replicó Lechmere hijo.


  —Yo creo que no —Coyle observó las ráfagas de rubor sobre el rostro de Owen.


  —¡Él no sería capaz de pasar allí una noche! —prosiguió su acompañante.


  —Ya sé quién te lo ha dicho —dijo Owen, encendiendo torpemente un cigarrillo en la vela, sin ofrecer a ninguno de sus amigos.


  —¿Y qué pasa por eso? —preguntó el más joven de estos, un poco colorado—. ¿Las quieres todas para ti? —continuó en broma, hurgando en la pitillera.


  Owen Wingrave se limitó a fumar en silencio; luego repitió: «Sí…, ¿qué pasa por eso? Pero ella no sabe», añadió.


  —¿No sabe qué?


  —¡No sabe nada!… ¡Yo le meteré en la cama! —siguió alegremente para Coyle, que vio que su presencia, ahora que había sonado cierta nota, estorbaba a los jóvenes. Sentía curiosidad, pero había discreciones y delicadezas, frente a sus discípulos, que siempre había hecho gala de practicar; escrúpulos que sin embargo no le impidieron, conforme iniciaba la marcha hacia el piso de arriba, recomendarles que no fueran borricos.


  En lo alto de la escalera, para su sorpresa, se encontró con Kate Julian, que al parecer bajaba otra vez. No había empezado a desvestirse, ni el verle la desconcertó perceptiblemente. Aun así, en tono un tanto discordante del rigor con que diez minutos antes se había desentendido de él, dejó caer esta palabras: «Voy a buscar una cosa. He perdido una alhaja».


  —¿Una alhaja?


  —Una turquesa de bastante valor, del broche. ¡Como es el único adorno de verdad que tengo el honor de poseer…! —E inició el descenso.


  —¿Quiere que la ayude a buscarla? —preguntó Spencer Coyle.


  Ella se detuvo unos peldaños más abajo volviendo a él sus ojos orientales. «¿No son las voces de nuestros amigos lo que se oye en la sala?».


  —Ahí están los eximios jóvenes.


  —Pues ellos me ayudarán. —Y Kate Julian siguió bajando.


  Spencer Coyle estuvo tentado de seguirla, pero acordándose de su tacto marchó a reunirse con su mujer en el dormitorio. Retrasó, sin embargo, el irse a la cama, y aunque se asomó al vestidor no tuvo impulso ni para quitarse la chaqueta. Durante media hora hizo como si leyera una novela, tras de lo cual, silenciosamente aunque no sin agitación, salió del vestidor al pasillo. Siguió por el corredor hasta la puerta de la habitación que sabía que se le había asignado al joven Lechmere, y le tranquilizó hallarla cerrada. Media hora antes la había visto abierta; podía dar por hecho, pues, que el aturdido mozo se había ido a acostar. Era eso lo que había querido comprobar, que iba ya a retirarse cuando oyó un ruido en la habitación: el ocupante estaba haciendo algo, en la ventana, indicativo de que podía llamar sin miedo a despertar a su pupilo. Salió, en efecto, a la puerta Lechmere hijo en mangas de camisa. Dejó entrar a su visitante con cierta sorpresa, y este, cuando la puerta volvió a cerrarse, dijo: «No quiero amargarte la vida, pero me sentía en la obligación de comprobar que no te expones a excitaciones innecesarias».


  —¡Hay todas las que se quiera! —dijo el ingenuo joven—. Kate Julian volvió a bajar.


  —¿En busca de una turquesa?


  —Eso dijo.


  —¿La encontró?


  —No sé. Yo me vine. La dejé con el pobre Owen.


  —Muy bien hecho —dijo Spencer Coyle.


  —No sé —repitió intranquilo Lechmere—. Les dejé peleándose.


  —¿Por qué?


  —Yo no lo entiendo. ¡Son muy raros los dos!


  Spencer reflexionó. Tenía, fundamentalmente, sus principios y su alto sentido del decoro, pero lo que en aquel instante tenía en particular era una curiosidad, o mejor, llamándolo por su verdadero nombre, una solidaridad que le hizo dejarlos de lado. «¿A ti te parece que la ha tomado con él?», se permitió preguntar.


  —¡Y cómo!… ¡si hasta le dice que miente!


  —¿A qué te refieres?


  —Delante de mí. Por eso les he dejado; se estaba poniendo el aire demasiado cargado. Cometí la tontería de volver a sacar el tema del cuarto maldito, y dije que sentía mucho haber tenido que prometerle a usted no ir a probar suerte.


  —¡No se puede fisgar de esa manera en una casa ajena…, no se puede uno tomar esas libertades! —exclamó Coyle.


  —Yo no he hecho nada…, mire qué buen soy. ¡Yo no quiero ni acercarme! —dijo el joven Lechmere en tono confidencial—. Kate Julian me dijo: «Ah, seguro que tú sí te atreverías, pero» —y en estas se volvió hacia el pobre Owen riéndose— «sería mucho pedir de quien ha optado por una línea de conducta tan singular». Se veía que ya había habido algo entre los dos acerca del tema…, que ella le había provocado o le había desafiado. Puede ser que lo dijera solo en broma, pero lo que está claro es que la renuncia de Owen a la carrera había suscitado la cuestión de su…, digamos de su falta de coraje.


  —¿Y Owen qué dijo?


  —Al principio nada; pero después dijo muy tranquilo: «He pasado toda la noche en ese maldito cuarto». Ante eso los dos nos quedamos de piedra, y Kate le contestó que esa historia había que contarla mejor, que había que sacarle más jugo. «No es una historia…, es una simple realidad», dijo Owen, y ella entonces, riéndose de él, le preguntó que por qué, si era verdad, no se lo había contado esta mañana, sabiendo lo que pensaba de él. «Lo sé, hija mía, pero me da igual», dijo el pobrecillo. Eso la enfureció, y le preguntó muy en serio si le daría igual saber que pensaba que estaba intentando engañarnos.


  —¡Qué bruta! —exclamó Spencer Coyle.


  —Es una mujer muy extraña…, yo no sé qué pretende —boqueó el joven Lechmere.


  —¡Extraña tiene que ser, sí…, para andar tonteando y diciendo tonterías ante un par de disipados y a tales horas de la noche!


  Pero Lechmere hizo su puntualización. «Lo digo porque yo creo que le aprecia».


  A Coyle le sorprendió tanto este inusitado síntoma de sutileza, que repuso como un rayo: «¿Y crees que él la aprecia a ella?». Lo cual produjo en su educando un súbito desaliento y un suspiro lastimero. «No lo sé… ¡me rindo!… Pero estoy seguro de que sí vio algo u oyó algo», añadió el joven.


  —¿En ese lugar ridículo? ¿Por qué estás tan seguro?


  —Por cómo veo a Owen. Yo creo que se tiene que notar…, en un caso así. Owen actúa como si sí hubiera habido algo.


  —¿Entonces por qué no iba a decirlo?


  El joven Lechmere recapacitó y encontró. «A lo mejor es tan malo que no se puede nombrar».


  Spencer Coyle se echó a reír. «¿Y tú no te alegras de no estar metido?».


  —¡Muchísimo!


  —Anda, ganso, vete a la cama —dijo Spencer con renovada hilaridad nerviosa—. Pero antes dime qué respuesta ha dado Owen a la acusación de estarlos engañando.


  —¡Pues llévame tú y enciérrame dentro!


  —¿Y le ha llevado?


  —No lo sé… yo me vine.


  Coyle cruzó una larga mirada con su discípulo. «No creo que sigan estando en la sala. ¿Dónde está la habitación de Owen?».


  —No tengo la menor idea.


  Coyle no sabía qué hacer; estaba en la misma ignorancia, y no se podía poner a probar puertas. Aconsejó a Lechmere entregarse al sueño, y salió al corredor. Caviló si sería capaz de encontrar la habitación que Owen le había mostrado una vez, recordando que en común con muchas de las otras tenía pintado un letrero con su nombre antiguo. Pero los corredores de Paramore eran intrincados; además parte de la servidumbre estaría levantada todavía, y no quería dar la impresión de merodear sin motivo. Regresó a su cuarto, donde la señora Coyle no tardó en advertir que su marido seguía sin poder darse al descanso. Como ella misma confesó tener por su parte, en aquel lugar terrible, una sensación acrecentada de «repeluzno», pasaron las primeras horas de la noche en conversación, e inevitablemente entretuvieron una parte de esa vigilia con el relato que hizo Coyle de su coloquio con Lechmere, y el intercambio de opiniones que el mismo suscitó. A eso de las dos la señora Coyle estaba tan preocupada por su joven amigo perseguido, y tan poseída por el temor de que aquella chica retorcida se hubiera aprovechado de la invitación de Owen para someterle a una prueba abominable, que rogó a su marido que fuera a hacer averiguaciones, aunque fuese en detrimento de su propia tranquilidad. Pero Spencer, contumaz, había acabado acomodándose, a medida que sobre ellos se tendía el perfecto silencio de la noche, en una pálida aceptación de que Owen estuviera dispuesto a arrostrar sabía Dios que impía tensión —prueba tanto más dura para una sensibilidad excitada cuanto que el pobre chico ya había aprendido, por la experiencia de la noche anterior, qué esfuerzo tan resuelto tendría que hacer—. «Yo espero que esté ahí —dijo a su mujer—; ¡es la manera de demostrar la vileza con que le están tratando todos!». En cualquier caso, no podía comprometerse a explorar una casa que conocía tan poco. Inconsecuentemente, tampoco se preparó para acostarse. Se sentó en el vestidor con su luz y su novela —esperando que llegase la cabezada. Al cabo la señora Coyle se dio media vuelta y dejó de hablar, y al cabo también él se quedó dormido en el sillón. Cuánto tiempo estuvo durmiendo solo lo supo después por cálculos; lo que primero supo fue que se había despertado confuso y bajo la impresión de un sonido espantoso. Su conciencia se aclaró deprisa, ayudada sin duda por un grito corroborante que salió del cuarto de su esposa. Pero Coyle no tenía oídos para su esposa; ya se había puesto en dos zancadas en el corredor. Allí el sonido se repitió: era el «¡Socorro! ¡Socorro!» de una mujer empavorecida.


  Venía de un sector lejano de la casa, pero indicaba suficientemente de cuál. Coyle corrió sin parar, con ruido de puertas que se abrían y voces asustadas en los oídos y la débil luz del alba en los ojos. Al doblar el recodo de un pasillo dio ante sí con la blanca figura de una mujer desmayada sobre un banco, y al vívido fulgor de la revelación leyó sin detenerse que Kate Julian, demasiado tarde tocada su soberbia por una punzada de contrición por lo que había hecho con ánimo de burla, y viniendo a liberar a la víctima de su escarnio, había retrocedido, aplastada, ante la catástrofe que era su obra —la catástrofe que al momento siguiente él mismo contemplaba horrorizado desde el umbral de una puerta abierta—. Owen Wingrave, vestido como le había visto por última vez, yacía muerto en el lugar donde encontraran a su antepasado. Tenía todo el aspecto del joven combatiente sobre el campo conquistado.


  AMIGOS DE AMIGOS


  The Friends of Friends (1896)


  ENCUENTRO, como profetizaste, mucho de interesante, pero poco de utilidad para la cuestión delicada —la posibilidad de publicación—. Los diarios de esta mujer son menos sistemáticos de lo que yo esperaba; no tenía más que la bendita costumbre de anotar y narrar. Resumía, guardaba; parece como si pocas veces dejara pasar una buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro está, más que a las cosas que oía, a las que veía y sentía. Unas veces escribe sobre sí misma, otras sobre otros, otras sobre la combinación. Lo incluido bajo esta última rúbrica es lo que suele ser más gráfico. Pero, como comprenderás, no siempre lo más gráfico es lo más publicable. La verdad es que es tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales que harían falta para que yo lo fuera. Observa como ejemplo este fragmento que te mando después de dividirlo, para tu comodidad, en varios capítulos cortos. Es el contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho copiar, que tiene el valor de ser más o menos una cosa redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas páginas datan de hace bastantes años. He leído con la mayor curiosidad lo que tan circunstanciadamente exponen, y he hecho todo lo posible por digerir el prodigio que dejan deducir. Serían cosas llamativas, ¿no es cierto?, para cualquier lector; pero ¿te imaginas siquiera que yo pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque ella misma, como si quisiera hacerle al mundo ese regalo, no diera a sus amigos nombres ni iniciales? ¿Tienes tú alguna pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.


  I


  Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; pero eso ni quita ni pone. Yo fui la primera persona que le habló de ella: ni tan siquiera la había oído nombrar. Aunque yo no hubiera hablado, alguien lo habría hecho por mí; después traté de consolarme con esa reflexión. Pero el consuelo que dan las reflexiones es poco: el único consuelo que cuenta en la vida es no haber hecho el tonto. Esa es una bienaventuranza de la que yo, desde luego, nunca gozaré. «Pues deberías conocerla y comentarlo con ella», fue lo que le dije inmediatamente. «Sois almas gemelas». Le conté quién era, y le expliqué que eran almas gemelas porque, si él había tenido en su juventud una aventura extraña, ella había tenido la suya más o menos por la misma época. Era cosa bien sabida de sus amistades —cada dos por tres se le pedía que relatara el incidente—. Era encantadora, inteligente, guapa, desgraciada; pero, con todo eso, era a aquello a lo que en un principio había debido su celebridad.


  Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje por no sé dónde con una tía suya, había tenido una visión de su padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a una distancia de cientos de millas y, que ella supiera, ni muriéndose ni muerto. Ocurrió de día, en un museo de una gran ciudad extranjera. Ella había pasado sola, adelantándose a sus acompañantes, a una salita que contenía una obra de arte famosa, y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a la otra, antes de fijarse, la tomó por un desconocido, un turista. No fue consciente sino de que tenía la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco.


  Pero en el instante en que puso los ojos en él vio con asombro a su padre, que, como si llevara esperándola mucho tiempo, la miraba con inusitada angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando descompuesta: «¿Papá, qué te pasa?»; pero a esto siguió una demostración de sentimiento todavía más intenso al ver que ante ese movimiento su padre se desvanecía sin más, dejándola consternada entre el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habían seguido. Esas personas, el empleado, la tía, los primos, fueron pues, en cierto modo, testigos del hecho —del hecho, al menos, de la impresión que había recibido—; y hubo además el testimonio de un médico que atendía a una de las personas del grupo y a quien se comunicó inmediatamente lo sucedido. El médico prescribió un remedio contra la histeria pero le dijo a la tía en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa». Sí había ocurrido algo: el pobre padre, víctima de un mal súbito y violento, había fallecido aquella misma mañana. La tía, hermana de la madre, recibió en el día un telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedía que preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba preparada, y ni que decir tiene que aquella aparición dejó en ella una huella indeleble. A todos nosotros, como amigos suyos, nos había sido transmitida, y todos nos la habíamos transmitido unos a otros con cierto estremecimiento. De eso hacía doce años, y ella, como mujer que había hecho una boda desafortunada y vivía separada de su marido, había cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora llevaba era un apellido frecuente, y como además su separación judicial apenas era distinción en los tiempos que corrían, era habitual singularizarla como «esa, sí, la que vio al fantasma de su padre».


  En cuanto a él, él había visto al de su madre…, ¡qué más hacía falta! Yo no lo había sabido hasta esta ocasión en que nuestro trato más íntimo, más agradable, le llevó, por algo que había salido en nuestra conversación a mencionarlo y con ello a inspirarme el impulso de hacerle saber que tenía un rival en ese terreno —una persona con quien comparar impresiones—. Más tarde, esa historia vino a ser para él, quizá porque yo la repitiese indebidamente, también una cómoda etiqueta mundana; pero no era con esa referencia como me lo habían presentado un año antes. Tenía otros méritos, como ella, la pobre, también los tenía. Yo puedo decir sinceramente que fui muy consciente de ellos desde el primer momento —que los descubrí antes de que él descubriera los míos—. Recuerdo haber observado ya en aquel entonces que su percepción de los míos se avivó por esto de que yo pudiera corresponder, aunque desde luego no con nada de mi propia experiencia, a su curiosa anécdota. Databa esa anécdota, como la de ella, de una docena de años atrás: de un año en el que, estando en Oxford, por no sé qué razones se había quedado a hacer el curso «largo». Era una tarde del mes de agosto; había estado en el río. Cuando volvió a su habitación, todavía a la clara luz del día, encontró allí a su madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella mañana había recibido una carta de ella desde Gales, donde estaba con su padre. Al verle le sonrió con muchísimo cariño y le tendió los brazos, y al adelantarse él abriendo los suyos, lleno de alegría, se desvaneció. Él le escribió aquella noche, contándole lo sucedido; la carta había sido cuidadosamente conservada. A la mañana siguiente le llegó la noticia de su muerte. Aquel azar de nuestra conversación hizo que se quedara muy impresionado por el pequeño prodigio que yo pude presentarle. Nunca se había tropezado con otro caso. Desde luego que tenían que conocerse, mi amiga y él; seguro que tendrían cosas en común. Yo me encargaría, ¿verdad? —si ella no tenía inconveniente—; él no lo tenía en absoluto. Yo había prometido hablarlo con ella en la primera ocasión, y en la misma semana pude hacerlo. De «inconveniente» tenía tan poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar de lo cual no había de haber encuentro —como vulgarmente se entienden los encuentros.


  II


  La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los años, acabaron siendo, para mí y para otras personas, objeto de diversión con cada una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se podía decir que se mostrasen indiferentes, ni muchísimo menos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposición bastante arraigada de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él tenían por centro su cargo, su sempiterna inspección, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamándole constantemente y obligándole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera.


  Yo nunca sabía dónde podía estar en un momento dado, y a veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por su parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no «salía» nunca. Era persona de distinción, pero no de mundo, y muy sensible, como se decía, a su situación. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivía su vida como se la había trazado. Había cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demás los que íbamos, algo más a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistían en su prima, una taza de té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez su familiaridad no alcanzara, como la de la prima —una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivía con ella—, al grado de lo ofensivo. Aquella vinculación a un pariente inferior, que en parte obedecía a motivos económicos —según ella su acompañante era una administradora maravillosa—, era una de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro era su estimación de lo que le exigía el decoro por haber roto con su marido. Esta era extremada —muchos la calificaban hasta de morbosa—. No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrúpulo; sospechaba desaires, o quizá me esté mejor decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa particular posición había hecho modestas más que atrevidas. ¡La pobre, cuánta delicadeza! Especialmente marcados eran los límites que había puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre estaba pensando que su marido no hacía sino esperar la ocasión para atacar. Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas del sexo masculino no seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas.


  Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo al que los hados habían distinguido de la misma extraña manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que me dijera: «¡Ah, pues tráele a verme!».


  Seguramente habría podido llevarle, y se habría producido una situación del todo inocente, o por lo menos relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo más que: «Tendré que conocerle; ¡a ver si coincidimos!». Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas fue que con el transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora, fue haciendo cada vez más amistades, y matemáticamente esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la conversación. Era curioso que sin pertenecer, por así decirlo, al mismo mundo, o, según una expresión horrenda, al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a hacerles entrar en el extraño coro. Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y puntualmente le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que hacía que cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que no todo el mundo —no el vulgo— puede abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente difícil y particularmente precioso. La veíamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos resultaba más conducente a la armonía no contárnoslo. Siempre había quien había recibido una nota suya más tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con «cantidad de personas inteligentísimas y fuera de serie».


  Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de influencia fuera lo más notable de este. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razón aducida se eclipsó, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de «simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios era su rara manía de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se negaban a ello con pasión. Que no y que no —nada, por mucho que se les dijera—. Yo había protestado vivamente; a él, en particular, había deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por las que debían conocerse —de todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las narices, que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro—. No llegaban hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que solo se podía explicar pensando que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó —literalmente al cabo de varios años— por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles tropezar. Para poner ejemplos tendría que haber tomado notas; pero sí recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en la ocasión propicia. La ocasión propicia para uno era la ocasión frustrada para el otro. Para la frustrada eran puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados por la constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.


  Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas partes una conciencia, una incomodidad, un miedo real al último accidente de todos, el único que aún podía tener algo de novedoso, al accidente que sí les reuniese. El efecto último de sus predecesores había sido encender ese instinto. Estaban francamente avergonzados —quizás incluso un poco el uno del otro—. Tanto preparativo, tanta frustración: ¿qué podía haber, después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero encuentro sería mera vaciedad. ¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el uno al otro, y nada más? Si era aburrida la broma, peor podía ser eso. Los dos se hacían exactamente las mismas reflexiones, y era seguro que a cada cual le llegaran por algún conducto las del contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar desconfianza lo que en el fondo controlaba la situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos habían fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque —¿cómo decirlo?— se habían puesto nerviosos.


  Realmente había que pensar en una volición soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridícula.


  III


  Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su renovada oferta de matrimonio, se dijo humorísticamente, lo sé, que yo había puesto como condición que me regalara una fotografía suya. Lo que era verdad era que yo me había negado a darle la mía sin ella. El caso es que le tenía por fin, todo pimpante, encima de la chimenea; y allí fue donde ella, el día que vino a darme la enhorabuena, estuvo más cerca que nunca de verle. Con posar para aquel retrato le había dado él un ejemplo que yo la invité a seguir; ya que él había depuesto su terquedad, ¿por qué no deponía ella la suya? También ella me tenía que regalar algo por mi compromiso: ¿por qué no me regalaba la pareja? Se echó a reír y meneó la cabeza; a veces hacía ese gesto con un impulso que parecía venido desde tan lejos como la brisa que mueve una flor. Lo que hacía pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer. Ella tenía tomada su decisión, y era tan incapaz de apartarse de ella como de explicarla. Era un prejuicio, un entêtement, un voto —viviría y se moriría sin dejarse fotografiar—. Ahora, además, estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le gustaba; le otorgaba una originalidad tanto mayor. Se regocijó de la caída de su excorreligionario, y estuvo largo rato mirando su efigie, sin hacer sobre ella ningún comentario memorable, aunque hasta le dio la vuelta para verla por detrás. En lo tocante a nuestro compromiso se mostró encantadora, toda cordialidad y cariño.


  —Llevas tú más tiempo conociéndole que yo sin conocerle —dijo—. Parece una enormidad.


  Sabiendo cuánto habíamos trajinado juntos por montes y valles, era inevitable que ahora descansásemos juntos. Preciso todo esto porque lo que le siguió fue tan extraño que me da como un cierto alivio marcar el punto hasta donde nuestras relaciones fueron tan naturales como habían sido siempre. Yo fui quien con una locura súbita las alteró y destruyó. Ahora veo que ella no me dio el menor pretexto, y que donde únicamente lo encontré fue en su forma de mirar aquel apuesto semblante metido en un marco de Bond Street. ¿Y cómo habría querido yo que lo mirase? Lo que yo había deseado desde el principio era interesarla por él. Y lo mismo seguí deseando —hasta un momento después de que me prometiera que esa vez contaría realmente con su ayuda para romper el absurdo hechizo que los había tenido separados—. Yo había acordado con él que cumpliera con su parte si ella triunfalmente cumplía con la suya. Yo estaba ahora en otras condiciones —en condiciones de responder por él—. Me comprometía rotundamente a tenerle allí mismo a las cinco de la tarde del sábado siguiente. Había salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando mantener su promesa al pie de la letra: regresaría ex profeso y con tiempo de sobra. «¿Estás totalmente segura?», recuerdo que preguntó, con gesto serio y meditabundo; me pareció que palidecía un poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al final fuera a conocerla en tan mal estado. ¡Si la hubiera conocido cinco años antes! Pero yo le contesté que esta vez era seguro, y que, por tanto, el éxito dependía únicamente de ella. A las cinco en punto del sábado le encontraría en un sillón concreto que le señalé, el mismo en el que solía sentarse y en el que —aunque esto no se lo dije— estaba sentado hacía una semana, cuando me planteó la cuestión de nuestro futuro de una manera que me convenció. Ella lo miró en silencio, como antes había mirado la fotografía, mientras yo repetía por enésima vez que era el colmo de lo ridículo que no hubiera manera de presentarle mi otro yo a mi amiga más querida.


  —¿Yo soy tu amiga más querida? —me preguntó con una sonrisa que por un instante le devolvió la belleza.


  Yo respondí estrechándola contra mi pecho; tras de lo cual dijo:


  —De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.


  Cuando se marchó empecé a preguntarme qué sería lo que le daba miedo, porque lo había dicho como si hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde, me llegaron unas líneas suyas: al volver a casa se había encontrado con la noticia del fallecimiento de su marido. Hacía siete años que no se veían, pero quería que yo lo supiera por su conducto antes de que me lo contaran por otro. De todos modos, aunque decirlo resultara extraño y triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su vida que mantendría escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando que por lo menos cambiaría en el sentido de tener más dinero; pero aún con aquella distracción, lejos de olvidar que me había dicho que tenía miedo, me pareció atisbar una razón para que lo tuviera. Su temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomó en mi pecho la forma de un pánico repentino. No eran celos —no era más que pavor a los celos—. Me llamé necia por no haberme estado callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiría de algún modo segura.


  Tan solo era cuestión de esperar un mes más —cosa seguramente sin importancia para quienes llevaban esperando tanto tiempo—. Se había visto muy claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su nerviosismo no sería menor. ¿Qué era aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta entonces había sido víctima de interferencias, pero era muy posible que de allí en adelante fuera ella su origen. La víctima, en tal caso, sería sencillamente yo. ¿Qué había sido la interferencia sino el dedo de la Providencia apuntando a un peligro?


  Peligro, por supuesto, para mi modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habían tenido a raya; pero bien se veía que el reino del accidente tocaba a su fin. Yo tenía la íntima convicción de que ambas partes mantendrían lo pactado. Se me hacía más patente por momentos que se estaban acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo mismo ella que él habían empezado a «quemarse». Habíamos hablado de romper el hechizo; pues bien, efectivamente se iba a romper —salvo que no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus encuentros como había exagerado sus huidas—. Fue esta idea la que me robó el sosiego; la que me quitó el sueño —a medianoche no cabía en mí de agitación—. Sentí, al cabo, que no había más que un modo de conjurar la amenaza. Si el reino del accidente había terminado, no me quedaba más remedio que asumir su sucesión. Me senté a escribir unas líneas apresuradas para que él las encontrara a su regreso y, como los criados ya se habían acostado, yo misma salí destocada a la calle vacía y ventosa para echarlas en el buzón más próximo. En ellas le decía que no iba a poder estar en casa por la tarde, como había pensado, y que tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me encontraría sola.


  IV


  Cuando ella, según lo acordado, se presentó a las cinco me sentí, naturalmente, falsa y ruin. Mi acción había sido una locura momentánea, pero lo menos que podía hacer era tirar para adelante, como se suele decir. Ella permaneció una hora en casa; él, por supuesto, no apareció; y yo no pude sino persistir en mi perfidia. Había creído mejor dejarla venir; aunque ahora me parece chocante, juzgué que aminoraba mi culpa. Y aún así, ante aquella mujer tan visiblemente pálida y cansada, doblegada por la conciencia de todo lo que la muerte de su marido había puesto sobre el tapete, sentí una punzada verdaderamente lacerante de lástima y de remordimiento. Si no le dije en aquel mismo momento lo que había hecho fue porque me daba demasiada vergüenza. Fingí asombro —lo fingí hasta el final—; protesté que si alguna vez había tenido confianza era aquel día. Me sonroja contarlo —lo tomo como penitencia—. No hubo muestra de indignación contra él que no diera; inventé suposiciones, atenuantes; reconocí con estupor, viendo correr las manecillas del reloj, que la suerte de los dos no había cambiado. Ella se sonrió ante esa visión de su «suerte», pero su aspecto era de preocupación —su aspecto era desacostumbrado—: lo único que me sostenía era la circunstancia de que, extrañamente, llevara luto —no grandes masas de crespón, sino un sencillo luto riguroso—. Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Eso, ayudado por un tanto de reflexión aguda, me daba un poco la razón. Me había escrito diciendo que el súbito evento no significaba ningún cambio para ella, pero evidentemente hasta ahí sí lo había habido. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ¿por qué no observaba la de no hacer visitas en los primeros días? Había alguien a quien tanto deseaba ver que no podía esperar a tener sepultado a su marido. Semejante revelación de ansia me daba la dureza y la crueldad necesarias para perpetrar mi odioso engaño, aunque al mismo tiempo, según se iba consumiendo aquella hora, sospeché en ella otra cosa todavía más profunda que el desencanto, y un tanto peor disimulada. Me refiero a un extraño alivio subyacente, la blanda y suave emisión del aliento cuando ha pasado un peligro. Lo que ocurrió durante aquella hora estéril que pasó conmigo fue que por fin renunció a él. Le dejó ir para siempre. Hizo de ello la broma más elegante que yo había visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha de su vida.


  Habló, con su suave animación, de todas las otras ocasiones vanas, el largo juego de escondite, la rareza sin precedentes de una relación así. Porque era, o había sido, una relación, ¿acaso no? Ahí estaba lo absurdo.


  Cuando se levantó para marcharse, yo le dije que era una relación más que nunca, pero que yo no tenía valor, después de lo ocurrido, para proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro que la única oportunidad válida sería la celebración de mi matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi boda! Cabía incluso esperar que él fuera también.


  —¡Si voy yo, no irá él! —recuerdo la nota aguda y el ligero quiebro de su risa. Concedí que podía llevar algo de razón. Lo que había que hacer entonces era tenernos antes bien casados.


  —No nos servirá de nada. ¡Nada nos servirá de nada! —dijo dándome un beso de despedida—. ¡No le veré jamás, jamás!


  Con esas palabras me dejó.


  Yo podía soportar su desencanto, como lo he llamado; pero cuando, un par de horas más tarde, le recibí a él para la cena, descubrí que el suyo no lo podía soportar. No había pensado especialmente en cómo pudiera tomarse mi maniobra; pero el resultado fue la primera palabra de reproche que salía de su boca. Digo «reproche», y esa expresión apenas parece lo bastante fuerte para los términos en que me manifestó su sorpresa de que, en tan extraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado alguna forma de no privarle de semejante ocasión. Sin duda podría haber arreglado las cosas para no tener que salir, o para que su encuentro hubiera tenido lugar de todos modos. Podían haberse entendido muy bien, en mi salón, sin mí. Ante eso me desmoroné: confesé mi iniquidad y su miserable motivo. Ni había cancelado mi cita con ella ni había salido; ella había venido y, tras una hora de estar esperándole, se había marchado convencida de que solo él era culpable de su ausencia.


  —¡Bonita opinión se habrá llevado de mí! —exclamó— ¿Me ha llamado —y recuerdo el trago de aire casi perceptible de su pausa— lo que tenía derecho a llamarme?


  —Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Ha mirado tu fotografía, hasta le ha dado la vuelta para mirarla por detrás, donde por cierto está escrita tu dirección. Pero no le ha inspirado ninguna demostración. No le preocupas tanto.


  —¿Entonces por qué te da miedo?


  —No era ella la que me daba miedo. Eras tú.


  —¿Tan seguro veías que me enamorase de ella? No habías aludido nunca a esa posibilidad —prosiguió mientras yo guardaba silencio—. Aunque la describieras como una persona admirable, no era bajo esa luz como me la presentabas.


  —¿O sea, que si sí lo hubiera sido a estas alturas ya habrías conseguido conocerla? Yo entonces no temía nada —añadí—. No tenía los mismos motivos.


  A esto me respondió él con un beso y al recordar que ella había hecho lo mismo un par de horas antes sentí por un instante como si él recogiera de mis labios la propia presión de los de ella. A pesar de los besos, el incidente había dejado una cierta frialdad, y la conciencia de que él me hubiera visto culpable de una mentira me hacía sufrir horriblemente. Lo había visto solo a través de mi declaración sincera, pero yo me sentía tan mal como si tuviera una mancha que borrar. No podía quitarme de la cabeza de qué manera me había mirado cuando hablé de la aparente indiferencia con que ella había acogido el que no viniera. Por primera vez desde que le conocía fue como si pusiera en duda mi palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a sacar del engaño: que a primera hora de la mañana me iría a Richmond, y le explicaría que él no había tenido ninguna culpa. Iba a expiar mi pecado, dije; me iba a arrastrar por el polvo; iba a confesar y pedir perdón. Ante esto me besó una vez más.


  V


  En el tren, al día siguiente, me pareció que había sido mucho consentir por su parte; pero mi resolución era firme y seguí adelante. Ascendí el largo repecho hasta donde comienza la vista, y llamé a la puerta. No dejó de extrañarme un poco el que las persianas estuvieran todavía echadas, porque pensé que, aunque la contrición me hubiera hecho ir muy temprano, aun así había dejado a los de la casa tiempo suficiente para levantarse.


  —¿Que si está en casa, señora? Ha dejado esta casa para siempre.


  Aquel anuncio de la anciana criada me sobresaltó extraordinariamente.


  —¿Se ha marchado?


  —Ha muerto, señora.


  Y mientras yo asimilaba, atónita, la horrible palabra:


  —Anoche murió.


  El fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos como una violación brutal del momento. En aquel instante sentí como si yo la hubiera matado; se me nubló la vista, y a través de una borrosidad vi que la mujer me tendía los brazos. De lo que sucediera después no guardo recuerdo, ni de otra cosa que aquella pobre prima estúpida de mi amiga, en una estancia a media luz, tras un intervalo que debió de ser muy corto, mirándome entre sollozos ahogados y acusatorios. No sabría decir cuánto tiempo tardé en comprender, en creer y luego en desasirme, con un esfuerzo inmenso, de aquella cuchillada de responsabilidad que supersticiosamente, irracionalmente, había sido al pronto casi lo único de que tuve consciencia. El médico, después del hecho, se había pronunciado con sabiduría y claridad superlativas: había corroborado la existencia de una debilidad del corazón que durante mucho tiempo había permanecido latente, nacida seguramente años atrás de las agitaciones y los terrores que a mi amiga le había deparado su matrimonio. Por aquel entonces había tenido escenas crueles con su marido, había temido por su vida. Después, ella misma había sabido que debía guardarse resueltamente de toda emoción, de todo lo que significara ansiedad y zozobra, como evidentemente se reflejaba en su marcado empeño de llevar una vida tranquila; pero ¿cómo asegurar que nadie, y menos una «señora de verdad», pudiera protegerse de todo pequeño sobresalto? Un par de días antes lo había tenido con la noticia del fallecimiento de su marido —porque había impresiones fuertes de muchas clases, no solo de dolor y de sorpresa.


  Aparte de que ella jamás había pensado en una liberación tan próxima: todo hacía suponer que él viviría tanto como ella. Después, aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente había sufrido algún percance: algo debió ocurrirle allí, que sería imperativo esclarecer. Había vuelto muy tarde —eran más de las once—, y al recibirla en el vestíbulo su prima, que estaba muy preocupada, había confesado que venía fatigada y que tenía que descansar un momento antes de subir las escaleras. Habían entrado juntas en el comedor, sugiriendo su compañera que tomase una copa de vino y dirigiéndose al aparador para servírsela. No fue sino un instante, pero cuando mi informadora volvió la cabeza nuestra pobre amiga no había tenido tiempo de sentarse. Súbitamente, con un débil gemido casi inaudible, se desplomó en el sofá. Estaba muerta. ¿Qué «pequeño sobresalto» ignorado le había asestado el golpe? ¿Qué choque, cielo santo, la estaba esperando en la ciudad? Yo cité inmediatamente la única causa de perturbación concebible —el no haber encontrado en mi casa, donde había acudido a las cinco invitada con ese fin, al hombre con el que yo me iba a casar, que accidentalmente no había podido presentarse, y a quien ella no conocía en absoluto—. Poco era, obviamente; pero no era difícil que le hubiera sucedido alguna otra cosa: nada más posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en aquellos infames coches de alquiler. ¿Qué había hecho, a dónde había ido al salir de mi casa? Yo había dado por hecho que volviera directamente a la suya. Las dos nos acordamos entonces de que a veces, en sus salidas a la capital, por comodidad, por darse un respiro, se detenía una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de señoras, y yo prometí que mi primer cuidado sería hacer una indagación seria en ese establecimiento. Pasamos después a la cámara sombría y terrible en donde yacía en los brazos de la muerte, y donde yo, tras unos instantes, pedí quedarme a solas con ella y permanecí media hora. La muerte la había embellecido, la había dejado hermosa; pero lo que yo sentí, sobre todo, al arrodillarme junto al lecho, fue que la había silenciado, la había dejado muda. Había echado el cerrojo sobre algo que a mí me importaba saber.


  A mi regreso de Richmond, y después de cumplir con otra obligación, me dirigí al apartamento de él. Era la primera vez, aunque a menudo había deseado conocerlo. En la escalera, que, dado que la casa albergaba una veintena de viviendas, era lugar de paso público, me encontré con su criado, que volvió conmigo y me hizo pasar. Al oírme entrar apareció él en el umbral de otra habitación más interior, y en cuanto quedamos solos le di la noticia:


  —¡Está muerta!


  —¿Muerta? —La impresión fue tremenda, y observé que no necesitaba preguntar a quién me refería con aquella brusquedad.


  —Murió anoche…, al volver de mi casa.


  Él me escudriñó con la expresión más extraña, registrándome con la mirada como si recelara una trampa.


  —¿Anoche… al volver de tu casa? —repitió mis palabras atónito. Y a continuación me espetó, y yo oí atónita a mi vez— ¡Imposible! Si yo la vi.


  —¿Cómo que «la viste»?


  —Ahí mismo…, donde tú estás.


  Eso me recordó pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran prodigio de aquel aviso de su juventud.


  —En la hora de la muerte…, comprendo: lo mismo que viste a tu madre.


  —No, no como vi a mi madre… ¡no así, no! —Estaba hondamente afectado por la noticia, mucho más, estaba claro, de lo que pudiera haber estado la víspera; tuve la impresión cierta de que, como me dije entonces, había efectivamente una relación entre ellos dos, y que realmente la había tenido enfrente. Semejante idea, reafirmando su extraordinario privilegio, le habría presentado de pronto como un ser dolorosamente anormal de no haber sido por la vehemencia con que insistió en la distinción—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti.


  Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan solo, encontrara yo alivio en el más personal, por así decirlo, pero también en el más natural, de los dos hechos extraños. Al momento siguiente, asiendo esa imagen de ella yendo a verle después de salir de mi casa, y de precisamente lo que explicaba lo referente al empleo de su tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé de advertir:


  —¿Y se puede saber a qué venía?


  Él había tenido ya un minuto para pensar —para recobrarse y calibrar efectos—, de modo que al hablar, aunque siguiera habiendo excitación en su mirada, mostró un sonrojo consciente y quiso, inconsecuentemente, restar gravedad a sus palabras con una sonrisa.


  —Venía sencillamente a verme. Venía, después de lo que había pasado en tu casa, para que al fin, a pesar de todo, nos conociéramos. Me pareció un impulso exquisito, y así lo entendí.


  Miré la habitación donde ella había estado —donde ella había estado y yo nunca hasta entonces.


  —¿Y así como tú lo entendiste fue como ella lo expresó?


  —Ella no lo expresó de ninguna manera, más que estando aquí y dejándose mirar. ¡Fue suficiente! —exclamó con una risa singular.


  Yo iba de asombro en asombro.


  —O sea, ¿que no te dijo nada?


  —No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la miraba.


  —¿Y tú tampoco le dirigiste la palabra?


  Volvió a dirigirme aquella sonrisa dolorosa.


  —Yo pensé en ti. La situación era sumamente delicada. Yo procedí con el mayor tacto. Pero ella se dio cuenta de que me resultaba agradable. Repitió incluso la risa discordante.


  —¡Ya se ve que «te resultó agradable»!


  Entonces reflexioné un instante:


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —No sabría decir. Pareció como veinte minutos, pero es probable que fuera mucho menos.


  —¡Veinte minutos de silencio! —empezaba a tener mi visión concreta, y ya de hecho a aferrarme a ella—. ¿Sabes que lo que me estás contando es una absoluta monstruosidad?


  Él había estado hasta entonces de espaldas al fuego; al oír esto, con una mirada de súplica, se vino a mí.


  —Amor mío te lo ruego, no lo tomes a mal.


  Yo podía no tomarlo a mal, y así se lo di a entender; pero lo que no pude, cuando él con cierta torpeza abrió los brazos, fue dejar que me atrajera hacia sí. De modo que entre los dos se hizo, durante un tiempo apreciable, la tensión de un gran silencio.


  VI


  Él lo rompió al cabo, diciendo:


  —¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?


  —Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han tendido.


  Clavó sus ojos en el suelo; luego los alzó a los míos.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Un aspecto… de paz.


  Volvió a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento comenzó:


  —¿Entonces a qué hora…?


  —Debió ser cerca de la medianoche. Se derrumbó al llegar a su casa…, de una dolencia cardíaca que sabía que tenía, y que su médico sabía que tenía, pero de la que nunca, a fuerza de paciencia y de valor, me había dicho nada.


  Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin rompió, con un acento de confianza casi infantil, de sencillez realmente sublime, que aún resuena en mis oídos según escribo:


  —¡Era maravillosa!


  Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuanimidad para responderle que eso siempre se lo había dicho yo; pero al instante, como si después de hablar hubiera tenido un atisbo del efecto que en mí hubiera podido producir, continuó apresurado:


  —Comprenderás que si no llegó a su casa hasta medianoche…


  Le atajé inmediatamente.


  —¿Tuviste mucho tiempo para verla? ¿Y cómo? —pregunté— ¿si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? Yo no recuerdo a qué hora exactamente…, estaba pensando en otras cosas. Pero tú sabes que, a pesar de haber dicho que tenías mucho que hacer, te quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la velada en el «Gentlewomen», de allí vengo…, he hecho averiguaciones. Allí tomó el té; estuvo muchísimo tiempo.


  —¿Qué estuvo haciendo durante ese muchísimo tiempo?


  Le vi ansioso de rebatir punto por punto mi versión de los hechos; y cuanto más lo mostraba mayor era mi empeño en insistir en esa versión, en preferir con aparente empecinamiento una explicación que no hacía sino acrecentar la maravilla y el misterio, pero que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el más aceptable para mis celos renovados. Él defendía, con un candor que ahora me parece hermoso, el privilegio de haber conocido, a pesar de la derrota suprema, a la persona viva; en tanto que yo, con un apasionamiento que hoy me asombra, aunque todavía en cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podía sino responderle que, en virtud de un extraño don compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era hereditario, se había repetido para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de la suya. Había ido a él —sí—, y movida de un impulso todo lo hermoso que quisiera; ¡pero no en carne y hueso! Era mera cuestión de evidencia. Yo había recibido, sostuve, un testimonio inequívoco de lo que ella había estado haciendo —durante casi todo este tiempo— en el club. Estaba casi vacío, pero los empleados se habían fijado en ella. Había estado sentada, sin moverse, en una butaca, junto a la chimenea del salón; había reclinado la cabeza, había cerrado los ojos, aparentaba un sueño ligero.


  —Ya. Pero ¿hasta qué hora?


  —Sobre eso —tuve que responder— los criados me fallaron un poco. Y la portera en particular, que desdichadamente es tonta, aunque se supone que también ella es socia del club. Está claro que a esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las normas, estuvo un rato ausente de la caseta desde donde tiene por obligación vigilar quién entra y quién sale. Se confunde, miente palpablemente; así que partiendo de sus observaciones no puedo darte una hora con seguridad. Pero a eso de las diez y media se comentó que nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.


  Le vino de perlas.


  —Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren.


  —No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo —declaré—. Precisamente es una cosa que no hacía jamás.


  —Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mía…, tuvo tiempo de sobra. Te falla la memoria en eso de que yo me despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros días. Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo, porque estaba aquí de vuelta antes de las diez.


  —Para ponerte en zapatillas —fue mi contestación— y quedarte dormido en un sillón. No despertaste hasta por la mañana…, ¡la viste en sueños!


  Él me miraba en silencio y con mirada sombría, con unos ojos en los que se traslucía que tenía cierta irritación que reprimir. Enseguida proseguí:


  —Recibes la visita, a hora intempestiva, de una señora…; sea: nada más probable. Pero señoras hay muchas.


  ¿Me quieres explicar, si no había sido anunciada y no dijo nada, y encima no habías visto jamás un retrato suyo, cómo pudiste identificar a la persona de la que estamos hablando?


  —¿No me la habían descrito hasta la saciedad? Te la puedo describir con pelos y señales.


  —¡Ahórratelo! —clamé con una aspereza que le hizo reír una vez más. Yo me puse colorada, pero seguí—: ¿Le abrió tu criado?


  —No estaba…, nunca está cuando se le necesita. Entre las peculiaridades de este caserón está el que se pueda acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes pisos prácticamente sin obstáculos. Mi criado ronda a una señorita que trabaja en el piso de arriba, y anoche se lo tomó sin prisas. Cuando está en esa ocupación deja la puerta de fuera, la de la escalera, solo entornada, y así puede volver a entrar sin hacer ruido. Para abrirla basta entonces con un ligero empujón. Ella se lo dio…, solo hacía falta un poco de valor.


  —¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos imposibles.


  —Pues lo tuvo… y los hizo. ¡Quede claro que yo no he dicho en ningún momento —añadió— que no fuera una cosa sumamente extraña!


  Algo había en su tono que por un tiempo hizo que no me arriesgase a hablar. Al cabo dije:


  —¿Cómo había llegado a saber dónde vivías?


  —Recordaría la dirección que figuraba en la etiquetita que los de la tienda dejaron tranquilamente pegada al marco que encargué para mi retrato.


  —¿Y cómo iba vestida?


  —De luto, mi amor. No grandes masas de crespón, sino un sencillo luto riguroso. Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Cerca del ojo izquierdo —continuó— tiene una pequeña cicatriz vertical…


  Le corté en seco.


  —La señal de una caricia de su marido —luego añadí—: ¡Muy cerca de ella has tenido que estar!


  A eso no me respondió nada, y me pareció que se ruborizaba; al observarlo me despedí.


  —Bueno, adiós.


  —¿No te quedas un rato? —volvió a mí con ternura, y esa vez le dejé—. Su visita tuvo su belleza —murmuró teniéndome abrazada—, pero la tuya tiene más.


  Le dejé besarme, pero recordé, como había recordado el día anterior, que el último beso que ella diera, suponía yo, en este mundo había sido para los labios que él tocaba.


  —Es que yo soy la vida —respondí—. Lo que viste anoche era la muerte.


  —¡Era la vida…, era la vida!


  Hablaba con suave terquedad —yo me desasí—. Nos miramos fijamente.


  —Describes la escena —si a eso se puede llamar descripción— en términos incomprensibles. ¿Entró en la habitación sin que tú te dieras cuenta?


  —Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa de debajo de la lámpara, y al levantar la vista la vi frente a mí.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Me levanté soltando una exclamación, y ella, sonriéndome, se llevó un dedo a los labios, claramente a modo de advertencia, pero con una especie de dignidad delicada. Yo sabía que ese gesto quería decir silencio, pero lo extraño fue que pareció explicarla y justificarla inmediatamente. El caso es que estuvimos así, frente a frente, durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como tú y yo estamos ahora.


  —¿Simplemente mirándose de hito en hito?


  Protestó impaciente.


  —¡Es que no estamos mirándonos de hito en hito!


  —No, porque estamos hablando.


  —También hablamos ella y yo…, en cierto modo —se perdió en el recuerdo—. Fue tan cordial como esto.


  Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy cordial, pero en lugar de eso le señalé que lo que evidentemente habían hecho era contemplarse con mutua admiración. Después le pregunté si el reconocerla había sido inmediato.


  —No del todo —repuso—, porque por supuesto no la esperaba; pero mucho antes de que se fuera comprendí quién era…, quién podía ser únicamente.


  Medité un poco.


  —¿Y al final cómo se fue?


  —Lo mismo que había venido. Tenía detrás la puerta abierta y se marchó.


  —¿Deprisa…, despacio?


  —Más bien deprisa. Pero volviendo la vista atrás —sonrió para añadir—. Yo la dejé marchar, porque sabía perfectamente que tenía que acatar su voluntad.


  Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago.


  —Bueno, pues ahora te toca acatar la mía…, y dejarme marchar a mí.


  Ante eso volvió a mi lado, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con la galantería de rigor que lo mío era muy distinto. Yo habría dado cualquier cosa por poder preguntarle si la había tocado pero las palabras se negaban a formarse: sabía hasta el último acento lo horrendas y vulgares que resultarían. Dije otra cosa —no recuerdo exactamente qué—; algo débilmente tortuoso y dirigido, con harta ruindad, a hacer que me lo dijera sin yo preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como por un barrunto de que sería decoroso tranquilizarme y consolarme, la sustancia de su declaración de unos momentos antes —la aseveración de que ella era en verdad exquisita, como yo había repetido tantas veces, pero que yo era su «verdadera» amiga y la persona a la que querría siempre—. Esto me llevó a reafirmar, en el espíritu de mi réplica anterior, que por lo menos yo tenía el mérito de estar viva; lo que a su vez volvió a arrancar de él aquel chispazo de contradicción que me daba miedo.


  —¡Pero si estaba viva! ¡Viva, Viva!


  —¡Estaba muerta, muerta! —afirmé yo con una energía, con una determinación de que fuera así, que ahora al recordarla me resulta casi grotesca. Pero el sonido de la palabra dicha me llenó súbitamente de horror, y toda la emoción natural que su significado podría haber evocado en otras condiciones se juntó y desbordó torrencial.


  Sentí como un peso que un gran afecto se había extinguido, y cuánto la había querido yo y cuánto había confiado en ella. Tuve una visión, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin.


  —¡Se ha ido…, se nos ha ido para siempre! —sollocé.


  —Eso exactamente es lo que yo siento —exclamó él, hablando con dulzura extremada y apretándome, consolador, contra sí—. Se ha ido; se nos ha ido para siempre: así que ¿qué importa ya? —se inclinó sobre mí, y cuando su rostro hubo tocado el mío apenas supe si lo que lo humedecían era mis lágrimas o las suyas.


  VII


  Era mi teoría, mi convicción, vino a ser, pudiéramos decir, mi actitud, que aun así jamás se habían «conocido»; y precisamente sobre esa base me pareció generoso pedirle que asistiera conmigo al entierro. Así lo hizo muy modesta y tiernamente, y yo di por hecho, aunque a él estaba claro que no se le daba nada de ese peligro, que la solemnidad de la ocasión, poblada en gran medida por personas que les habían conocido a los dos y estaban al tanto de la larga broma, despojaría suficientemente a su presencia de toda asociación ligera. Sobre lo que hubiera ocurrido en la noche de su muerte, poco más se dijo entre nosotros; yo le había tomado horror al elemento probatorio. Sobre cualquiera de las dos hipótesis era grosería, era intromisión. A él, por su parte, le faltaba corroboración aducible —es decir, todo salvo una declaración del portero de su casa, personaje de lo más descuidado e intermitente—, según él mismo reconocía, de que entre las diez y las doce de la noche habían entrado y salido del lugar nada menos que tres señoras enlutadas de pies a cabeza. Lo cual era excesivo; ni él ni yo queríamos tres para nada. Él sabía que yo pensaba haber dado razón de cada fracción del tiempo de nuestra amiga, y dimos por cerrado el asunto; nos abstuvimos de ulterior discusión. Lo que yo sabía, sin embargo, era que él se abstenía por darme gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía —era solo indulgencia—; él persistía en su interpretación porque le gustaba más. Le gustaba más, sostenía yo, porque tenía más que decirle a su vanidad. Ese, en situación análoga, no habría sido su efecto sobre mí, aunque sin duda tenía yo tanta vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, en las que nadie puede juzgar por otro. Yo habría dicho que era más halagador ser destinatario de una de esas ocurrencias inexplicables que se relatan en libros fascinantes y se discuten en reuniones eruditas; no podía imaginar, por parte de un ser recién sumido en lo infinito y todavía vibrante de emociones humanas, nada más fino y puro, más elevado y augusto, que un tal impulso de reparación, de admonición, o aunque solo fuera de curiosidad. Eso sí que era hermoso, y yo en su lugar habría mejorado en mi propia estima al verme distinguida y escogida de ese modo. Era público que él ya venía figurando bajo esa luz desde hacía mucho tiempo, y en sí un hecho semejante ¿qué era sino casi una prueba? Cada una de las extrañas apariciones contribuía a confirmar la otra. Él tenía otro sentir; pero tenía también, me apresuro a añadir, un deseo inequívoco de no significarse o, como se suele decir, de no hacer bandera de ello. Yo podía creer lo que se me antojara —tanto más cuanto que todo este asunto era, en cierto modo, un misterio de mi invención—. Era un hecho de mi historia, un enigma de mi consistencia, no de la suya; por tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mí me resultara más conveniente. Los dos, en todo caso, teníamos otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de la boda.


  Los míos eran ciertamente acuciantes, pero al correr de los días descubrí que creer lo que a mí «se me antojaba» era creer algo de lo que cada vez estaba más íntimamente convencida. Descubrí también que no me deleitaba hasta ese punto, o que el placer distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi convencimiento. Mi obsesión, como realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, no se dejaba eclipsar, como había sido mi esperanza, por la atención a deberes prioritarios. Si tenía mucho que hacer, aún era más lo que tenía que pensar, y llegó un momento en que mis ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos.


  Ahora lo veo todo, lo siento, lo vuelvo a vivir. Está terriblemente vacío de alegría, está de hecho lleno a rebosar de amargura; y aun así debo ser justa conmigo misma —no habría podido hacer otra cosa—. Las mismas extrañas impresiones, si hubiera de soportarlas otra vez, me producirían la misma angustia profunda, las mismas dudas lacerantes, las mismas certezas más lacerantes todavía. Ah sí, todo es más fácil de recordar que de poner por escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera reconstruirlo todo hora por hora, de que pudiera encontrar palabras para lo inexpresable, en seguida el dolor y la fealdad me paralizarían la mano. Permítaseme anotar, pues, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes del día de nuestra boda, tres semanas después de la muerte de ella, supe con todo mi ser que había algo muy serio que era preciso mirar de frente, y que si iba a hacer ese esfuerzo tenía que hacerlo sin dilación y sin dejar pasar una hora más. Mis celos inextinguidos —esa era la máscara de la Medusa—. No habían muerto con su muerte, habían sobrevivido lívidamente y se alimentaban de sospechas indecibles. Serían indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la necesidad vivísima de formularlas entonces. Esa necesidad tomó posesión de mí —para salvarme—, según parecía, de mi suerte. A partir de entonces no vi —dada la urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se acortaba— más que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos podía no hacerle el daño de aplazarlo un día más; al menos podía tratar mi dificultad como demasiado delicada para el subterfugio. Por eso en términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos y horribles, le planteé una noche que teníamos que reconsiderar nuestra situación y reconocer que se había alterado completamente.


  Él me miró sin parpadear, valiente.


  —¿Cómo que se ha alterado?


  —Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.


  No se tomó más que un instante para pensar.


  —No voy a fingir que no sé a quién te refieres —sonrió compasivo ante mi aberración, pero quería tratarme amablemente—. ¡Una mujer que está muerta y enterrada!


  —Enterrada sí, pero no muerta. Está muerta para el mundo…; está muerta para mí. Pero para ti no está muerta.


  —¿Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su aparición aquella noche?


  —No —respondí—, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo que tengo delante.


  —¿Y qué es, hija mía?


  —Que estás completamente cambiado.


  —¿Por aquel absurdo? —rio.


  —No tanto por aquel como por otros absurdos que le han seguido.


  —¿Que son cuáles?


  Estábamos encarados francamente, y a ninguno le temblaba la mirada; pero en la de él había una luz débil y extraña, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible palidez.


  —¿De veras pretendes —pregunté— no saber cuáles son?


  —¡Querida mía —me repuso—, me has hecho un esbozo demasiado vago!


  Reflexioné un momento.


  —¡Puede ser un tanto incómodo acabar el cuadro! Pero visto desde esa óptica —y desde el primer momento—, ¿ha habido alguna vez algo más incómodo que tu idiosincrasia?


  Él se acogió a la vaguedad —cosa que siempre hacía muy bien.


  —¿Mi idiosincrasia?


  —Tu notoria, tu peculiar facultad.


  Se encogió de hombros con un gesto poderoso de impaciencia, un gemido de desprecio exagerado.


  —¡Ah, mi peculiar facultad!


  —Tu accesibilidad a formas de vida —proseguí fríamente—, tu señorío de impresiones, apariciones, contactos, que a los demás —para nuestro bien o para nuestro mal— nos están vedados. Al principio formaba parte del profundo interés que despertaste en mí…, fue una de las razones de que me divirtiera, de que positivamente me enorgulleciera conocerte. Era una distinción extraordinaria; sigue siendo una distinción extraordinaria. Pero ni que decir tiene que en aquel entonces yo no tenía ni la menor idea de cómo aquello iba a actuar ahora; y aun en ese supuesto, no la habría tenido de cómo iba a afectarme su acción.


  —Pero vamos a ver —inquirió suplicante—, ¿de qué estás hablando en esos términos fantásticos? —Luego, como yo guardara silencio, buscando el tono para responder a mi acusación—. ¿Cómo diantres actúa? —continuó—, ¿y cómo te afecta?


  —Cinco años te estuvo echando en falta —dije—, pero ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. ¡Estáis recuperando el tiempo!


  —¿Cómo que estamos recuperando el tiempo? —había empezado a pasar del blanco al rojo.


  —¡La ves…, la ves; la ves todas las noches! —él soltó una carcajada de burla, pero me sonó a falsa—. Viene a ti como vino aquella noche —declaré—; ¡hizo la prueba y descubrió que le gustaba!


  Pude, con la ayuda de Dios, hablar sin pasión ciega ni violencia vulgar; pero esas fueron las palabras exactas —y que entonces no me parecieron nada vagas— que pronuncié. Él había mirado hacia otro lado riéndose, acogiendo con palmadas mi insensatez, pero al momento volvió a darme la cara con un cambio de expresión que me impresionó.


  —¿Te atreves a negar —pregunté entonces— que la ves habitualmente?


  Él había optado por la vía de la condescendencia, de entrar en el juego y seguirme la corriente amablemente.


  Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto:


  —Bueno, querida, ¿y si la veo qué?


  —Que estás en tu derecho natural: concuerda con tu constitución y con tu suerte prodigiosa, aunque quizá no del todo envidiable. Pero, como comprenderás, eso nos separa. Te libero sin condiciones.


  —¿Qué dices?


  —Que tienes que elegir entre ella o yo.


  Me miró duramente.


  —Ya —y se alejó unos pasos, como dándose cuenta de lo que yo había dicho y pensando qué tratamiento darle. Por fin se volvió nuevamente hacia mí—. ¿Y tú cómo sabes una cosa así de íntima?


  —¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla, quieres decir? Es muy íntima, sí, y puedes creer que yo nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has hecho tu papel, has seguido un comportamiento, ¡pobrecito mío!, leal y admirable. Por eso yo te he observado en silencio, haciendo también mi papel; he tomado nota de cada fallo de tu voz, de cada ausencia de tus ojos, de cada esfuerzo de tu mano indiferente: he esperado hasta estar totalmente segura y absolutamente deshecha. ¿Cómo quieres ocultarlo, si estás desesperadamente enamorado de ella, si estás casi mortalmente enfermo de la felicidad que te da? —atajé su rápida protesta con un ademán más rápido—. La amas como nunca has amado, y pasión por pasión, ¡ella te corresponde! ¡Te gobierna, te domina, te posee entero! Una mujer, en un caso como el mío, adivina y siente y ve; no es un ser obtuso al que haya que ir con «informes fidedignos». Tú vienes a mí mecánicamente, con remordimientos, con los sobrantes de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: ¡lo mejor de ti es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre!


  Él luchó con bravura, pero no había arreglo posible; reiteró su negación, se retractó de lo que había reconocido, ridiculizó mi acusación, cuya extravagancia indefensible, además, le concedí sin reparo. Ni por un instante sostenía yo que estuviéramos hablando de cosas corrientes; ni por un instante sostenía que él y ella fueran personas corrientes. De haberlo sido, ¿qué interés habrían tenido para mí? Habían gozado de una rara extensión del ser y me habían alzado a mí en su vuelo; solo que yo no podía respirar aquel aire y enseguida había pedido que me bajaran. Todo en aquellos hechos era monstruoso, y más que nada lo era mi percepción lúcida de los mismos; lo único aliado a la naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de esa percepción. Sentí, después de hablar en ese sentido, que mi certeza era completa; no le había faltado más que ver el efecto que mis palabras le producían. Él disimuló, de hecho, ese efecto tras una cortina de burla, maniobra de diversión que le sirvió para ganar tiempo y cubrirse la retirada. Impugnó mi sinceridad, mi salud mental, mi humanidad casi, y con eso, como no podía por menos, ensanchó la brecha que nos separaba y confirmó nuestra ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que yo estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé a su comunión inconcebible.


  No se casó, ni yo tampoco. Cuando seis años más tarde, en soledad y silencio, supe de su muerte, la acogí como una contribución directa a mi teoría. Fue repentina, no llegó a explicarse del todo, estuvo rodeada de unas circunstancias en las que —porque las desmenucé, ¡ya lo creo!— yo leí claramente una intención, la marca de su propia mano escondida. Fue el resultado de una larga necesidad, de un deseo inapagable. Para decirlo en términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.


  OTRA VUELTA DE TUERCA


  The Turn of the Screw (1898)


  LA HISTORIA NOS HABÍA MANTENIDO ALREDEDOR DEL FUEGO…


  La historia nos había mantenido alrededor del fuego lo suficientemente expectantes, pero fuera del innecesario comentario de que era horripilante, como debía serlo por fuerza todo relato que se narrara en vísperas de navidad en una casa antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte del que hizo alguien para poner de relieve que era el único caso que conocía en que la visión la hubiese tenido un niño.


  Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición que tuvo lugar en una casa tan antigua como aquella en que nos reuníamos: una aparición monstruosa a un niño que dormía en una habitación con su madre, a quien despertó aquel presa del terror; pero al despertarla no se desvaneció su miedo, pues también la madre había tenido la misma visión que atemorizó al niño. Aquella observación provocó una respuesta de Douglas —no de inmediato, sino más tarde, en el curso de la velada—, una respuesta que tuvo las interesantes consecuencias que voy a reseñar. Alguien relató luego una historia, no especialmente brillante, que él, según pude darme cuenta, no escuchó. Eso me hizo sospechar que tenía algo que mostrarnos y que lo único que debíamos hacer era esperar. Y, en efecto, esperamos hasta dos noches después; pero ya en esa misma sesión, antes de despedirnos, nos anticipó algo de lo que tenía en la mente.


  —Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante al fantasma del que habla Griffin, o lo que haya sido, el cual, por aparecerse primero al niño, muestra una característica especial. Pero no es el primer caso que conozco en que se involucre a un niño. Si el niño produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ¿qué me dirían ustedes de dos niños?


  —Por supuesto —exclamó alguien—, diríamos que dos niños significan dos vueltas. Y también diríamos que nos gustaría saber más sobre ellos.


  Me parece ver aún a Douglas, de pie ante la chimenea a la que daba en ese momento la espalda y mirando a su interlocutor con las manos en los bolsillos.


  —Yo soy el único que conoce la historia. Realmente, es horrible.


  Esto, repetido en distintos tonos de voz, tendía a valorar más la cosa, y nuestro amigo, con mucho arte, preparaba ya su triunfo mientras nos recorría con la mirada y puntualizaba:


  —Ninguna otra historia que haya oído en mi vida se le aproxima.


  —¿En cuanto a horror? —pregunté.


  Pareció vacilar; trató de explicar que no se trataba de algo tan sencillo, y que él mismo no sabía cómo calificar aquellos acontecimientos. Se pasó una mano por los ojos e hizo una mueca de estremecimiento.


  —Lo único que sé —concluyó— es que se trata de algo espantoso.


  —¡Oh, qué delicia! —exclamó una de las mujeres.


  Él ni siquiera la advirtió; miró hacia mí, pero como si, en vez de mi persona, viera aquello de lo que hablaba.


  —Por todo lo que implica de misterio, de fealdad, de espanto y de dolor.


  —Entonces —le dije—, lo que debes hacer es sentarte y comenzar a contárnoslo.


  Se volvió nuevamente hacia el fuego, empujó hacia él un leño con la punta del zapato, lo observó por un instante y luego se encaró otra vez con nosotros.


  —No puedo comenzar ahora: debo enviar a alguien a la ciudad.


  Se alzó un unánime murmullo cuajado de reproches, después del cual, con aire ensimismado, Douglas explicó:


  —La historia está escrita. Está guardada en una gaveta; ha estado allí durante años. Puedo escribir a mi sirviente y mandarle la llave para que envíe el paquete tal como lo encuentre.


  Parecía dirigirse a mí en especial, como si solicitara mi ayuda para no echarse atrás. Había roto una costra de hielo formada por muchos inviernos, y debía haber tenido razones suficientes para guardar tan largo silencio. Los demás lamentaron el aplazamiento, pero fueron precisamente aquellos escrúpulos de Douglas lo que más me gustó de la velada. Lo apremié para que escribiera por el primer correo a fin de que pudiésemos conocer aquel manuscrito lo antes posible. Le pregunté si la experiencia en cuestión había sido vivida por él. Su respuesta fue inmediata:


  —¡Oh no, a Dios gracias!


  —Y el manuscrito, ¿es tuyo? ¿Transcribiste tus impresiones?


  —No, esas las llevo aquí —y se palpó el corazón—. Nunca las he perdido.


  —Entonces el manuscrito…


  —Está escrito con una vieja y desvanecida tinta, con la más bella caligrafía —y se volvió de nuevo hacia el fuego— de una mujer. Murió hace veinte años. Ella me envió esas páginas antes de morir.


  Todo el mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por supuesto, no faltó quien, ante aquellas palabras, hiciera el comentario obligado; pero él pasó por alto la interferencia sin una sonrisa, aunque también sin irritación.


  —Era una persona realmente encantadora, a pesar de ser diez años mayor que yo. Fue la institutriz de mi hermana —dijo con voz apagada—. La mujer más agradable que he conocido en ese oficio; merecedora de algo mejor. Fue hace mucho, mucho tiempo, y el episodio al que me refiero había sucedido bastante tiempo atrás. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa al volver en mis segundas vacaciones, en verano. Pasé casi todo el tiempo en casa. Fue un verano magnífico, y en sus horas libres paseábamos y conversábamos en el jardín. Me sorprendieron su inteligencia y encanto. Sí, no sonrían; me gustaba mucho, y aún hoy me satisface pensar que yo también le gustaba. De no haber sido así, ella no me hubiera confiado lo que me contó. Nunca lo había compartido con nadie. Y no sé esto porque ella me lo hubiera dicho, pero estoy seguro de que fue así. Sentía que era así. Ustedes podrán juzgarlo cuando conozcan la historia.


  —¿Tan horrible fue aquello?


  Siguió mirándome con fijeza.


  —Podrás darte cuenta por ti mismo —repitió—, podrás darte cuenta.


  Yo también lo miré con fijeza.


  —Comprendo —dije—: estaba enamorada.


  Rio por primera vez.


  —Eres muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Mejor dicho, lo había estado. Eso salió a relucir… No podía contar la historia sin que saliera a relucir. Lo advertí, y ella se dio cuenta de que yo lo había advertido; pero ninguno de los dos volvió a tocar este punto. Recuerdo perfectamente el sitio y el lugar… Un rincón en el prado, la sombra de las grandes hayas y una larga y cálida tarde de verano. No era el escenario ideal para estremecerse; sin embargo, ¡oh…!


  Se apartó del fuego y se dejó caer en un sillón.


  —¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana? —le pregunté.


  —Lo más probable es que llegue con el segundo correo.


  —Bueno, entonces, después de la cena…


  —¿Estarán todos aquí? —preguntó, y nuevamente nos recorrió con la mirada—. ¿Nadie se marcha? —añadió con un tono casi esperanzado.


  —¡Nos quedaremos todos!


  —¡Yo me quedaré! ¡Y yo también! —gritaron las damas cuya partida había sido ya fijada.


  La señora Griffin, sin embargo, mostró su necesidad de saber un poco más:


  —¿De quién estaba enamorada?


  —La historia nos lo va a aclarar —me sentí obligado a responder.


  —¡Oh, no puedo esperar a oír la historia!


  —La historia no lo dirá —replicó Douglas— por lo menos, no de un modo explícito y vulgar.


  —Pues es una lástima, porque este es el único modo de que yo pudiera entender algo.


  —¿Nos lo dirá usted, Douglas? —preguntó alguien.


  Volvió a ponerse de pie.


  —Sí… mañana. Ahora debo retirarme a mis habitaciones. Buenas noches.


  Y, cogiendo un candelabro, salió dejándonos bastante intrigados. Cuando sus pasos se perdieron en la escalera situada al fondo del salón, la señora Griffin dijo:


  —Bueno, podré no saber de quién estaba ella enamorada, pero sí sé de quién lo estaba él.


  —Ella era diez años mayor que él —comentó su marido.


  —Raison de plus…, a esa edad. Pero no deja de resultar agradable su larga reticencia.


  —¡De cuarenta años! —precisó Griffin.


  —Con este estallido final.


  —El estallido —volví a tomar la palabra— constituirá una apasionante velada la noche del jueves.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo conmigo, y ante esa perspectiva nos desinteresamos de todo lo demás. La última historia, aunque de modo incompleto y dada apenas como introducción de un largo relato, había sido ya iniciada. Nos despedimos y «acandelabramos», como alguien dijo, y nos retiramos a dormir.


  Supe al día siguiente que una carta conteniendo una llave había sido enviada en el primer correo a la casa de Douglas en Londres; pero, a pesar o, quizás, a causa de la difusión de aquella noticia, lo dejamos en paz hasta después de cenar, como si aquella hora de la noche concordara mejor con la clase de emoción que esperábamos experimentar. Entonces él se mostró tan comunicativo como podíamos desear, y hasta nos aclaró el motivo de su buen humor. Estaba de nuevo frente a la chimenea, como en la noche anterior, en la que tanto nos había sorprendido. Al parecer, el relato que había prometido leernos necesitaba, para ser cabalmente comprendido, unas cuantas palabras como prólogo. Debo dejar aquí sentado con toda claridad que aquel relato, tal como lo transcribí muchos años más tarde, es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis lectores. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya esta era inminente—, me entregó el manuscrito que recibió en aquellos días y que en el mismo lugar, produciendo un efecto inmenso, comenzó a leer a nuestro pequeño círculo la noche del cuarto día. Las damas que habían prometido quedarse, a Dios gracias, no lo hicieron: a fin de atender unos previos compromisos, habían tenido que marcharse muertas de curiosidad, agudizada esta por los pequeños avances que Douglas nos proporcionaba. Lo cual sirvió para que su auditorio final, más reducido y selecto, fuera enterándose de la historia en un estado casi de hipnosis.


  El primero de aquellos avances constituía, hasta cierto punto, el principio de la historia, hasta el momento en que la autora la tomaba en sus manos. Los hechos que nos dio a conocer entonces fueron que su antigua amiga, la más joven de varias hijas de un pobre párroco rural, tuvo que dirigirse a Londres a toda prisa, apenas cumplidos los veinte años, para responder personalmente a un anuncio que ya la había hecho entablar una breve correspondencia con el anunciante. La persona que la recibió en una casa de Harley Street amplia e imponente, según la describía ella, resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la vida y con una figura nunca vista —aunque vislumbrada tal vez en un sueño o en las páginas de una novela— por una tímida y oscura muchacha salida de una vicaría de Hampshire. No era difícil reconstruir su personalidad, pues, por fortuna, nunca se olvida la imagen de una persona como aquella. Era apuesto, osado y amable, de fácil trato, alegre y generoso. Aquel hombre tenía por fuerza que impresionarla, no solo por ser galante y espléndido sino, sobre todo, porque le planteó el asunto como un favor que ella iba a prestarle, como una manera de quedarle obligado para siempre. Esto fue lo que más le llegó al alma, y lo que después le infundió el valor que hubo de menester. Le pareció un hombre rico y terriblemente extravagante, prototipo de la moda y las buenas maneras, poseedor de un vestuario costoso y encantador con las mujeres. Su casa en la ciudad era un palacio lleno de recuerdos de viajes y trofeos de caza; pero era a su residencia campestre, una antigua mansión en Essex, adonde quería que ella se dirigiera inmediatamente.


  De resultas de la muerte de sus padres en la India, le había sido confiada la tutela de dos sobrinos, un niño y una niña, hijos de un hermano más joven, militar, fallecido dos años antes. Aquellos niños que extrañamente le había confiado el destino constituían, para un hombre de su posición, soltero y sin la experiencia adecuada ni el menor ápice de paciencia, una pesada carga. Había hecho por ellos todo lo que estaba a su alcance, ya que aquel par de criaturas le producían una infinita piedad. Los había enviado desde luego a su otra casa, ya que ningún lugar podía convenirles tanto como el campo; y puso a su disposición las mejores personas que pudo encontrar, desprendiéndose incluso de algunos de sus propios sirvientes para que los atendieran, e iba a visitarlos cada vez que podía para enterarse personalmente de su situación. Lo malo del caso era que los niños no tenían otros familiares y que a él sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los había instalado en Bly, un lugar seguro y saludable, y había puesto al mando de la casa —aunque solo de escaleras abajo— a una excelente mujer, la señora Grose, con la cual, estaba convencido de ello, su visitante iba a simpatizar, y que en otros tiempos había sido doncella de su madre. Era ahora ama de llaves y al mismo tiempo se ocupaba de la niña, por quien sentía, ya que, por fortuna, era una mujer sin hijos, un inmenso cariño. Había mucha gente para ayudar, pero, por supuesto, la joven que entrara en la casa en calidad de institutriz tendría la autoridad suprema. Debería hacerse cargo también, durante las vacaciones, del niño, que por el momento estaba internado en una escuela. Sí, era demasiado pequeño para ello, pero ¿qué otra cosa podía hacerse? Dado que las vacaciones estaban ya al caer, debía presentarse de un día a otro.


  Al principio cuidaba de los niños una joven que, para desdicha de ellos, había muerto. Se había comportado de un modo magnífico, pues era una joven de lo más respetable, hasta su muerte catastrófica, entre otras cosas, por no haber dejado otra alternativa al pequeño Miles. A partir de entonces, la señora Grose hizo todo lo que buenamente pudo por atender a Flora. Había además una cocinera, una doncella, una mujer que hacía la ordeña, un viejo mozo de cuadra, una vieja jaca y un viejo jardinero: un equipo de lo más respetable.


  No bien acababa Douglas de describir aquel cuadro, cuando alguien formuló una pregunta:


  —¿Y cómo murió la anterior institutriz? ¿Indigesta de tanta respetabilidad?


  La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:


  —Eso se sabrá a su debido tiempo. No quiero anticiparme.


  —Perdón. Pensé que era eso precisamente lo que estaba usted haciendo.


  —Puesto en el lugar de la sucesora —sugerí—, me habría gustado saber si el empleo significaba…


  —¿Un peligro mortal? —Douglas completó mi pensamiento—. Ella quiso enterarse y se enteró. Mañana sabrán ustedes de qué se enteró. En principio, el empleo que se le ofrecía no la entusiasmaba demasiado. Era una mujer joven, inexperta y nerviosa, y el panorama que se presentaba ante ella era el de una serie de pesados deberes y poca compañía; realmente, de una gran soledad. Vaciló. Pidió un par de días para considerar el asunto. Pero el salario que le ofrecían excedía con mucho al que hubiera obtenido con cualquier otro empleo, y en una segunda entrevista aceptó.


  Douglas hizo en ese momento una pausa que decidí aprovechar en beneficio del auditorio:


  —La moraleja que se desprende es que, por lo visto, no podía resistirse a la seducción ejercida por aquel espléndido joven. Sucumbió a él.


  Douglas se levantó, como había hecho la noche anterior, se acercó a la chimenea, empujó un leño hacia el fuego con la punta del zapato y, por un momento, permaneció de pie y de espaldas a nosotros.


  —Solo lo vio dos veces.


  —Eso, precisamente, constituye lo más hermoso de su pasión.


  Me quedé sorprendido al ver que Douglas se volvía en redondo hacia mí.


  —Fue algo hermoso. Hubo otras —continuó— que no aceptaron, que no sucumbieron. Él le habló con franqueza de sus dificultades; le dijo que otras aspirantes al empleo lo habían rechazado por encontrar inaceptables las condiciones. Sencillamente, se espantaban, sobre todo al conocer la condición principal.


  —Que era…


  —La de no molestarlo nunca; nunca, rigurosamente nunca. No recurrir a él, ni quejarse, ni escribirle por ningún concepto. Debían resolver por sí mismas todos los problemas; recibir el dinero de su administrador, tomar todas las cosas en sus manos y dejarlo en paz. Mi amiga prometió cumplir esas condiciones, y me contó que cuando el joven, encantado, le retuvo un momento la mano, dándole las gracias por el sacrificio, ella se sintió ya con eso recompensada.


  —Pero ¿fue esa toda su recompensa? —preguntó una de las damas.


  —Nunca más volvió a verlo.


  —¡Oh! —suspiró ella.


  Y aquel fue, ya que nuestro amigo nos volvió a dejar esa noche, el único comentario sobre el tema, hasta que al día siguiente, cerca de la chimenea y en el mejor sillón, Douglas abrió un álbum delgado, de estilo antiguo y tapas de un rojo desvanecido. En realidad, la lectura duró más de una velada y, antes de que en esa noche comenzara, la misma dama formuló otra pregunta:


  —¿Cuál es el título?


  —No tengo ninguno.


  —¡Oh, yo tengo uno! —dije.


  Pero Douglas, sin dar señales de haberme oído, comenzó a leer con una elegante claridad que parecía comunicar al oído la belleza de la caligrafía de la autora.


  I


  Recuerdo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño vaivén entre las cuerdas precisas y las innecesarias. Antes de emprender el viaje, todavía en la ciudad, pasé un par de días muy malos, advertí que habían renacido todas mis dudas y llegué a convencerme de que había cometido un error. Y en ese estado de ánimo pasé una horas muy largas en la traqueteante diligencia que me condujo al lugar donde debía recogerme un carruaje de la casa que había sido dispuesto para mí; y de esa manera me encontré con que, al final de aquella tarde de junio, me estaba esperando una calesa. Viajar en ella a esa hora, en un día maravilloso y a través de una campiña impregnada de dulzura que parecía ofrecerme una acogedora bienvenida, hizo que mi estado de ánimo mejorase notablemente; y, cuando enfocamos una amplia avenida, la belleza del lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Me imagino que había esperado, o temido, algo tan melancólico, que el paisaje que me envolvía resultó una agradable sorpresa. Recuerdo la favorable impresión que me produjeron la amplia y clara fachada de la casa, sus ventanas abiertas, las cortinas de colores alegres y el par de doncellas asomadas en una de ellas; recuerdo el césped y las hermosas flores, el crujido de las ruedas en la grava y las verdes copas de los árboles, cuyas cúspides parecían perderse en un cielo dorado. El escenario era de tal grandiosidad que nada tenía en común con mi modesto hogar. En la puerta principal del edificio apareció una persona muy cortés con una niñita tomada de la mano que me recibió con una gran reverencia, como si fuera yo la señora de la casa o una visitante distinguida. La noción que me había hecho de la casa, a juzgar por la de Harley Street, era muy pobre, y aquella me hizo pensar en el propietario como en un caballero aún más poderoso, sugiriéndome que iba a disfrutar allí mucho más de lo que él me había prometido.


  No sufrí ninguna decepción hasta el día siguiente, ya que en el curso de las horas que siguieron a mi llegada fui como hechizada por la presencia y el conocimiento que hice del más joven de mis alumnos: la niña que acompañaba a la señora Grose, que me pareció a primera vista una criatura encantadora cuyo trato debía ser una delicia. Era la más hermosa que había visto en mi vida, y más tarde me pregunté cómo era posible que quien me empleaba no me hubiera hablado más de ella. Esa noche dormí poco…, me sentía demasiado excitada; y recuerdo que aquello me sorprendió también, teniendo en cuenta la generosidad con que había sido tratada. Mi amplio y espectacular dormitorio, uno de los mejores de la casa, el fastuoso lecho, los cortinajes, los grandes espejos en que podía verme, por primera vez, de la cabeza a los pies, todo aquello me impresionaba, así como el encanto extraordinario de mi pequeña pupila, y tantas otras cosas… Desde el primer momento me resultó evidente que podría sostener buenas relaciones con la señora Grose, lo que había puesto en duda mientras viajaba en la calesa. Lo único que me desconcertaba de aquellas primeras impresiones era la gran alegría que había experimentado al verme. En menos de media hora advertí que estaba muy contenta aquella buena, robusta, sencilla, limpia y franca mujer, a la vez que trataba de no mostrar su alegría. Me pregunté entonces por qué tendría interés en ocultarla, y esa reflexión y las sospechas a que daba lugar me hicieron sentir, por supuesto, un poco intranquila.


  En cambio, era un consuelo saber que no habría dificultades en mis relaciones con un ser tan encantador y de tan radiante belleza como mi niñita, cuya angelical hermosura fue el principal motivo de que me levantara antes del alba y caminara de un lado a otro para no dejar escapar nada de lo que acontecía en ese momento: contemplar desde mi ventana abierta el amanecer, observar todos los detalles que podía del edificio y escuchar, mientras la oscuridad se disolvía, el trino de los primeros pajarillos, al que se agregaron un par de sonidos menos naturales, y no provenientes del exterior, sino del interior de la casa, que había creído percibir. Por un momento creí reconocer, débil y lejano, el grito de un niño, y en otro creí percibir ruido de pasos ante la puerta de mi habitación. Pero aquellos detalles no fueron suficientemente fuertes para impresionarme entonces, sino que fue la luz —o quizá debería decir la lobreguez— aportada por otros hechos posteriores lo que los ha hecho volver a mi memoria. Vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora sería, evidentemente, el objeto de una vida feliz y útil. Había quedado convenido entre nosotras que a partir de la siguiente noche dormiría en mi cuarto, y su pequeña cama blanca había sido ya instalada en mi habitación. Me había yo comprometido a cuidarla por completo, así que ella durmió por última vez en el cuarto de la señora Grose solo en atención a mi inevitable extrañeza del lugar y a su natural timidez. No obstante aquella timidez —sobre la cual la misma niña, de la manera más extraña del mundo, había hablado con perfecta naturalidad, mencionándola sin ninguna señal de azoramiento y con la profunda y dulce serenidad de uno de los niños dioses de Rafael, permitiendo que se la discutiera, se la imputara a ella y nos determinara—, tuve la seguridad de que no tardaría en simpatizar conmigo. En parte, ya la señora Grose me gustaba por el placer que pude observar en ella por el hecho de que yo me admirara y sorprendiera cuando nos sentamos a la mesa con cuatro candelabros y con mi alumna colocada frente a mí en una silla alta y con el rostro brillante. Por supuesto, había cosas que, estando presente Flora, tenían que resolverse entre nosotras a través de ciertas miradas cargadas de sentido o por medio de alusiones oscuras y furtivas.


  —Y, el niño… ¿se parece a ella? ¿Es también tan notable?


  Sabía que no se debe alabar a un niño en su presencia.


  —¡Oh, señorita, es todavía más notable! Si tiene usted una buena opinión de esta criatura… ¡imagine! —y se interrumpió sosteniendo una fuente en la mano, mientras la niña nos miraba con una plácida expresión en los ojos.


  —¿Qué debo imaginar?


  —¡Nuestro pequeño caballero la va a fascinar!


  —Muy bien, muy bien; creo que para eso he venido… para que alguien me fascine. Lo que me temo —no pude evitar añadir— es que resulto muy fácil de fascinar. Y creo que ya me ocurrió eso en Londres.


  Puedo ver aún la ancha cara de la señora Grose al oírme decir aquellas palabras.


  —¿En Harley Street? —me preguntó.


  —Sí.


  —Bueno, no es usted la primera, señorita, y tampoco va a ser la última.


  —¡Oh, no tengo ninguna pretensión —dije, echándome a reír— de ser la única! De cualquier manera, tengo entendido que mi otro alumno llega mañana, ¿no es así?


  —No mañana…, sino el viernes, señorita. Vendrá de la misma manera que usted: en la diligencia, al cuidado del cochero, y luego lo esperará la calesa.


  Me permití expresar que lo adecuado, así como lo más agradable y cordial, sería que fuera yo con su hermana a esperarlo a la carretera; idea que la señora Grose acogió con tanto entusiasmo, que tomé su actitud como una especie de promesa de apoyo —¡nunca desmentida, a Dios gracias!—, un juramento de que estaríamos en todo unidas. ¡Sí, se sentía feliz de tenerme a su lado!


  Lo que al día siguiente sentí no podría llamarse precisamente, supongo, una reacción por la alegría de mi llegada; lo más probable es que solo fuera una ligera decepción producida por el análisis de mis nuevas circunstancias. Estas tenían una expresión y un volumen para los que yo no estaba preparada, y ante ellas me sentía un poco amedrentada, a la vez que ligeramente orgullosa. En esa agitación, es posible que las lecciones sufrieran algún retraso; reflexioné en que mi primera obligación consistía en ganarme la buena voluntad de la niña por todos los medios de que pudiera echar mano. Pasé con ella el día, fuera de casa; me comprometí, para su enorme satisfacción, a que fuera ella, solamente ella, quien me mostrara el lugar. Me mostró la casa escalón por escalón y cuarto por cuarto, secreto por secreto, sosteniendo una deliciosa conversación infantil al respecto y con el resultado de que en media hora nos habíamos convertido en grandes amigas. A pesar de sus pocos años, durante el paseo me asombró por la seguridad y el valor con que se deslizaba por las habitaciones vacías y los oscuros corredores, las escaleras crujientes, que me hacían detener con temor, y al hacerme trepar hasta la cima de una vieja torre cuadrada que me produjo vértigo. Me impresionó también su disposición a contarme muchas más cosas de las que le preguntaba, mientras me conducía de un lado a otro. No he vuelto a ver Bly desde el día que me marché, y me atrevería a decir que a mis ojos, más viejos y más experimentados, les parecería ahora un lugar mucho menos imponente, pero en aquellos momentos, mientras mi pequeña conductora, con sus cabellos dorados y su vestido azul, danzaba ante mí y tiraba de mi mano a lo largo de pasillos y habitaciones sin fin, tuve la visión de un castillo de novela, habitado por un hada color de rosa, de un lugar con todo el colorido de los libros de historias fantásticas. ¿No era acaso una mansión de cuento de hadas a la que había ido a caer medio en sueños, medio despierta? No. Era simplemente una casa antigua, grande y fea, pero bastante cómoda, que incluía algunos fragmentos de un edificio aún más antiguo, semidesalojado, utilizado en parte, en el cual tuve la sensación de que nos hallábamos tan perdidas como un puñado de pasajeros en un barco a la deriva. ¡Y era yo, extrañamente, quien empuñaba el timón!


  II


  Me acordé de esto cuando, dos días más tarde, salí en compañía de Flora a recibir al pequeño caballero, como lo llamaba la señora Grose; sobre todo debido a un incidente que se produjo la segunda noche y que me desconcertó profundamente. El primer día había sido en conjunto, como he dicho, tranquilizador; pero no tardó en soplar un viento amenazante. Aquella misma noche el correo, que pasó muy tarde, traía una carta destinada a mí. El sobre contenía otro, sin abrir, dirigido a mi patrón, quien incluía la siguiente nota:


  «Por la letra veo que la carta adjunta es del director de la escuela, el tipo más pesado que pueda existir. Léala, por favor, y entiéndase con él; por favor, no me informe de nada. Ni una palabra. ¡Yo he quedado fuera del juego!».


  Rompí el sello con un gran esfuerzo, tan grande que me costó un buen rato hacerlo; me llevé la carta a mi habitación y la leí cuando estaba ya por acostarme. Lamenté no haberlo hecho a la mañana siguiente, pues aquella lectura me produjo la segunda noche de insomnio. A la mañana siguiente, sin nadie a quien recurrir en busca de consejo, me sentí presa de la aflicción; finalmente, logré sobreponerme al abatimiento y decidí que lo mejor sería sincerarme, por lo menos, con la señora Grose.


  —¿Qué significa eso? ¡El niño ha sido expulsado de la escuela!


  La mirada que me lanzó fue muy extraña, pude advertirlo; luego, haciendo un visible esfuerzo para disimular, pareció serenarse.


  —Pero ¿no los envían a todos…?


  —¿A casa…? Sí. Pero solo durante las vacaciones. En cambio, Miles nunca podrá volver.


  La señora Grose enrojeció.


  —¿No lo aceptarían?


  —Se niegan terminantemente a readmitirlo.


  La buena mujer alzó los ojos, que había mantenido bajos; vi que estaban llenos de lágrimas.


  —¿Qué ha podido hacer?


  Dudé un instante, y luego juzgué preferible pasarle la carta. Cuando se la tendí, ella se llevó las manos a la espalda, movió tristemente la cabeza y me dijo:


  —Esas cosas no son para mí, señorita.


  ¡Mi consejera no sabía leer! Parpadeé al advertir mi error, que traté de atenuar de la mejor manera posible, volví a abrir el sobre y le leí la carta; luego la guardé de nuevo en el bolsillo.


  —¿Es realmente malo? —le pregunté.


  Tenía aún los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Dicen eso los caballeros?


  —No entran en detalles. Simplemente declaran que es imposible que el niño continúe en la escuela. Eso solo puede significar una cosa…


  La señora Grose escuchaba con reconcentrada emoción; pero, en vista de que no me preguntaba qué podía significar, y tratando de expresar mis pensamientos de la manera más coherente, añadí:


  —Que su presencia constituye una ofensa para los otros alumnos.


  Al oír aquello, con uno de esos rápidos cambios emocionales típicos del pueblo, se enardeció.


  —¡El señorito Miles! ¿Una ofensa, él?


  La influencia de su buena fe fue tal que, aunque yo no había visto todavía al niño, la idea llegó a parecerme absurda. De pronto me di cuenta de que, para igualar a mi compañera, yo misma exclamaba en tono sarcástico:


  —¡Sí! ¡Para sus pobres e inocentes compañeros!


  —¡Es espantoso —gritó la señora Grose— que puedan decir cosas tan crueles! ¡El niño no ha cumplido siquiera los diez años!


  —Sí, sí, es increíble.


  La señora Grose, evidentemente, estaba agradecida por mi apoyo.


  —Ante todo, señorita, véale; entonces podrá juzgar por sí misma.


  Sentí una nueva impaciencia por conocerlo; fue el principio de una curiosidad que en las siguientes horas alcanzaría una intensidad casi dolorosa. La señora Grose era consciente del efecto que habían producido en mí sus palabras y añadió, para reforzar el efecto:


  —¡Imagine que dijeran eso de nuestra jovencita…! —para concluir, un instante después—: ¡Mírela!


  Volví la cabeza y vi que Flora, a quien diez minutos antes había dejado en el salón de clases con una hoja de papel blanco, un lápiz y una plana de hermosas y redondas oes, se encontraba en ese momento bajo el dintel de la puerta. Manifestaba en sus modales un extraordinario desprecio hacia las tareas que le resultaban desagradables, mirándome, sin embargo, de un modo que parecía demostrar que aquel desprecio obedecía al afecto que yo le inspiraba y que la obligaba a seguirme. No fue necesario más para que yo sintiera toda la fuerza de la comparación de la señora Grose; y, abrazando a mi discípula, la cubrí de besos con un suspiro de reparación.


  A pesar de todo, durante el resto del día aceché otra ocasión para acercarme a mi colega, especialmente cuando, hacia el atardecer, comencé a sospechar que ella estaba tratando de evitarme. Recuerdo que la abordé en el rellano de la escalera; bajamos juntas y, al llegar abajo, la detuve poniéndole una mano sobre el brazo.


  —Considero lo que me dijo este mediodía como una declaración de que usted nunca ha sabido que se portara mal.


  La señora Grose echó hacia atrás la cabeza; ya para entonces había adoptado muy claramente una actitud, aunque de la manera más honesta posible.


  —¿Que nunca he sabido…? ¡Oh, no pretendí decir eso!


  —Entonces, ¿cree usted que Miles puede ser malo?


  —En efecto, señorita, a Dios gracias.


  Después de pensar un momento, acepté aquella declaración.


  —¿Quiere usted decir que un niño que nunca…?


  —¡Para mí, no es un niño!


  Apreté aún más.


  —¿Quiere usted decir que un niño tiene que ser travieso? —y en seguida, anticipándome a su respuesta, continué—: Yo opino lo mismo. Claro que no hasta el grado de contaminar…


  —¿Contaminar?


  Aquella extraña expresión la había desorientado.


  —Corromper —le aclaré.


  Me miró fijamente mientras yo pronunciaba la nueva palabra, luego estalló en una extraña carcajada.


  —¿Teme que Miles pueda corromperla?


  Me hizo aquella pregunta con una ironía tan evidente, que tuve que reírme también, aunque un poco nerviosa tal vez, para no ponerme en ridículo.


  Pero al día siguiente, poco antes de salir, volví a abordarla en otra parte de la casa.


  —¿Cómo era la dama a la que he venido a sustituir?


  —¿La última institutriz? Era también joven y guapa, casi tan joven y guapa como usted, señorita.


  —¡Ah!, me imagino entonces que su belleza y juventud la ayudaron… —murmuré— parece que a él le gusta que seamos jóvenes y guapas.


  —¡Desde luego! —afirmó la señora Grose—. Le gusta que todo el mundo sea así —y no bien había dicho aquello cuando se apresuró a añadir—: Me refiero, claro, al amo.


  La aclaración me desconcertó.


  —¿A quién se refería usted antes?


  —Claro está que a él —dijo la señora Grose con voz neutra, pero ruborizándose.


  —¿Al amo?


  —¿A quién, si no?


  Era tan evidente que no podía referirse a ninguna otra persona, que un segundo más tarde había dejado de pensar que la señora Grose había dicho por accidente más de lo que pretendía decir; y me limité a preguntarle lo que me interesaba saber.


  —¿Vio ella algo en el niño que…?


  —¿Que no estuviera bien? Nunca me habló de ello. Tenía algunos reparos, pero logré superarlos.


  —¿Era una persona cuidadosa…?


  La señora Grose parecía luchar por ser precisa.


  —Sí… en determinadas cosas.


  —¿Pero no en todas?


  La señora Grose se quedó meditando un instante.


  —Bueno, señorita, ella ya ha muerto; no quiero andar contando historias.


  —Comprendo muy bien sus sentimientos —me apresuré a responder; pero al cabo de unos instantes me pareció que a aquella concesión no se oponía preguntarle—: ¿Murió aquí?


  —No… Ya se había marchado.


  No sé por qué la concisión de la señora Grose me pareció tan ambigua.


  —¿Se marchó… para morir? —insistí.


  La señora Grose miró hacia la ventana, pero a mí me parecía que tenía derecho a saber qué les aguardaba a las jóvenes institutrices de Bly.


  —¿Quiere decir que enfermó y regresó a su casa?


  —No enfermó, que yo sepa, aquí. Se marchó a su casa, a fin de año, para pasar allá unas breves vacaciones a las que, sin duda, tenía derecho, después del tiempo que llevaba aquí. Teníamos entonces a una niñera, una joven que había continuado con nosotros y era buena y competente. Aceptó quedarse con los niños durante ese tiempo. Pero nuestra institutriz no volvió y, precisamente cuando la estábamos esperando, me informó el amo que había muerto.


  —Pero ¿de qué? —volví a preguntar.


  —¡Nunca me lo dijo! Si me lo permite usted, señorita —terminó la señora Grose—, debo volver a mi trabajo.


  III


  Por fortuna, la manera como la señora Grose me dio la espalda en aquella ocasión no fue un obstáculo para el desarrollo de nuestra mutua estimación. Por el contrario, después de que regresé con el pequeño Miles, nuestras relaciones se volvieron más íntimas, siempre sobre la base del asombro que me causaba el hecho de que aquel niño que acababa de conocer hubiera sido objeto de una expulsión. Llegué con cierto retraso al lugar fijado para el encuentro y, al observarlo mientras él permanecía buscándome con la mirada en la puerta de la posada donde lo había depositado el cochero, pensé que en aquel instante captaba de él, de dentro y fuera de su ser, la misma positiva fragancia de pureza que había percibido desde el primer momento en su hermanita. Era de una hermosura sin par, y la señora Grose lo había descrito perfectamente: su presencia lo derribaba todo, excepto una especie de apasionada ternura hacia él. Lo que entonces me arrebató el corazón fue ese algo divino que nunca he visto, ni antes ni después, en ningún otro niño; aquel aire indescriptible de no saber nada de las cosas de este mundo, fuera del amor. Resultaba imposible asociar una mala fama con semejantes dulzura e inocencia, y mientras volvía yo con él a Bly no hacía más que pensar con estupor, con una sensación casi de ultraje, en el significado de la carta que guardaba encerrada en una gaveta de mi cuarto. Tan pronto como pude cambiar unas palabras con la señora Grose, le manifesté mi asombro: aquello era grotesco. Ella me comprendió en seguida.


  —¿Se refiere usted a ese cruel cargo contra el niño?


  —Es imposible sostenerlo un solo instante. ¡Mírelo usted, querida amiga!


  La señora Grose sonrió ante mi pretensión de haber descubierto el encanto del chiquillo.


  —Puedo asegurarle, señorita, que yo no he creído una sola palabra —e inmediatamente añadió—: ¿Qué va a decirles ahora?


  —¿En respuesta a la carta? —yo ya había tomado para entonces una decisión—. ¡Nada!


  —¿Y a su tío?


  Fui tajante.


  —¡Nada!


  —¿Y al niño?


  Estuve maravillosa.


  —¡Nada!


  La señora Grose se llevó a la boca la punta de su delantal.


  —Yo estoy de su lado, señorita —afirmó—. Procuraremos arreglarlo todo.


  —¡Lo arreglaremos! —exclamé ardientemente, tendiéndole la mano para sellar nuestro juramento.


  La señora Grose retuvo mi mano un momento y luego volvió a llevarse el delantal a la boca con la mano que le quedaba libre.


  —¿Le importaría, señorita, que me tomara la libertad…?


  —¿De besarme? ¡Por supuesto que no!


  Estreché entre mis brazos a la buena señora y, después de habernos besado como hermanas, me sentí aún más fortalecida e indignada.


  Al recordar esos días —tan densos que al describirlos veo lo difícil que resulta hacer que se entiendan claramente— lo que más me asombra es la situación que acepté. Había convenido con mi compañera arreglar la situación y diríase que me hallaba bajo el efecto de un hechizo que parecía tender un velo sobre las dificultades de semejante empresa. Me hallaba en la cima de una inmensa ola de infatuación y piedad. En mi ignorancia, confusión y, tal vez, vanidad, me era fácil suponer que podría entendérmelas con un muchacho cuya educación para el mundo debía de comenzar apenas. Ni siquiera logro recordar qué proyectos fragüé para el final de sus vacaciones y la reanudación de sus estudios. Se esperaba que durante aquel encantador verano yo le daría clases; pero ahora me doy cuenta de que, durante varias semanas, quien recibió lecciones fui yo. Aprendí —por lo menos, al principio— algo que no había figurado en las enseñanzas de mi anodina y tranquila vida; aprendí a divertirme, e incluso divertir a otros, y a no pensar en el mañana. Por primera vez, en cierto modo, conocía yo el espacio, el aire y la libertad, la música entera del verano y los misterios de la naturaleza. Era objeto de atenciones… y aquella consideración me llenaba de gozo. ¡Oh, era una trampa —una trampa involuntaria, pero profunda— a mi imaginación, a mi delicadeza, tal vez a mi vanidad; a todo lo que había en mí de más excitable! El mejor modo de describir la situación sería diciendo que me cogió enteramente desprevenida. Los niños me daban tan pocas molestias… eran de una amabilidad tan extraordinaria… Yo solía meditar, aunque con una vaguedad absoluta, acerca de cómo el áspero futuro —todos los futuros son ásperos— los trataría y podría lastimarlos. Estaban en la flor de la salud y la felicidad; y, sin embargo, como si yo hubiera estado a cargo de un par de pequeños príncipes de la sangre, para quienes todas las cosas debían ser previstas de antemano, la única forma que en mi imaginación podían asumir los años venideros era la de una expansión romántica, una expansión real del jardín y el parque. Es posible, por supuesto, que lo que repentinamente sucedió diera a toda la época anterior el encanto de la inmovilidad… ese apaciguamiento en que todo se concentra y recoge. El cambio equivalió, en efecto, al salto de una fiera.


  Durante las primeras semanas, los días fueron largos; a menudo me permitían lo que yo solía llamar mi hora de asueto, esa hora en que, una vez cenados y acostados mis pupilos, yo tenía, antes de retirarme definitivamente a descansar, un pequeño intervalo de soledad. A pesar de lo mucho que me complacían mis compañeros, aquella hora era la cosa que más me gustaba de todo el día; sobre todo me gustaba cuando, a la luz moribunda del atardecer, con el último canto de los pájaros, bajo un cielo violeta y entre los viejos árboles, podía dar una vuelta por el jardín y disfrutar, casi con una sensación de propiedad que me divertía y halagaba, la belleza y la dignidad del lugar. Era un placer sentirme en aquellos momentos tranquila y justificada; e, indudablemente, reflexionar acerca de que gracias a mi discreción, a mi buen sentido y a la respetabilidad intachable de mi comportamiento, yo también estaba complaciendo —¡si alguna vez llegaba él a pensar en ello!— a la persona a cuya influencia había cedido. Lo que yo estaba haciendo era lo que él había esperado de mí, y el que pudiera hacerlo me producía una alegría mucho mayor de lo que me había imaginado. Me atrevo a decir que me veía a mí misma como una joven notable y me consolaba pensando que eso sería un día reconocido públicamente. Y el caso es que necesitaba ser notable para enfrentarme a las cosas notables que comenzaron a dar de pronto señales de vida.


  Todo comenzó un atardecer, a mitad de mi habitual paseo vespertino. Los niños se habían retirado ya a sus habitaciones cuando salí al parque. Uno de los pensamientos que me rondaban —ahora no debo ocultar nada— era el de que sería maravilloso encontrar repentinamente a alguien. Alguien que apareciera en el recodo de un camino y se detuviese ante mí con una sonrisa de aprobación. No pedía sino eso: lo único que pedía era que él se enterara; y la única manera de estar segura de que él se había enterado era viéndolo reflejado en su hermoso rostro. Estaba pensando eso exactamente cuando, al final de aquel largo día de junio, me detuve en seco al salir de una de las plantaciones y encontrarme con la vista de la casa. Lo que me detuvo en aquel lugar —y con un sobresalto mucho mayor de lo que cualquier visión hubiera podido provocar— fue la sensación de que lo ansiado por mi imaginación se volvía realidad. ¡Allí estaba él!, pero en lo alto, más allá del césped, en la cima de la torre a la que la pequeña Flora me había llevado durante mi primera mañana en Bly. Aquella torre era una del par de estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas que, por alguna razón para mí inexplicable, ya que no podía ver la diferencia entre ellas, eran conocidas como «la nueva» y «la vieja». Flanqueaban extremos opuestos de la casa y eran, indudablemente, unos absurdos arquitectónicos, aceptados solo por el hecho de no estar del todo desincorporados ni ser demasiado altos, datando, en su pretenciosa antigüedad, de un renacimiento romántico que era ya un respetable pasado. Yo las admiraba y dejaba volar mi imaginación sobre ellas, pues todos disfrutábamos en cierta medida, especialmente cuando se las contemplaba en la semioscuridad del crepúsculo, de la indudable belleza de sus almenas; sin embargo, no era aquella altura el lugar más indicado para que apareciera la figura que tan a menudo había invocado.


  Me acuerdo muy bien de que aquella figura, en el claro crepúsculo, provocó en mí dos reacciones diferentes. La primera fue de sorpresa y la segunda de una violenta rectificación del error inicial: el hombre que veían mis ojos no era la persona que yo atolondradamente había supuesto. En aquel momento estaba tan perturbada mi visión, que aun ahora, después de tantos años, no logro precisarla. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un objeto justificado de temor para una joven bien educada; y la figura que contemplaba —unos cuantos segundos bastaron para convencerme de ello— no era nadie a quien yo conociera. No la había visto en la casa de Harley Street ni en ninguna otra parte. Es más: el sitio se convirtió en un instante, y de la manera más extraña del mundo, en un páramo. Vuelvo a sentir, al hacer esta declaración aquí, con una deliberación de la que siempre he carecido desde entonces, las mismas sensaciones que tuve en aquel momento. Fue como si, en el instante en que yo lo descubrí, todo el resto del escenario fuera herido de muerte. Puedo oír de nuevo, mientras escribo, el profundo silencio que devoró todos los sentidos del atardecer. Las cornejas dejaron de graznar en el cielo dorado y la hora amistosa perdió toda su voz. Pero no se produjo ningún otro cambio visible en la naturaleza, a menos que, en efecto, fuera un cambio lo que vi con una nitidez y precisión extrañas. El cielo no perdió su color de oro, ni el aire su transparencia, y el hombre que me miraba por encima de las almenas era tan definido como un cuadro en un marco. Pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas que hubiera podido ser y que no era. A través de la distancia, nos miramos el tiempo suficiente para que yo me preguntara con intensidad quién podía ser, y sentir, como resultado de mi incapacidad para responder a la pregunta, un asombro que en unos cuantos segundos fue todavía más intenso.


  El gran problema, o uno de ellos, lo sé muy bien, estriba en enterarse más tarde de la duración de esos lapsos. Bueno, en aquel caso concreto creo que duró el tiempo necesario para que yo barajara una docena de posibilidades, ninguna de las cuales resultó satisfactoria, aunque todas coincidían en un punto: en que había en la casa una persona cuya existencia yo ignoraba. Duró mientras yo me encolerizaba un poco ante la convicción de que mi cargo exigía que no existieran tal ignorancia ni tal persona. Duró mientras aquel visitante —del cual recuerdo ahora que se desprendía una sensación de libertad, de cierta familiaridad, por el hecho de no llevar sombrero— parecía hacerme objeto, desde su altura, de un minucioso escrutinio, igual que el que en mí provocaba su presencia. Estábamos demasiado lejos para poder llamarnos el uno al otro, pero hubo un momento en que, a menor distancia, un reto entre nosotros, rompiendo el silencio, hubiera sido el resultado lógico de nuestra mutua contemplación. Estaba en uno de los ángulos, el más alejado de la casa, muy erguido y con las dos manos apoyadas en la balaustrada. Lo veía con la misma claridad con que veo las letras que dibujo sobre esta página; y después de un instante, como si deseara añadir algo al panorama, cambió lentamente de lugar… pasó, sin dejar de mirarme con fijeza, al rincón opuesto de la plataforma. Sí, tenía la aguda sensación de que durante ese trayecto no apartaba nunca los ojos de mí, y ahora puedo ver aún los movimientos de su mano al pasar de una almena a otra. Se detuvo en el otro extremo de la balaustrada sin apartar la mirada de mí y luego desapareció; y eso fue todo lo que supe.


  IV


  No se me puede culpar de que no esperara más en aquella ocasión, pues permanecí tan firmemente plantada en el suelo como estremecida. ¿Existía un secreto en Bly… quizá un familiar inmencionable recluido en un insospechado confinamiento? No puedo decir cuánto tiempo permanecí en aquel lugar asaltada por una mezcla de curiosidad y temor; solo recuerdo que cuando volví a la casa era ya noche cerrada. La agitación se había apoderado de mí, pues debí caminar cerca de tres millas dando vueltas alrededor. Pero más tarde la angustia me sobrecogería de tal manera, que aquel despertar de mis temores no fue, en comparación, sino un simple estremecimiento. Lo más singular del caso, ya todo él insólito, fue el papel que desempeñé en el vestíbulo al advertir la presencia de la señora Grose. Este cuadro vuelve a mi memoria dentro del relato general, con la impresión, tal como la recibía al volver, de aquel amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la lámpara, con sus retratos y su alfombra roja, y la bondadosa y sorprendida mirada de mi amiga, quien inmediatamente me dijo que me había echado de menos. Me resultó absolutamente claro en aquel encuentro, ante la expresión de alivio de su rostro, que ella no tenía conocimiento de nada que se relacionara con el incidente que yo acababa de protagonizar. No había sospechado previamente que su apacible rostro pudiera obrar en mí de freno, y de alguna manera medí la importancia de lo que había visto con mis vacilaciones para mencionarlo. Pocas cosas en toda esta historia me resultan tan extrañas como el hecho de que el comienzo real de mi miedo se aunara, por así decirlo, con el instinto de ocultárselo a mi compañera. Por lo tanto, en aquel agradable vestíbulo y con su mirada fija en mi yo, por alguna razón que no podía entonces comprender, experimenté una revolución en mi interior. Di un vago pretexto por mi demora y, aludiendo a la belleza de la noche, al rocío y a mis pies mojados, me dirigí lo más pronto que pude hacia mi cuarto.


  Aquello era algo nuevo; así que ahí, durante muchos días, tuve que ventilar aquel extraño asunto. Había horas, cada uno de aquellos días, o por lo menos había momentos, arrancados de los deberes diarios, en que tenía que encerrarme a meditar. No se trataba de que me sintiera más nerviosa de lo que pudiera soportar, sino de que temía que esto pudiera ocurrirme; la verdad a la que tenía que enfrentarme era, simple y llanamente, que no podía saber nada sobre aquel visitante con quien tan inexplicablemente y, sin embargo —al menos, eso me parecía—, tan íntimamente estaba yo relacionada. Pronto advertí que no podría llegar a ninguna parte sin interrogar a alguien y suscitar alguna complicación doméstica. La impresión recibida debió agudizar todos mis sentidos; al cabo de tres días, como resultado de la más sostenida atención, estaba segura de que no había sido objeto de ninguna broma por parte de los criados. Solo podía inferir que alguien se había tomado una libertad indebida. Esa fue la conclusión a que llegué al encerrarme en mi habitación para meditar. Todos nosotros, colectivamente, habíamos sido víctimas de una intrusión: algún viajero inescrupuloso, interesado en los palacios antiguos, se había introducido en la casa sin que nadie lo observara y disfrutado del panorama desde el mejor punto de observación, y luego se marchó como había entrado. Y el que me mirase con tanta audacia no era sino una parte de su indiscreción. Lo bueno, después de todo, era que con seguridad no volveríamos a verle.


  Pero esta deducción no era tan satisfactoria, debo admitirlo, como para hacerme olvidar que lo que esencialmente me ayudaba a superar aquella intranquilidad era mi agradable trabajo. Este consistía, sencillamente, en mi vida con Miles y Flora, y nada podía serenarme tanto como sumergirme en esa labor. El atractivo de mis pequeños pupilos era una fuente constante de alegría que me llevaba a burlarme de mi antigua vanidad y absurdos temores, el disgusto con el que veía antes la gris perspectiva de mi oficio. No había, al parecer, ninguna perspectiva gris ni agobios de ninguna especie. ¿Cómo no iba a ser encantador un trabajo que se me ofrecía diariamente con tal belleza? En él se mezclaban la ternura de la niñera y la poesía del aula de clases. No quiero con esto decir que lo único que estudiásemos fueran novelas y poemas; lo que pasa es que no logro expresar de otra manera la clase de interés que mis compañeros me inspiraban. ¿Cómo describirlo, salvo diciendo que, en vez de acostumbrarme a ellos —¡y qué maravillosa puede resultar la profesión de institutriz: yo la llamo la hermandad de los testigos!—, hacía constantemente descubrimientos? Solo había una dirección en que aquellos descubrimientos cesaban: una profunda oscuridad continuaba ocultando todo lo referente a la conducta del niño en la escuela. Advertí que muy pronto había logrado encarar ese misterio sin un latido doloroso del corazón. Tal vez sería más acertado decir que, sin pronunciar una palabra, él mismo había aclarado el asunto. Su sola presencia hacía que el cargo pareciera completamente absurdo. Mi conclusión floreció al contacto de su inocencia: Miles era demasiado fino y delicado para aquel pequeño, horrible y sucio mundo escolar, y había pagado un precio por ello. Reflexioné agudamente que el sentimiento de tales diferencias, de tal superioridad, provoca en la mayoría —la cual puede incluir a estúpidos y sordos directores—, de una manera infalible, un deseo de venganza.


  Ambos niños poseían una delicadeza —su única falta, aunque no por ello podía decirse que Miles fuera un niño blandengue— que los mantenía, ¿cómo podría expresarlo?, en un nivel casi impersonal y, desde luego, ajeno a los castigos. Eran como los querubines de la anécdota, a quienes nada —por lo menos, moralmente— podía reprochárseles. Recuerdo que sentía, sobre todo cuando estaba con Miles, que no existía ninguna historia tras él. Esperamos de todo niño una historia minúscula, pero en aquel hermoso niño había algo extraordinariamente sensitivo, extraordinariamente feliz que, más que en ninguna otra criatura de esa edad que haya yo visto, me sorprendía como el comienzo de algo nuevo cada día. Nunca había sufrido un solo segundo. Consideré esto como una prueba directa de su inocencia. En el caso de ser malvado, hubiese sido sorprendido, y yo lo hubiera descubierto; sin duda alguna, habría descubierto las trazas. No logré encontrar nada; por consiguiente, era un ángel. Nunca hablaba de su escuela, nunca mencionaba a un camarada o un maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para aludir a ellos. Por supuesto, vivía bajo los efectos del hechizo, y lo más sorprendente es que, aun en aquella misma época, yo era consciente de ello. Pero no me preocupaba; era un antídoto a cualquier dolor, y yo tenía más de uno: estaba recibiendo, precisamente aquellos días, unas cartas muy aflictivas de mi casa, donde las cosas no marchaban bien. Pero, estando con mis niños, ¿qué cosas en el mundo podían importarme? Esta pregunta me la hacía durante los momentos de retiro. Sí, estaba hechizada por el encanto de ambos.


  Hubo un domingo, para ser precisos, que llovió con tal intensidad y por espacio de tantas horas, que no pudimos ir en grupo a la iglesia; en consecuencia, y como el día avanzaba, decidí que la señora Grose y yo asistiríamos al servicio vespertino si el tiempo mejoraba. La lluvia cesó, por fortuna, y me dispuse a hacer nuestro paseo, el cual, a través del parque y por el buen camino que conducía al pueblo, nos tomaría solo unos veinte minutos. Cuando bajaba las escaleras para reunirme con mi compañera en el vestíbulo, me acordé de un par de guantes que habían necesitado tres puntadas y las habían recibido, quizá en un momento poco adecuado, mientras acompañaba a los niños en su té, servido los domingos, por excepción, en aquel frío y brillante templo de caoba y bronce que era el comedor de los adultos. Había dejado allí los guantes y decidí ir a recogerlos. El día era bastante oscuro, pero la luz de la tarde, al cruzar el umbral, me permitió no solo reconocer, en una silla cerca de la amplia ventana, cerrada en ese momento, los objetos que buscaba, sino también distinguir a una persona que, desde el otro lado de los cristales, miraba hacia el interior de la estancia. Un solo paso en el comedor había bastado, mi imaginación fue instantánea: era él. La persona que miraba por el ventanal era la misma que había visto en la torre. Aparecía una vez más, y no diré con una nitidez mayor, pues eso hubiera sido imposible, pero sí con una proximidad que representaba un adelanto en nuestro trato, y que hizo, en el momento en que nuestras miradas se cruzaron, que contuviera la respiración mientras mi cuerpo se cubría de un sudor frío… Era el mismo… era el mismo; y visto esta vez, como en la anterior, de la cintura para arriba, enmarcado en la ventana. Tenía el rostro pegado al cristal, y el efecto de esta nueva visión fue, extrañamente, el de demostrarme qué intensa había sido la anterior. Permaneció allí solo unos segundos, el tiempo suficiente para convencerme de que también él me había visto y reconocido; pero era como si lo hubiese estado viendo durante años enteros, como si lo hubiera conocido desde siempre. Esa vez, sin embargo, ocurrió algo que no había sucedido antes: la mirada que me dirigió a través del cristal y de la amplia habitación fue tan profunda y dura como la anterior, pero la apartó de mí, un momento durante el cual yo todavía lo observaba, para fijarse en otras varias cosas. Por lo que debí añadir, a mi natural sobresalto, la certidumbre de que no había ido por mí, sino por alguna otra persona.


  El impacto de aquel nuevo conocimiento, al incidir en medio de mi temor, produjo en mí el más extraordinario de los efectos, inundándome, mientras permanecía en el lugar, de una repentina vibración de valor y sentido del deber. Hablo de valor porque fui, sin duda alguna, muy lejos. Crucé de nuevo el umbral del comedor, llegué al de la casa, salí a la terraza y eché a correr hasta que la ventana apareció ante mi vista. Pero delante de ella no había nadie… Mi visitante había desaparecido. Me detuve, casi me dejé caer, y experimenté un profundo alivio. Dirigí una mirada a mi alrededor dándole tiempo a reaparecer. Ahora bien, este tiempo, ¿cuánto duró? Hoy no puedo precisar la duración de aquellos periodos; ni estaba en condiciones de medirlos entonces. Lo que sí creo es que no pudieron ser tan largos como en aquella ocasión me parecieron. La terraza y todo el edificio, el prado y el jardín detrás de él, todo lo que podía ver del parque, eran lugares vacíos, como colmados de una gran vaciedad. Había arbustos y altos árboles, pero recuerdo que tuve la seguridad de que en ninguno de ellos se ocultaba el visitante. Estaba o no estaba allí; y si no podía verlo, era porque no estaba. Me aferré a esa idea y luego, instintivamente, me acerqué a la ventana en vez de regresar por dónde había llegado. Sentía, aunque de manera confusa, la necesidad de situarme en el mismo lugar donde él había estado; pegué mi rostro al cristal y miré, como él, al interior de la habitación. Y en ese preciso instante, como para que yo pudiera tener una imagen de lo que había ocurrido, entró en el comedor, procedente del vestíbulo, la señora Grose. Me vio de la misma manera que yo al visitante y se sobresaltó como debí de sobresaltarme antes. Se puso pálida y me pregunté si yo había palidecido tanto. Luego se retiró por el mismo camino que yo había tomado, por lo que tuve la convicción de que daría la vuelta para salir a la terraza y se encontraría conmigo. Permanecí inmóvil donde estaba y, mientras la esperaba me asaltaron numerosos pensamientos. Pero solo vale la pena mencionar uno: me pregunté qué habría podido espantarla tanto.


  V


  Me lo hizo saber tan pronto como apareció en la terraza.


  —En nombre del cielo, ¿qué es lo que pasa? —gritó sofocada.


  No le respondí hasta que estuvo más cerca.


  —¿Conmigo? —mi rostro debía tener un aspecto extraordinario—. ¿Por qué?


  —Está usted pálida como un papel. Está horrible. Medité unos instantes. Pude darme cuenta de que la mujer hablaba con absoluta inocencia. Mi necesidad de respetar la frialdad de la señora Grose se había desvanecido calladamente, y si aún vacilé un instante, no fue porque quisiera crear un nuevo distanciamiento. Le tendí la mano y ella la tomó; retuve la suya entre las mías con el placer de sentirla cerca de mí. Había una especie de apoyo en su tímida expresión de sorpresa.


  —Ha venido usted a buscarme para que vayamos a la iglesia pero no puedo ir.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Sí. Y usted debe saberlo. ¿Tenía yo un aspecto muy raro?


  —¿A través de la ventana? ¡Espantoso!


  —Bueno —dije— me he asustado.


  Los ojos de la señora Grose expresaron abiertamente que no tenía deseos de entrometerse, y que conocía lo suficiente cuál era su lugar. ¡Pero yo había establecido desde un principio que ella debía compartir mis problemas!


  —Lo que vio usted desde el comedor, hace un minuto, fue efecto de lo sucedido. Lo que yo vi, poco antes… fue mucho peor.


  Su mano apretó con más fuerza la mía.


  —¿Qué vio usted?


  —Vi a un hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.


  —¿Qué hombre extraordinario?


  —No tengo la menor idea.


  La señora Grose miró en torno, pero fue, por supuesto, en vano.


  —Entonces, ¿dónde se ha metido?


  —Esto aún puedo saberlo menos.


  —¿Lo había visto antes?


  —Sí… una vez, en la torre vieja.


  Me miró con mayor dureza.


  —¿Quiere decir que se trata de un forastero?


  —Sí, desde luego.


  —¿Por qué no me lo dijo entonces?


  —Tenía mis razones… Sin embargo, ahora que usted lo ha adivinado…


  Los redondos ojos de la señora Grose parecieron rechazar aquella aseveración.


  —¡Ah, no, yo no he adivinado nada! —dijo sencillamente—. ¿Qué iba a poder adivinar?


  —No sé. Por un momento…


  —¿No ha visto, pues, a ese hombre en ninguna parte más que en la torre?


  —Y en este mismo lugar.


  La señora Grose volvió a mirar alrededor.


  —¿Qué estaba haciendo en la torre?


  —Solo permanecía de pie en la plataforma y me miraba.


  Volvió a meditar por unos instantes.


  —¿Era un caballero?


  Me di cuenta de que no necesitaba pensarlo para responder.


  —No, no.


  Ella se me quedó mirando con una expresión de sorpresa creciente.


  —Entonces, ¿no era nadie de aquí?, ¿no era nadie del pueblo?


  —Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero de eso estoy segura.


  Respiró con alivio. Aquello, extrañamente, parecía calmarnos.


  —Pero, si no es un caballero…


  —¿Qué es, entonces? Un horror.


  —¿Un horror?


  —Es… ¡Dios me valga si sé lo que es!


  La señora Grose volvió a escudriñar en torno nuestro; clavó la mirada en la brumosa lejanía y luego, encogiéndose de hombros, se volvió hacia mí y exclamó con abrupta incoherencia:


  —Ya es hora de que estemos en la iglesia.


  —¡No me siento en condiciones para ir a la iglesia!


  —¿No le haría a usted bien?


  —No se lo haría a ellos —dije, señalando hacia la casa.


  —¿A los niños?


  —No podría dejarlos ahora.


  —¿Teme usted que…?


  Hablé con audacia.


  —Tengo miedo de él.


  La ancha cara de la señora Grose me mostró por primera vez, al oír aquellas palabras, el tenue reflejo de una conciencia más aguda: me pareció advertir en ella el alba tardía de una idea que yo no le había inculcado y que era aún oscura para mí. Recuerdo ahora que entonces pensé en ello como en algo que podría sonsacarle; y sentí que eso se relacionaba con el deseo que ella mostraba de saber más.


  —¿Cuándo fue aquello… lo de la torre?


  —Hacia mediados de mes. A esta misma hora.


  —Casi al oscurecer… —dijo la señora Grose.


  —¡Oh, no, no tanto! Lo vi como la puedo ver ahora a usted.


  —¿Y cómo entró aquí?


  —¿Y cómo salió? —me eché a reír—. ¡No tuve oportunidad de preguntárselo! Y esta tarde, por lo visto, no ha podido entrar.


  —¿Solo espiaba?


  —Espero que se conforme con eso.


  La señora Grose, después de soltarme, se había vuelto. Esperé un instante su respuesta, que no llegó, por lo que añadí:


  —Vaya usted a la iglesia. ¡Adiós! Yo debo vigilar.


  Lentamente, volvió a mirarme a la cara.


  —¿Teme por ellos?


  Sostuve su mirada.


  —¿Usted no?


  En vez de responderme, la señora Grose se aproximó a la ventana y durante un momento aplicó el rostro al cristal.


  —Usted ve ahora como él veía —añadí entonces.


  Ella no hizo ningún movimiento.


  —¿Cuánto tiempo permaneció aquí?


  —Hasta mi salida. Vine a su encuentro.


  La señora Grose se volvió en redondo, y vi en su rostro que seguía ocultando algo.


  —Yo no hubiera sido capaz de salir —murmuró.


  —¡Tampoco yo! —y volví a reír—. Pero salí. Tengo mis obligaciones.


  —También yo tengo las mías —respondió; y luego añadió—: ¿A quién se parece?


  —Me moriría por poder decírselo. Pero no se parece a nadie.


  —¿A nadie? —repitió.


  —No lleva sombrero —y, al ver por la expresión de su rostro que aquel detalle le resultaba significativo y, al parecer, agobiante, añadí rápidamente los siguientes datos—: Tiene un pelo rojo, muy rojo, rizado, y un rostro pálido, alargado, con facciones bastante regulares y pequeñas patillas, raras, tan rojas como sus cabellos. Las cejas son un poco más oscuras, tienen una forma particularmente arqueada y parece que suele moverlas bastante. Sus ojos son agudos, extraños… terribles; y su mirada es penetrante. Tiene la boca grande y los labios finos y, además de las pequeñas patillas, va completamente afeitado. Tuve la impresión, en cierto momento, de estar viendo a un actor.


  —¿A un actor?


  Y era imposible parecerse menos a una actriz que la señora Grose en ese momento.


  —Nunca he visto a uno, pero me imagino que son así. Es alto, enérgico, erguido —continué— pero nunca, ¡jamás!, un caballero.


  El rostro de mi compañera había ido palideciendo intensamente a medida que yo hablaba. Sus ojos parecían desencajados y tenía la boca abierta por el asombro.


  —¿Un caballero? —musitó confusa y azorada—. ¿Un caballero, él?


  —Entonces, ¿le conoce usted?


  Trató visiblemente de dominarse.


  —¿Es bien parecido?


  Me di cuenta de cuál era la manera de ayudarla.


  —¡Extraordinariamente!


  —Y vestía…


  —Con ropas de otra persona. Eran elegantes, pero no las suyas.


  Ella me interrumpió con un gruñido ahogado y confirmador.


  —¡Son del amo!


  La tenía ya cogida.


  —¿Así que lo conoce?


  Vaciló un par de segundos; luego exclamó:


  —¡Quint!


  —¿Quint?


  —Peter Quint, su criado, su ayuda de cámara cuando el amo estuvo aquí.


  —¿Cuando el amo estuvo aquí?


  Jadeando aún, pero decidida a hacerme frente, continuó:


  —Nunca usó sombrero; sin embargo llevaba… Bueno, faltaron algunos chalecos. Ambos estuvieron aquí… el año pasado. Cuando el amo se marchó, Quint se quedó solo.


  Yo la seguía, pero entonces la interrumpí.


  —¿Solo?


  —Solo con nosotros —y añadió, como si sus palabras surgieran de una profundidad aún mayor—: Se quedó a cargo del lugar.


  —¿Y qué fue de él?


  Tardó tanto en responderme, que me sentí todavía más desconcertada.


  —También se marchó —dijo finalmente.


  —¿Adónde?


  La expresión de la señora Grose, en ese momento, se volvió extraordinaria.


  —¡Solo Dios puede saberlo! Murió.


  Yo me estremecí.


  —¿Murió?


  Ella pareció adquirir aplomo, plantarse más firmemente para resistir al asombro.


  —Sí. El señor Quint ha muerto.


  VI


  Desde luego, fue necesario algo más que aquel episodio para situarnos en presencia de lo que ahora tendríamos que soportar como pudiésemos; es decir, a pesar de mi poquísima capacidad para encajar impresiones del género de las que vívidamente acababa de experimentar; capacidad cuyo conocimiento suscitaba en mi compañera, mezclados, un poco de consternación y otro poco de lástima. Aquella misma tarde, después de la revelación que me dejó durante una hora enteramente postrada, no hubo para nosotras servicio religioso, sino un pequeño servicio de lágrimas y juramentos, de preces y promesas, una crisis de desafíos y ruegos mutuos que tuvo lugar en el salón destinado a las clases, en el que nos habíamos encerrado para tratar de definir la situación. El resultado fue que decidimos someter a esta al máximo control de sus elementos. La señora Grose no había visto nada, ni la sombra de una sombra, y nadie más en la casa, salvo la institutriz, estaba en el caso de esta. No obstante, aceptó la verdad tal como se la ofrecí, sin impugnar directamente mi salud mental; y terminó por demostrarme una ternura conmovedora y una deferencia a mi más que discutible privilegio, el recuerdo de las cuales perdura en mí como uno de los más dulces sentimientos humanos.


  Aquella noche convinimos en que juntas podríamos soportar esas cosas, y yo no me daba cuenta de que a pesar de que ella parecía eximirse, era precisamente quien debía soportar casi toda la carga. Sabía en aquel momento, como lo sé ahora, que yo era capaz de afrontar cualquier cosa con tal de proteger a mis discípulos; pero tardé algún tiempo en estar segura de lo que mi honrada aliada sería capaz de hacer para mantenerse fiel a nuestro pacto. Yo resultaba una compañera muy extraña, tanto como lo era ella; pero, cuando recuerdo todo lo que tuvimos que pasar juntas, advierto cuánto de común habíamos hallado en la única idea que, por fortuna, podía unirnos. La idea que me hizo salir, como podría decirse, de la cárcel de mi espanto. Puedo recordar perfectamente lo que me fortaleció aquella noche, antes de separarme de la señora Grose. Habíamos discutido una y mil veces cada uno de los detalles de lo que había visto.


  —¿Dice que buscaba a otra persona… a alguien que no era usted?


  —Buscaba al pequeño Miles —en aquel momento me sentí poseída por una portentosa clarividencia—. Era a él a quien estaba buscando.


  —Pero… ¿cómo puede saberlo?


  —¡Lo sé, lo sé, lo sé! —mi exaltación iba en aumento—. ¡Y también usted lo sabe, querida!


  No lo negó, pero advertí que no era necesario que yo dijera esas cosas. De cualquier manera, poco después replicó:


  —¿Qué tiene de raro que quiera verlo?


  —¿Al pequeño Miles? ¡No es precisamente lo que quiere!


  Me pareció que de nuevo estaba intensamente asustada.


  —¿El niño?


  —No, el hombre. ¡Dios no lo permita! Quiere aparecer ante ellos.


  El hecho de que era capaz de hacerlo, estaba probado. Yo tenía la absoluta certidumbre de que volvería a ver lo que ya había visto, pero algo en mi interior me decía que, si me ofrecía como sujeto único de la experiencia, aceptándola, invitándola, superándola del todo, podría servir de víctima expiatoria y proteger la tranquilidad de todos los demás. Especialmente, evitaría aquella experiencia a los niños. Me acuerdo de una de las últimas cosas que aquella noche dije a la señora Grose:


  —Me sorprende que mis alumnos no hayan mencionado nunca…


  La señora Grose me lanzó una mirada tan extraña, que me impidió terminar la frase, pero ella lo hizo por mí.


  —¿La estancia de él aquí, y el tiempo que pasaron juntos?


  —Sí, el tiempo que pasaron con él, y su nombre, su presencia, su historia, en fin…


  —¡Oh!, la pequeña no lo recordará. Ella no llegó a enterarse.


  —¿De las circunstancias de su muerte? —pregunté con intensidad—. Tal vez no. Pero Miles debería recordar… Miles debería saber…


  —¡Ay!, mejor será que no le pregunte —exclamó la señora Grose.


  Le devolví la mirada que me había dirigido.


  —No tema —y luego murmuré—: Es bastante raro.


  —¿Que no le haya hablado nunca de él?


  —No ha hecho nunca la más pequeña alusión. ¿Y dice usted que eran grandes amigos?


  —¡Oh!, Miles no era él mismo en esos momentos —declaró la señora Grose con énfasis—. Eran cosas de Quint. Jugaba con él…, Mejor dicho, lo echaba a perder —hizo una breve pausa y luego añadió—. Quint era demasiado atrevido.


  Estas palabras me hicieron recordar su rostro, ¡aquel rostro!, y me sentí invadida por una sensación de disgusto.


  —¿Demasiado atrevido con mi niño?


  —Demasiado atrevido con todo el mundo.


  Preferí no analizar por el momento su afirmación. Supuse que se refería a los miembros de la servidumbre, a la media docena de criados y sirvientes que constituían nuestra pequeña colonia. Pero se daba la feliz circunstancia de que el lugar no tenía una leyenda de escándalo, ni mala fama, cosas que resultan imposibles de ocultar, y la señora Grose, al parecer, deseaba que yo permaneciera en silencio. Al final de nuestra entrevista decidí someterla a una prueba. Era ya medianoche y mi compañera había puesto la mano en el pomo de la puerta dispuesta a marcharse.


  —¿Debo entender, por lo que me ha dicho (y esto es para mí de la mayor importancia), que Quint era definitiva y deliberadamente malo?


  —¡Oh, no abiertamente! Yo lo sabía… pero el amo no.


  —¿Y nunca se lo dijo usted?


  —Bueno, a él le disgustaban las habladurías, odiaba las quejas. Podía ser terrible cuando alguien se le acercaba con ese fin. Y si la gente se portaba correctamente con él…


  —¿No se preocupaba de nada más?


  Eso encajaba muy bien con la impresión que yo tenía de él: no era un caballero al que le gustara preocuparse, y tampoco un hombre demasiado cuidadoso con las relaciones que mantenía. Aun así, apremié a mi interlocutora, añadiendo:


  —En su caso, ¡yo se lo habría dicho!


  Advirtió mi reproche.


  —Tal vez cometí un error. Pero la verdad es que estaba asustada.


  —¿Asustada? ¿De qué?


  —De las cosas que aquel hombre podía hacer. Quint era tan hábil… tan astuto…


  Yo oía todo aquello, tal vez, con mayor atención de la que deseaba mostrar.


  —¿No temía usted algo más? —insistí—. ¿Su efecto, por ejemplo?


  —¿Su efecto? —repitió la señora Grose con un rostro angustiado y suplicante.


  —Su efecto sobre esas vidas preciosas e inocentes. Usted estaba a cargo de los niños.


  —¡No, no estaban a mi cargo! —exclamó rotundamente y con enojo—. El amo tenía confianza en él y lo trajo consigo; al parecer, no estaba bien de salud y el aire del campo le sentaba bien. Así que él se hizo cargo de todo —su tono era ahora sarcástico—. Incluso de los niños.


  —¿De los niños… semejante individuo? —exclamé indignada—. ¿Y podía usted soportarlo?


  —No, no podía… ¡Tampoco ahora puedo! —y la buena mujer estalló en sollozos.


  Un estricto control, como ya he dicho, comenzó a regir a partir del siguiente día; sin embargo, ¡cuán a menudo y cuán apasionadamente volvimos durante una semana sobre el mismo tema! A pesar de lo mucho que habíamos discutido aquel domingo al atardecer, me sentí, sobre todo en las últimas horas de la noche —¿iba yo a poder dormir en tales condiciones?—, acosada por la sensación de que había algo que mi compañera no me había dicho. Yo no había reservado nada para mí; sin embargo, sabía que existían dos o más palabras que la señora Grose había retenido. Es más, por la mañana estaba convencida de que no se trataba de una falta de sinceridad, sino que su silencio estaba condicionado por el temor. En efecto, dando a la situación una mirada retrospectiva, me pareció que antes de que el sol estuviera en su cenit yo ya había leído, en los hechos que teníamos frente a nosotras, casi todo el significado que iban a adquirir por los posteriores y más crueles acontecimientos. Lo que los hechos me mostraron fue, sobre todo, la siniestra figura del hombre vivo —¡el muerto podía esperar un poco!— y de los meses que él había pasado en Bly, los cuales, sumados, constituían un largo periodo. El término de aquella época malvada solo llegó al amanecer de un día de invierno, cuando un jornalero, que se dirigía muy temprano al trabajo, halló a Peter Quint muerto al lado del camino que conducía al pueblo: una catástrofe que fue explicada, por lo menos superficialmente, por una herida visible en la cabeza. Una herida como esa solo podía haber sido producida (y, según el veredicto final de la encuesta, lo fue) por un resbalón fatal en la oscuridad, después de abandonar la taberna, en la pendiente cubierta de hielo en cuyo fondo yacía. La pendiente helada, el paso en falso en la noche y el licor, fueron todo lo que surgió en la encuesta y lo que se cuchicheó en posteriores comadreos; pero había en su vida otras cosas —extrañas y peligrosas acciones, desórdenes secretos, vicios más que sospechados— que, de haber sido investigadas, habrían explicado mejor su colapso.


  Aunque me es difícil ahora referir la historia con palabras capaces de dar un cuadro verosímil de mi estado de ánimo, he de decir que en aquellos días yo era literalmente capaz de encontrar un motivo de alegría en el extraordinario heroísmo que la ocasión exigía de mí. Ahora puedo ver que se me había solicitado un servicio admirable y difícil; y que habría una indudable grandeza en el hecho de que se llegara a saber —¡sí, en el sitio indicado!— que yo había triunfado donde tantas otras muchachas hubiesen fracasado. Fue para mí una ayuda inmensa —y confieso que llego a envanecerme cuando miro hacia atrás— que concibiera mi labor como algo tan grande y tan sencillo. Estaba allí para proteger y defender a las dos criaturas más adorables que había en el mundo, de cuya falta de protección me había dado cuenta repentinamente y, con el corazón dolorido, había decidido subsanar. Estábamos unidos en nuestro peligro. Ellos no tenían a nadie más que a mí, y yo… Bueno, yo los tenía a ellos. Era, en resumen, una oportunidad magnífica. Esto se me mostró en una clara imagen material: yo era como una pantalla que debía permanecer delante de ellos. Cuanto más viera yo, menos verían ellos. Comencé a observarlos con extrema tensión, con una excitación disimulada que, de haberse prolongado demasiado, se hubiera convertido en algo semejante a la locura. Lo que me salvó, ahora puedo verlo, fue que la tensión perdió su razón de ser y fue reemplazada por una serie de pruebas horribles, y puedo llamarlas «pruebas» porque realmente pasé por ellas.


  Ese momento se produjo una tarde en que salí al jardín con mi discípulo más joven. Habíamos dejado a Miles en casa, sobre el rojo almohadón de un sofá adosado a una ventana, porque había expresado su deseo de terminar de leer un libro, y yo me había sentido feliz de acceder a un propósito tan laudable en un jovencito cuyo único defecto podía ser, a veces, cierto exceso de actividad. Su hermana, por el contrario, se mostró encantada de poder salir, por lo que dimos un paseo de una media hora buscando la sombra, ya que el sol estaba aún muy alto y el día era excepcionalmente caluroso. Mientras estaba con ella, me di nuevamente cuenta de cómo, igual que su hermano —y era esta una de las cualidades más encantadoras de ambos niños—, me dejaba sola sin que pareciera que me abandonara, y me acompañaba sin agobiarme con su presencia. Nunca me importunaban, ni tampoco se mostraban desatentos. Podían divertirse intensamente sin mí; y ello constituía un espectáculo que sabían preparar por sí mismos y en el que yo representaba el papel de una admiradora activa. Yo me movía en un mundo imaginado por ellos… que no tuvieron oportunidad de hacerlo en el mío. Así, mi tiempo se llenaba representando el personaje o el objeto que su juego requería en cada momento, y que era siempre para ellos, gracias a mi superioridad y entusiasmo, una feliz y enormemente distinguida colaboración. Olvidé de qué se trataba en aquella ocasión; solo recuerdo que debía ser algo muy importante y silencioso, y que Flora estaba entusiasmada en el juego. Estábamos al borde del lago, y, como últimamente habíamos comenzado a estudiar geografía, el lago era el mar de Azof.


  De pronto, en esas circunstancias, tuve la sensación de que al otro lado del mar de Azof teníamos a un interesado espectador. El conocimiento del hecho se produjo de la manera más extraña del mundo —es decir, aparte del hecho, mucho más extraño, constituido por la misma aparición—, porque yo era, en el juego, algo o alguien que podía sentarse, y lo hice en el viejo banco de piedra que dominaba el estanque; y en esa posición, de pronto, sin ninguna visión directa, comencé a tener la certidumbre de la presencia de una tercera persona. Los viejos árboles, los espesos matorrales, proyectaban una agradable sombra sumergida en el resplandor de aquella hora cálida y tranquila. No había en el escenario ninguna ambigüedad, como tampoco la había en la convicción que tuve de pronto de que con solo alzar los ojos vería a alguien al otro lado del lago. Recuerdo el esfuerzo que hice para no moverme hasta que estuviera completamente tranquila y haber decidido qué hacer en tales circunstancias. Había un objeto extraño a la vista: una figura cuyo derecho a hacer acto de presencia negué instantánea y apasionadamente. Analicé cuidadosamente las posibilidades, diciéndome a mí misma que nada era más natural, por ejemplo, que la aparición de uno de los sirvientes en aquel lugar, o la de un mensajero, el cartero o el mozo de alguna tienda del pueblo. Pero aquel ejercicio mental tuvo muy poco efecto sobre la certidumbre que ya poseía —incluso antes de haberlo visto— acerca del carácter y la actitud de nuestro visitante. No me resultaba nada extraño que todo aquello fuese, en realidad, otra cosa de lo que parecía ser.


  De la verdadera identidad de la aparición me aseguraría tan pronto como el pequeño reloj de mi valor marcase el instante adecuado; entretanto, con un esfuerzo que era ya bastante intenso, dirigí la mirada directamente a la pequeña Flora, quien en ese momento se hallaba a unas diez yardas de distancia de donde yo estaba. Mi corazón había permanecido inmóvil durante un momento por el asombro y terror que me producía pensar que también ella pudiera verlo. Contuve el aliento en espera de un grito suyo, algún signo de interés o alarma que me pudiera servir de indicación. Esperé, pero no obtuve nada. Luego —y en esto se oculta lo más terrible, creo yo, de lo que voy a relatar— experimenté la sensación de que, durante un minuto, todos los sonidos espontáneos procedentes de la niña habían cesado; y se dio la circunstancia de que en aquel mismo momento la niña, en su juego, se había vuelto y mirado hacia el agua. Esta era su actitud cuando, finalmente, la miré… la miré con la convicción, confirmada, de que ambas seguíamos estando bajo la mirada de otra persona. Ella había recogido un pequeño trozo plano de madera, con un estrecho agujero, que evidentemente le había sugerido la idea de buscar otro fragmento que pudiera servirle de mástil, y hacer así un barquito. Observé que estaba intensamente ocupada tratando de colocar el palo en su sitio. Mi temor ante lo que estaba haciendo me contuvo hasta que, después de unos segundos, sentí que podía enfrentarme ya con lo demás. Entonces levanté la mirada… y me encaré con lo que debía desafiar.


  VII


  Después de aquello, fui en busca de la señora Grose tan pronto como pude hacerlo; y me resultaba imposible relatar cómo pasé el intervalo. Todavía me parece oírme gritar, en cuanto me arrojé en sus brazos:


  —¡Lo saben! ¡Oh, es demasiado monstruoso! ¡Ellos lo saben, lo saben!


  —¿Qué es lo que saben…?


  Advertí su incredulidad mientras me sostenía en sus brazos.


  —Bueno, lo que nosotras sabemos… ¡Y solo el cielo podría decirnos qué más!


  Luego, soltándome de su abrazo y luchando por recobrar la coherencia, añadí:


  —¡Hace un par de horas, en el jardín… —apenas podía articular las palabras—, Flora lo vio!


  La señora Grose recibió la noticia como si le hubieran dado un golpe en el estómago.


  —¿Se lo dijo ella? —gimió.


  —Ni una palabra… Esto es lo monstruoso. ¡Se lo ha reservado! ¡Una niña de ocho años! ¡Esa niña!


  Aún no salía de la estupefacción que aquello me había producido.


  La señora Grose, por supuesto, se sorprendió aún más.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe usted?


  —Yo estaba allí… Lo vi con mis propios ojos: vi que ella era perfectamente consciente de su presencia.


  —¿Consciente de la presencia de él?


  —No…, de ella.


  Y, mientras hablaba, me di cuenta de que estaba asomándome a cosas prodigiosas, pues obtuve un tenue reflejo de ellas en el rostro de mi compañera.


  —Esta vez era otra persona…, una figura de inconfundible maldad: una mujer vestida de negro, pálida y horrible… ¡Oh, qué aire el suyo, qué cara…! Estaba del otro lado del lago. Yo estaba allí con la niña, muy tranquila en ese momento, cuando de repente apareció.


  —¿Apareció? ¿De dónde?


  —¡De donde ellos aparecen! El hecho es que apareció y permaneció allí…, pero no muy cerca.


  —¿Y no se aproximó un poco?


  —¡Oh, por el efecto y la sensación producida, podía haber estado tan cerca como está usted!


  Mi amiga dio un paso atrás con un extraño impulso.


  —¿Era alguien a quien usted había visto antes?


  —Nunca. Pero la niña sí. Y usted también —entonces expresé todo lo que había concebido—: Era mi predecesora…, la que murió.


  —¿La señorita Jessel?


  —La señorita Jessel. ¿No me cree usted? —la apremié.


  La señora Grose se volvía de derecha a izquierda presa del desconcierto.


  —¿Cómo puede estar usted tan segura?


  Por el estado de mis nervios, aquella respuesta provocó un estallido de impaciencia.


  —Pregúnteselo a Flora… ella está segura —pero no bien hube dicho eso cuando logré recuperarme—. ¡No, por el amor de Dios, no lo haga! Diría que no vio nada… mentiría.


  La señora Grose no estaba tan perturbada como para que instintivamente no protestara.


  —¡Oh!, ¿cómo puede…?


  —Estoy segura. Flora no quiere que yo sepa nada.


  —¿Trata, pues, de ahorrarle…?


  —¡No, no… esto es algo más profundo, más profundo! Mientras más ahondo, más lo veo así; y mientras más veo, más temo. ¡No sé qué es lo que no temo!


  La señora Grose hizo un esfuerzo por comprenderme.


  —¿Quiere decir que teme volver a verla?


  —¡Oh, no… eso ahora no es nada! —luego expliqué—: Lo que temería sería no verla.


  Pero mi compañera me miró vacuamente.


  —No la comprendo.


  —Mire: lo que temo es que la niña pueda verla, y que logre hacerlo sin que yo lo sepa.


  Ante la idea de aquella posibilidad, la señora Grose pareció por un momento anonadada; sin embargo, logró recuperarse una vez más, como si tuviera conciencia de que, si cedíamos una pulgada, estábamos perdidas.


  —Querida, querida…, ¡no debemos perder la cabeza! Después de todo, si a ella no le importa… —su boca se torció en una mueca que pretendía ser una sonrisa—. Tal vez a ella le gusta.


  —¡Gustar esas cosas… a una niña tan pequeña!


  —¿No es ello una prueba de su bendita inocencia? —inquirió valientemente mi amiga.


  Por un instante, me dejó casi sin aliento.


  —¡Ay! Debemos aferrarnos a eso… Si no es una prueba de lo que usted dice… es entonces una prueba de… ¡Solo Dios sabe de qué! Porque aquella mujer es el horror de los horrores.


  La señora Grose clavó entonces la mirada en el suelo; después de unos instantes la levantó para pedirme:


  —Dígame cómo lo supo.


  —Entonces, ¿admite usted que lo era? —grité.


  —Dígame cómo lo supo —repitió sencillamente mi compañera.


  —¿Cómo lo supe? ¡Solo con verla! Por la manera como miraba.


  —¿Por la manera como la miraba a usted? ¿Malévolamente?


  —No, no, querida… Eso lo hubiera podido soportar. No me dirigió siquiera una mirada. Tenía la vista fijada en la niña.


  —¿Fijada en ella?


  —¡Oh, sí, y con qué espantosos ojos!


  La señora Grose contempló los míos como si realmente pudieran parecerse a los de la aparición.


  —¿De disgusto, quiere usted decir?


  —¡No, santo cielo, no! De algo mucho peor.


  —¿Peor que el disgusto?


  Aquello dejó completamente desorientada a la buena mujer.


  —Con una determinación indescriptible; con una especie de furia en la intención…


  Palideció ante mis palabras.


  —¿En la intención?


  —Sí, de apoderarse de ella.


  Los ojos de la señora Grose se desorbitaron al contemplarme… Se estremeció y caminó hacia la ventana; y, mientras permanecía allí mirando hacia el exterior, yo terminé mi declaración:


  —Y eso es lo que Flora sabe.


  Al cabo de un rato dio media vuelta.


  —¿Dice usted que esa persona vestía de negro?


  —De luto… Bastante pobremente, casi de harapos. Pero, eso sí, su belleza era extraordinaria.


  Reconozco ahora que, después de tantos golpes, debí de haber convencido a la víctima de mis confidencias, pues en esos momentos sopesaba ya visiblemente sus palabras.


  —¡Oh, sí, era muy hermosa! —insistí—. Maravillosamente hermosa. Pero infame.


  La señora Grose se me acercó lentamente.


  —La señorita Jessel… era una mujer infame.


  Una vez más tomó mi mano entre las suyas estrechándola con fuerza, como si quisiera fortalecerme contra el aumento de inquietud que podía producirme su discurso.


  —Ambos eran infames —dijo finalmente.


  Así, durante un rato, volvimos a contemplar juntas la situación; y sentí que con su valiosa ayuda podía ahora verla con mayor claridad.


  —Aprecio su pudor al no hablarme hasta ahora de ellos; pero creo que ha llegado el momento de que me cuente todo —ella pareció asentir a mi petición, pero se mantuvo en silencio, por lo cual agregué—: Debo saberlo. ¿De qué murió? Dígame, ¿había algo entre ellos?


  —Había todo lo que podía haber.


  —¿A pesar de las diferencias…?


  —A pesar de todo, de su rango, de su condición —exclamó—. Ella era una dama.


  Creí comprender.


  —Sí…, era una dama.


  —Y él era atrozmente plebeyo —dijo la señora Grose.


  Sentí que, indudablemente, no necesitaba precisar demasiado ante mi compañera el lugar de un sirviente en la escala social; pero no había nada que me impidiera aceptar por buena la opinión expresada por ella respecto al rebajamiento de mi predecesora. Había un medio de enfrentarse a la situación y yo la adopté; lo hice instantáneamente, pues tenía una completa visión, basada en pruebas del difunto hombre «de confianza» de mi patrón: un individuo astuto, bien parecido, impúdico, seguro de sí mismo, vicioso, depravado.


  —Aquel individuo era un sinvergüenza.


  La señora Grose consideró mi afirmación y luego, aceptándola, añadió:


  —No he conocido a ninguno como él. Hacía lo que quería.


  —¿Con ella?


  —Con todos ellos.


  Fue como si ante los ojos de mi amiga hubiera vuelto a aparecer la señorita Jessel. Por un instante, me pareció que la evocaba tan claramente como yo la había visto en el estanque; y entonces afirmé con decisión:


  —¡Debió de ser también lo que ella deseaba!


  El rostro de la señora Grose reveló que, en efecto, así había sido, pero al mismo tiempo dijo:


  —¡Pobre mujer… ya lo ha pagado!


  —Entonces, ¿sabe usted de qué murió? —le pregunté.


  —No… no sé nada. No quise saberlo. Me alegraba mucho no saberlo; y di gracias al cielo cuando se marchó de aquí.


  —Sin embargo, alguna idea habrá tenido…


  —¿Del verdadero motivo por el cual se marchó? ¡Oh, sí… eso sí! Ella no podía quedarse. Piense en su situación… ¡como institutriz! Y más tarde imaginé… y continúo imaginando. Y lo que imagino es horroroso.


  —No tan horroroso como lo que imagino yo —repliqué.


  Con aquellas palabras quise mostrarle, de una manera enteramente consciente, mi sentimiento de derrota. Y ello desencadenó de nuevo toda su compasión por mí, y ante el renovado flujo de su bondad, mi poder de resistencia se vino abajo. Me eché a llorar, como en otra ocasión la había hecho llorar a ella; mi compañera me cobijó en su seno maternal y en él vertí todos mis lamentos.


  —No logro hacerlo —sollocé desesperadamente— no logro salvarlos ni protegerlos. Es mucho peor de lo que había imaginado… ¡Están perdidos!


  VIII


  Lo que había dicho a la señora Grose era bastante cierto: existían, en el asunto que habíamos analizado, profundidades y posibilidades que me sentía incapaz de hurgar; de modo que, cuando volvimos a encontrarnos, estuvimos de acuerdo en que debíamos resistirnos a toda fantasía extravagante. Debíamos mantener nuestras mentes serenas, si queríamos pisar terreno firme, lo que era difícil en medio de nuestras prodigiosas experiencias. Más tarde, esa misma noche, mientras todos los de la casa dormían, sostuvimos otra conversación en mi cuarto; cuando ella se marchó, las dos estábamos convencidas, sin lugar a dudas, de que yo había visto exactamente lo que había dicho. La mejor prueba que encontré fue preguntarle tan solo si había cometido algún error al describirle a cada una de las personas que se me aparecieron, proporcionándole, en un retrato detallado, hasta los rasgos más insignificantes, un retrato ante el cual ella reconoció y nombró instantáneamente a los originales. Por supuesto, lo que ella deseaba, ¡y no se la podía culpar del todo por ello!, era olvidar por entero el asunto; y yo me apresuré a asegurarle que mi interés en este había cambiado violentamente en el sentido de que ahora se cifraba en la búsqueda de un medio para escapar de él. La tranquilicé al asegurarle que, con la repetición del fenómeno —pues dábamos por descontado que se repetiría—, yo me acostumbraría al peligro; y claramente le manifesté que mi riesgo personal se había convertido de pronto en la menor de mis preocupaciones. Lo intolerable, en cambio, era mi nueva sospecha; y aun para esta complicación, esas últimas horas del día habían aportado cierto alivio.


  Al separarme de ella, después de un primer derrumbamiento, tuve que volver, por supuesto, al lado de mis alumnos, hallando así el adecuado alivio con aquel encanto que ya antes había reconocido como un recurso que podía cultivar positivamente y que hasta el momento no me había fallado. Me había sumergido, en otras palabras, en la peculiar compañía de Flora, con lo que me di cuenta de que ella podía poner su manita, de una manera consciente, precisamente en el lugar que dolía. Me contempló con expresión dulce e interrogadora y luego me acusó abiertamente de haber llorado. Suponía yo que había logrado desaparecer las feas señales del llanto, pero, por lo visto, aquellas no se habían borrado del todo. Contemplar la profundidad azul de los ojos de la niña y juzgar que su amabilidad no era sino una prueba de prematura astucia, me hubiera hecho sentirme culpable de cinismo, por lo que preferí abjurar de mi criterio y, en la medida de lo posible, de mi agitación. No podía abjurar por el mero hecho de desearlo, pero sí repetir a la señora Grose —como lo hice, una y otra vez, durante las horas que compartíamos juntas— que, con las voces de los niños en el aire, la presión que ejercían sobre nuestro corazón y sus fragantes mejillas sobre nuestros rostros, todo se venía abajo, menos su aire de inocencia y su belleza. Fue una lástima que, para dejar sentado esto de una manera definitiva, tuviera que evocar las sutilezas con que, aquella tarde en el lago, pude conservar milagrosamente mi capacidad de autodominio. Fue una lástima que me viera obligada a investigar una vez más la certeza de aquel momento y repetir cómo había tenido la revelación de que la inconcebible comunicación que acababa yo de sorprender era una cuestión de hábito para las otras dos partes. Fue una lástima que tuviera que enumerar de nuevo los motivos que me llevaron a suponer que la niña estaba viendo a la aparecida de la misma manera como yo podía en ese instante ver a la propia señora Grose, y que aquella deseaba hacerme creer que no veía nada y, a la vez, conocer hasta dónde yo sabía. Fue una lástima que necesitara describir otra vez la portentosa actividad mediante la cual la niña trató de distraer mi atención… el perceptible aumento de movimientos, la mayor intensidad en el juego, los cantos, la conversación y su invitación a retozar.


  Sin embargo, aunque no me mostré indulgente en aquella revisión, debí omitir los dos o tres vagos elementos de consuelo que aún me quedaban. Por ejemplo, no debía decir a mi amiga que estaba segura de no haberme engañado a mí misma. No debí haberla forzado, por desesperación —apenas sé qué término emplear—, a evocar todo lo que conocía, por el procedimiento de colocar a mi colega entre la espada y la pared. Me dijo poco a poco, aunque la mayor parte de las veces bajo presión, muchas cosas; pero había algo que no acababa de ajustar y que a veces me rozaba las sienes como si fuera el aletazo de un murciélago. Recuerdo que en una ocasión —porque la casa dormida y la concentración que surgía de nuestro común peligro y común vigilia parecían ayudar a ello— sentí la tentación de dar un último tirón a la cortina.


  —No creo esto tan horrible —recuerdo que dije—. No, querida, definitivamente no lo creo. Pero ¿sabe usted?, hay en todo esto algo que me preocupa y quiero que usted, ¡sí, usted, no se evada!, que usted me lo explique. ¿En qué pensaba usted cuando en nuestra aflicción, antes de que llegara Miles y hablando de la carta del director de la escuela, dijo, bajo mi insistencia, que no pretendía afirmar que Miles no había sido nunca malo? No lo ha sido durante estas semanas que he vivido con él, vigilándolo estrechamente; ha sido un pequeño prodigio de imperturbable y adorable bondad. De manera que usted no habría hecho esa declaración si no hubiese habido una excepción. ¿Cuál es esa excepción, y a qué episodio, observado personalmente por usted, se refería aquella vez?


  Era una pregunta tremendamente grave, pero la ligereza no era nuestro fuerte; así que, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos, yo ya tenía la respuesta. Lo que la señora Grose había pensado en aquella ocasión encajaba perfectamente en el cuadro. Era nada menos la circunstancia de que, por un periodo de varios meses, Quint y el muchacho habían estado constantemente juntos. Debo decir, para hacer honor a la verdad, que ella se había permitido criticar aquella alianza tan estrecha y señalar su incongruencia, y hasta expresar abiertamente su oposición a la señorita Jessel. Esta le respondió, con el mayor descaro, que se ocupara de sus propios asuntos; y fue entonces cuando la buena mujer apeló directamente al pequeño Miles. Cuando la presioné un poco más, me enteré de que había dicho al joven caballero que a ella le agradaría que no olvidara su condición social.


  Tuve que volver a presionarla.


  —¿Le recordó usted que Quint era un criado vulgar?


  —¡Por supuesto! Y fue su respuesta, por una parte, lo que me hizo saber que era malo.


  —¿Qué fue lo otro? —esperé—. ¿Repitió Miles a Quint las palabras de usted?


  —No, no fue eso; no lo hizo —sus palabras seguían impresionándome—. De cualquier modo, estaba convencida de que no lo haría. Pero ocultaba ciertas cosas.


  —¿Cuáles?


  —Que habían estado juntos, como si Quint fuera su tutor y la señorita Jessel fuera la institutriz solo de la niña. Quiero decir que ocultaba que salía con aquel hombre y pasaba horas enteras a su lado.


  —¿Negaba, entonces…? ¿Decía que no había estado? —su asentamiento era tan visible, que me vi impulsada a añadir, un momento después—: Comprendo, Miles mentía.


  —¡Oh…! —murmuró la señora Grose, sugiriendo que aquello no era lo que importaba; y apoyó la sugerencia con una observación posterior—: Verá, después de todo, a la señorita Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibía.


  Reflexioné un momento.


  —¿Fue esta la justificación que Miles dio a usted?


  Ella seguía estando reticente.


  —No, nunca me dijo esto.


  —¿Nunca mencionó a la señorita Jessel en relación con Quint?


  La señora Grose advirtió qué era lo que me proponía saber, y enrojeció violentamente:


  —Bueno, nunca mostró saber nada. Negaba —repitió—. ¡Negaba!


  ¡Dios mío, cómo la apremié en esa ocasión!


  —¿De modo que pudo ver que estaba enterado de lo existente entre aquellos dos bribones?


  —No lo sé… ¡No lo sé! —gimió la pobre mujer.


  —¡Claro que lo sabe, querida! —repliqué—, solo que nunca ha tenido la suficiente audacia para confesárselo, y lo ha mantenido oculto, por timidez, por modestia y por delicadeza, a pesar de que en el pasado, cuando tenía usted que navegar sin mi ayuda, en silencio, todo esto debe de haberla hecho muy infeliz. Pero yo necesito saberlo y usted me lo va a decir. ¿Había algo en el niño que hiciese creer que él ocultaba y protegía esas relaciones?


  —¡Oh, él no podía impedir…!


  —Que usted se enterase de la verdad, ¿no es así? ¡Santo cielo! —exclamé con vehemencia—. ¡Eso demuestra hasta qué grado lo dominaban! ¿Qué hicieron con él?


  —Cualquier cosa que hayan hecho, no le impide ser ahora un niño agradable —adujo la señora Grose lúgubremente.


  —Ahora no me extraña que se portara usted de un modo tan raro —persistí— cuando le mencioné la carta que recibí de la escuela.


  —Dudo que me haya portado más raramente que usted —me respondió con fiero orgullo—. Si era tan malo entonces, como parece usted insinuar, ¿por qué es ahora un ángel?


  —En efecto, así es… Si era un demonio en la escuela, ¿cómo, cómo, cómo…? Bien —dije atormentada—, vuelva a decirme esto y le aseguro que no la molestaré en varios días. ¡Pero dígamelo de nuevo! —grité de un modo que hizo estremecer a mi amiga—. Hay ciertas direcciones que, por el momento, creo más prudente no seguir.


  Entretanto, volví a su primer ejemplo, aquel al que anteriormente se había referido, sobre la capacidad del niño para moverse furtivamente cuando le era preciso.


  —Si Quint era un criado vulgar, como señaló usted al tratar con el niño este asunto, una de las cosas que Miles debe haberle dicho, me imagino, es que usted era otra… —nuevamente su asentimiento fue tan total, que proseguí—: ¿Y le perdonó usted esa respuesta?


  —¿No lo habría hecho usted?


  —¡Oh, sí, por supuesto! —y al llegar aquí, en el silencio de la noche, intercambiamos signos de profunda comprensión; luego continué:


  —De todos modos, mientras él estaba con el hombre…


  —¡La señorita Flora estaba con la mujer! ¡Y todos tan contentos!


  También yo lo estaba, y bastante; con lo cual quiero decir que aquello encajaba perfectamente en el monstruoso cuadro que yo estaba a punto de prohibirme concebir. Pero mayor luz pudo ofrecer mi comentario final a la señora Grose:


  —Confieso que los cargos de que haya mentido y mostrado su impudicia me parecen menos graves de los que esperaba que hubiera descubierto usted en nuestro joven. Sin embargo —murmuré—, existen; y más que nunca me hacen sentir que debo permanecer alerta.


  Me ruboricé al siguiente momento, al ver en la cara de mi compañera cuán sin reservas había ya perdonado a Miles; sentí que mi propia ternura esperaba solo la ocasión para manifestarse. Esta se presentó cuando, ya en la puerta del salón de las clases, mi amiga murmuró al despedirse:


  —No irá usted a acusarlo…


  —¿De sostener una relación que me oculta? ¡Ah!, recuerde que mientras no tenga pruebas más concluyentes, no puedo acusar a nadie —luego, antes de que ella tomase otro corredor para dirigirse a sus habitaciones, añadí—: No me queda sino esperar.


  IX


  Esperé y esperé, y los días, al pasar, se llevaron algo de mi consternación. No fue necesario que transcurrieran muchos para que el espectáculo constante de mis discípulos, no presentándose ningún nuevo incidente, difuminara los contornos de atroces fantasías y aun de odiosos recuerdos como si un cepillo o una esponja hubiese pasado sobre ellos. He hablado de la rendición a su extraordinaria gracia infantil como de algo que yo misma podía promover activamente, y es fácil suponer que no descuidé entonces recurrir a esa fuente en busca del necesario bálsamo. Más extraño de lo que puedo expresar me resultaba el esfuerzo por luchar contra mis nuevos conocimientos. Me asombraba ver cómo era posible que mis pequeños discípulos no sospecharan que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y el hecho de que aquellas cosas raras existieran, solo lograba hacérmelos más interesantes, lo que no era, desde luego, una ayuda para mantener ocultos mis pensamientos. Temblaba ante la idea de que pudieran advertir que de aquella manera eran inmensamente más interesantes. En el peor de los casos, como a menudo juzgué en mis meditaciones, cualquier nube sobre su inocencia podía ser una razón de más para correr riesgos en su favor. Había momentos en que, por un impulso irresistible, corría a abrazarlos y tenerlos estrechamente enlazados sobre mi corazón. Tan pronto como lo hacía, solía preguntarme: «¿Qué podrán pensar de esto? ¿No me estaré traicionando demasiado?». Hubiera sido fácil encerrarme tristemente en el temor de lo mucho que podía traicionarme; pero la verdad es que, durante las horas de paz de que aún podía gozar, comprendía que el encanto personal de mis discípulos era su arma más eficaz, incluso bajo la sombra de sospecha de que fuera estudiado. Y, así como se me ocurre que en ciertas ocasiones podían suscitar sospechas los estallidos de mi intensa pasión por ellos, también recuerdo haberme preguntado si no resultaba sospechoso el aumento de sus propias demostraciones.


  En aquel periodo se mostraban extravagantes y extraordinariamente cariñosos conmigo; lo que, después de todo, podía ser una simple y lógica respuesta al afecto que yo les daba. El homenaje que me rendían era el más acertado remedio para mis nervios, y yo parecía no advertirlo o, digamos, atraparlos mientras me lo preparaban. Eran incansables en hacer cosas en beneficio de su pobre protectora; quiero decir que no se limitaban a aprender sus lecciones cada vez mejor, con el evidente propósito de agradarle aún más, sino que se esforzaban para divertirla, entretenerla, sorprenderla; le leían pasajes de libros, le contaban historias, escenificaban charadas, disfrazándose de animales y de personajes históricos y, sobre todo, la asombraban con las obras que en secreto habían aprendido de memoria y podían recitar interminablemente. Nunca podría llegar a describir, ni siquiera ahora, a menos que fuera con comentarios prodigiosos, la manera como en aquella época llenábamos nuestras horas. Desde el primer momento habían demostrado una gran facilidad para todo, una facultad general que, elevándose siempre de nuevos puntos de partida, alcanzaba alturas insospechadas. Realizaban sus pequeñas tareas como si amaran hacerlo y se entregaban, sin que nadie se los impusiera, a los más arriesgados ejercicios de memoria. Se presentaban ante mí no solo como tigres o como romanos, sino como personajes de Shakespeare, astrónomos o navegantes. El caso era tan singular, que probablemente tenga mucho que ver con un hecho que hasta el día de hoy no he logrado explicarme: aludo a mi natural resistencia a buscar una nueva escuela para Miles. Recuerdo que me limitaba a no plantear el problema, impresionada seguramente por el perpetuo chisporroteo de su talento. Era demasiado inteligente para una mala institutriz, para la hija de un párroco; y la hebra más extraña, si no la más brillante, de aquel rico bordado de que he hablado, era la impresión que tenía, aunque no me atrevía a confesármelo ni a mí misma, de que se encontraba bajo una influencia que operaba en su pequeña vida intelectual como un enorme estímulo.


  Si bien era fácil determinar entonces que semejante niño podía aplazar su marcha a la escuela, no podía concebirse que un maestro de escuela llegara a expulsar a tal discípulo. Debo añadir que en su compañía, la cual tenía yo mucho cuidado de que fuera casi continua, no podía seguir ningún rastro demasiado lejos. Vivíamos en medio de una atmósfera de amor y de éxito, de música y representaciones teatrales. El talento musical era muy acusado en ambos hermanos, pero sobre todo el mayor tenía una capacidad maravillosa para captar y repetir una melodía. El piano del salón de las clases desgranó las más alegres tonadas; y, cuando esto resultaba ya excesivo, había confabulaciones en los rincones, cuya secuela era que alguien saliera del salón alegremente para reaparecer poco después como algo nuevo. Yo misma había tenido hermanos, así que no constituía una revelación para mí el hecho de que las niñas pudieran sentir auténtica veneración por sus hermanos mayores. Lo que me maravillaba era que un niño pequeño pudiera demostrar tanta consideración por una edad, sexo e inteligencia inferiores a los suyos. Era una pareja extraordinariamente unida, y diciendo que nunca pelearon ni se quejaron el uno del otro, puedo hacer un elogio preciso de la dulzura de sus relaciones. A veces, cuando caíamos en algún trabajo rutinario, podía observar trazas de un sutil entendimiento entre ambos, de manera que uno me distrajese mientras el otro se deslizaba fuera de la habitación. Hay algo de naïf me imagino, en toda labor diplomática; pero mis alumnos la ejercían a mi costa con un mínimo de grosería. Fue en otro sector donde, después de una apacible pausa, se produjo un estallido de grosería.


  Advierto mis vacilaciones para seguir adelante, pero estoy decidida a sumergirme en estas aguas. Al mirar hacia atrás, debo hacer hincapié en que no solo hubo para mí sufrimientos en Bly; pero, aunque así hubiera sido, debía proseguir mi camino hasta el fin. De pronto se inició una época en que, vista desde el presente, parecería no haber sino puro sufrimiento. Pero había llegado por fin al corazón de la historia, y el mejor camino, sin duda alguna, era avanzar. Una noche, sin que nada me hubiera preparado para ello, sentí la misma extraña impresión que había experimentado la noche de mi llegada, entonces mucho más ligera que ahora, y que seguramente se hubiera borrado de mi memoria si mi estancia en Bly hubiese sido menos agitada. No me había acostado aún y estaba sentada leyendo a la luz de dos velas. Había en Bly una habitación llena de libros antiguos, novelas del siglo pasado, algunas de las cuales conocía de oídas, aunque ninguna había logrado penetrar en el recluido mundo donde transcurrió mi juventud y saciado la sed que me consumía. Recuerdo que el libro que tenía en la mano era Amelia, de Henry Fielding, y también que estaba completamente despierta. Recuerdo además que tenía la firme convicción de que era horriblemente tarde, a pesar de que sentía una particular resistencia a consultar mi reloj. Estaba segura también de que, tras la blanca cortina de tul a la moda de aquella época, la pequeña cabeza de Flora conocía, como había podido comprobar un rato atrás, la tranquilidad del sueño infantil. Recuerdo, en fin, que aunque estaba profundamente interesada en mi lectura, al volver una página levanté los ojos hacia la puerta. Durante un momento permanecí escuchando, consciente de la falsa impresión que me asaltó la primera noche de que algo indefinible se movía en el interior de la casa, y noté que el suave aliento de la ventana abierta movía el velo de la cama. Entonces, con todas las señales de una decisión que habría resultado magnífica a los ojos de un espectador ocasional, solté el libro, me puse de pie, tomé una vela, salí de la habitación y cerré silenciosamente la puerta detrás de mí.


  No puedo decir ahora qué fue lo que me decidió y me guio, pero el hecho es que caminé directamente a lo largo del pasillo, sosteniendo en alto mi vela, hasta llegar ante la alta ventana que presidía al gran rellano de la escalera. En aquel momento me di cuenta, de súbito, de tres cosas. Fueron para mí, prácticamente, simultáneas, aunque se produjeron como secuencias sucesivas. Mi vela, bajo un soplo de viento audaz, se apagó, y yo percibí, por la ventana descubierta, que las primeras claridades del alba la hacían innecesaria; y supe, un instante después, que había alguien más en la escalera. He hablado de secuencias, pero no fue necesario sino un lapso de unos segundos para endurecerme a fin de tener un tercer encuentro con Quint. La aparición estaba muy cerca de la ventana y, al verme, se detuvo en seco y me miró exactamente como me había mirado desde la torre y desde el jardín. Me conocía tan bien como yo a él; y así, a la leve claridad del amanecer, nos volvimos a enfrentar con recíproca intensidad. En esa ocasión era una presencia absolutamente viviente, detestable y peligrosa, pero no era aún la maravilla de las maravillas; esa distinción la reservo para otra circunstancia, la de que todos mis temores me habían abandonado y no había nada en mí que me impidiera enfrentarme y medirme con él.


  Me sentí llena de angustia después de aquel extraordinario momento, pero, a Dios gracias, no sentí terror alguno. Y él lo supo, y yo supe que él lo sabía. Debo decir, a fin de ser precisa, que si hubiera permanecido en mi lugar un minuto más, cesaría —por lo menos, en esa ocasión— de tenérmelas que ver con él; y durante ese minuto, debo decirlo, la cosa fue tan humana y tan espantosa como si hubiera sido una entrevista real: espantosa porque era humana, tan humana como tener que hacer frente a solas, al amanecer y en una casa dormida, a un enemigo, un aventurero, un criminal. Fue el silencio mortal de nuestra larga mirada en tan reducido espacio, lo único que dio a aquel horror, enorme como era, una nota sobrenatural. Si yo hubiera encontrado a un asesino en tal lugar y a tal hora, al menos habríamos hablado, algo vivo habría ocurrido entre nosotros; o, si nada hubiera pasado, uno, por lo menos, se habría movido. El momento fue tan prolongado, que, de haber durado un poco más, yo habría llegado a dudar incluso del hecho de estar viva. No puedo expresar lo que siguió, excepto diciendo que mi propio silencio —que era en realidad una afirmación de mi fuerza— fue el único contexto en que vi desaparecer la figura, en que la vi volverse definitivamente, como hubiese podido ver al vil sujeto a quien una vez perteneció volverse después de recibir una orden y pasar —con mi mirada fija en su vil espalda, que ningún jorobado podía tener más desfigurada— para luego descender la escalera y perderse en la oscuridad en que el siguiente tramo se perdía.


  X


  Permanecí un buen rato en el rellano de la escalera, hasta convencerme de un modo definitivo de que el visitante se había marchado; luego volví a mi dormitorio. Lo primero que me llamó la atención fue ver, a la luz de la vela que había dejado encendida, que la pequeña cama de Flora estaba vacía; y el hecho provocó en mí el terror que cinco minutos antes había sido capaz de resistir. Corrí hacia el lecho donde la había dejado durmiendo y comprobé que la colcha de seda y las sábanas estaban desarregladas, y que las blancas cortinas habían sido corridas. Entonces el ruido de mis pisadas, para mi indescriptible alivio, produjo otro como respuesta: percibí una agitación en la cortina de la ventana y vi que la niña, encaramándose sobre el alféizar, acababa de penetrar en el cuarto. Por un momento permaneció de pie allí, y luego se me acercó con gran candor, su camisón corto, los rosados pies descalzos y el resplandor dorado de sus rizos. Estaba intensamente seria, y nunca tuve antes tal sentimiento de haber perdido una ventaja, ganada anteriormente de modo tan prodigioso, como al verla dirigirse a mí con un reproche.


  —Eres terrible —me dijo—. ¿Dónde estabas?


  En vez de echarle en cara su propia conducta, me encontré tratando de explicar la mía. Ella también se explicó después, con la más encantadora sencillez. De pronto se había dado cuenta de que yo no estaba en la habitación y había salido a buscarme. Me dejé caer en un asiento con la alegría de su recuperación y sintiéndome un poco débil; y ella se encaramó en mis rodillas y apretó su carita contra mi mejilla. La luz de la vela iluminaba aquel pequeño rostro maravilloso, aún con los rubores del sueño; y recuerdo que cerré los ojos por un instante, bostezando conscientemente, como bajo los efectos de algo muy bello, iluminado por su propia luz.


  —¿Me estabas buscando desde el balcón? —le pregunté—. ¿Creías que había salido a pasear por el jardín?


  —Bueno, pensé que había alguien afuera —me respondió con la sonrisa más inocente que le hubiera visto hasta entonces.


  ¡Oh, de qué manera la miré en ese momento!


  —¿Y viste a alguien?


  —¡No! —me respondió; y con el privilegio de su inconsecuencia infantil, me mostró su resentimiento, aunque fuese en la gran dulzura con que arrastró el monosílabo.


  En aquel momento, a pesar de la postración nerviosa en que me hallaba, tuve la seguridad de que la niña mentía; y si volví a cerrar los ojos fue bajo el peso de los tres o cuatro sentidos posibles que a aquello podían darse. Uno de ellos me tentó por un instante con tal violencia que, para resistirlo, sacudí a la pequeña con tal violencia, que fue asombroso que ella lo resistiera sin un grito o una señal de temor. ¿Por qué no interrogarla allí mismo y extraerle todo de una vez? ¿Por qué no poner a prueba aquella carita encantadora y luminosa? «Mira, mira: tú sabes lo que sabes y sospechas ya que yo me he enterado; por consiguiente, ¿por qué no me lo dices francamente, de modo que al menos podamos vivir con ello juntas y aprender tal vez, a pesar de lo extraño de nuestro destino, dónde estamos y qué significa todo ello?». Por desgracia, aquella pregunta no surgió de mis labios; de haberla formulado, tal vez no hubiese tenido que vivir lo… Bueno, ya se verá qué. En vez de sucumbir a la tentación de interrogarla, me puse de pie, miré a la camita de Flora y tomé un ineficaz camino intermedio.


  —¿Corriste las cortinas para hacerme creer que estabas acostada?


  Flora meditó unos momentos; luego respondió, con su divina sonrisa:


  —No; porque no quería asustarte.


  —Pero si, según me has dicho, creías que yo había salido…


  Ella se negó definitivamente a dejarse sorprender; volvió la mirada hacia la llama de la vela como si la pregunta fuera incongruente o, al menos, no estuviera dirigida personalmente a ella.


  —¡Oh! —respondió sencillamente—, sabía que podías volver en cualquier momento, como lo has hecho, querida.


  Y al cabo de un rato, cuando Flora había vuelto ya a la cama, me senté a su lado, le tomé una mano y se la estreché para demostrarle que reconocía lo conveniente de mi regreso.


  Es fácil de imaginar lo que a partir de entonces fueron mis noches. A menudo permanecía sentada hasta no sé qué hora. Aprovechaba los momentos en que dormía mi compañera de cuarto para dar silenciosos paseos nocturnos por el corredor; y llegué a prolongarlos hasta el sitio donde había visto por última vez a Quint. Pero nunca volví a encontrarle allí, y puedo decir que en ninguna otra ocasión le vi dentro de la casa. Sin embargo, en el rellano de la escalera volví a vivir otra aventura. Mirando hacia abajo, percibí la presencia de una mujer sentada en los peldaños inferiores, dándome la espalda. Tenía el cuerpo semiencorvado y la cabeza, en una actitud de pesar, entre las manos. No había estado yo allí sino un instante cuando se desvaneció sin volverse a mirarme. De todos modos, supe qué horrible rostro habría tenido que ver, si me lo hubiese mostrado. Y me pregunté si, en el caso de estar yo arriba y no abajo, habría tenido el valor que me asistió en mi encuentro con Quint. Aunque no me faltaron ocasiones para demostrar si tenía valor o no. Once noches después de mi último encuentro con aquel caballero —en aquel tiempo yo las contaba una por una—, ocurrió un incidente que, por lo inesperado, me impresionó profundamente. Fue precisamente la noche que, cansada de vigilias, sentí que debía volver a acostarme a la hora normal. Me dormí inmediatamente y, según supe después, mí sueño duró hasta cerca de la una; pero cuando desperté fue para sentarme en la cama tan completamente despierta como si una mano me hubiera sacudido. Había dejado una vela encendida, pero vi que estaba apagada, y tuve la certidumbre de que Flora la había extinguido. Eso me hizo poner de pie sin dilación y dirigirme, en medio de la oscuridad, a la cama de la niña, que encontré vacía. Una mirada a la ventana me sacó de dudas, y el resplandor de un fósforo completó el cuadro.


  La niña había vuelto a salir y estaba agazapada, con algún propósito de observación o de respuesta, detrás de las persianas. De que veía algo —cosa que no había logrado, y de eso tenía yo que felicitarme, la otra noche—, no me cabía la menor duda, y me lo demostró el hecho de que ni siquiera se movió cuando volví a encender la vela, ni cuando me apresuré a calzarme unas zapatillas y ponerme una bata. Escondida, protegida, absorta, descansaba en el antepecho de la ventana olvidándose de todo lo demás. Había una luna llena que la favorecía, y fue eso lo que influyó en mi rápida decisión. Estaba cara a cara con la aparición que habíamos visto en el lago y se podía comunicar con ella como no lo había logrado la vez anterior. Lo que hice fue, sin que me viera, dirigirme por el pasillo a otra ventana abierta en la misma pared. Cuando estuve en la puerta del dormitorio, salí, la cerré y permanecí un momento al otro lado para ver si lograba captar algún sonido. Mientras estaba en el pasillo, mis ojos se clavaron en la puerta del cuarto de su hermano, que se encontraba a menos de diez pasos de distancia y que despertó en mí un indescriptible impulso, algo semejante a una tentación. ¿Qué ocurriría si entraba directamente en su cuarto y me asomaba por la ventana? ¿Y si aprovechara la confusión y sorpresa que el niño experimentaría con toda seguridad ante mi audacia, para arrancarle una revelación que me permitiera desvelar el resto de aquel misterio?


  Aquel pensamiento fue suficiente para hacerme cruzar el umbral de la puerta. Pero antes de entrar escuché y di rienda suelta a mi imaginación intentando figurarme lo que podía estar ocurriendo allí. Me pregunté si también su cama estaría vacía y él observando a escondidas.


  Fue un minuto interminable al final del cual mi impulso flaqueó. No se oía nada. Miles podía ser inocente, y el riesgo era atroz. Me volví. Había una figura en el jardín… una figura al acecho: la visitante con quien Flora estaba comprometida; pero aquella visitante tenía poco que ver con mi niño. Volví a dudar, pero por otro motivo y solo unos segundos; luego tomé una decisión: había muchas habitaciones vacías en Bly, y se trataba solo de elegir la adecuada. La adecuada me pareció de pronto la más baja —aunque bastante por encima de los jardines—, en la esquina de la casa donde se erguía la ya mencionada torre vieja. Era una habitación amplia y cuadrada, arreglada como dormitorio, aunque la extravagancia de su tamaño la hacía tan inconveniente para aquel fin, que había permanecido desocupada durante muchos años, aunque mantenida por la señora Grose en un orden ejemplar. A menudo la había admirado y conocía bien el camino para llegar a ella; así que no necesité ninguna luz para deslizarme sin tropiezo hasta la ventana. Abrí uno de los postigos sin hacer ruido y, pegando mi rostro al cristal, comprobé que mi elección de lugar había sido acertada. Pero vi algo más. La luna hacía que la noche fuera excesivamente penetrable y me mostraba en el prado a una persona, empequeñecida por la distancia, que permanecía de pie, inmóvil y como fascinada, mirando hacia el lugar donde yo me encontraba. Pero no me miraba a mí, sino a algo que al parecer estaba por encima de mí. Era evidente que había otra persona arriba…, que había una persona en la torre; pero la figura sobre el césped no era de ninguna manera la que yo había imaginado y confiadamente me había apresurado a enfrentar. La figura sobre el césped —me sentí enferma al comprobarlo— era la del pobre, la del pequeño Miles.


  XI


  No fue sino hasta las últimas horas del día siguiente cuando hablé con la señora Grose. El rigor con que mantenía a mis pupilos al alcance de mi vista hacía difícil que pudiera encontrarme con ella en privado; además, ambas comprendíamos cada vez mejor la importancia de no provocar, ni en los sirvientes ni en los niños, cualquier sospecha de una agitación secreta o una discusión sobre tales misterios. En este sentido, confiaba plenamente en mi amiga. Nada en su fresca cara podía transmitir a los demás mis horribles confidencias. Ella me creía; estaba convencida de ello absolutamente. De no haber sido así, no sé que habría sucedido conmigo, pues sola no hubiera podido soportar la situación. Pero ella era un magnífico monumento a la bendita carencia de imaginación, y si no pudiese ver en nuestros pequeños pupilos nada más que belleza y amabilidad, felicidad e inteligencia, no tendría ninguna comunicación directa con los motivos de mi angustia. Si ellos hubieran resultado visiblemente maltrechos o golpeados, la señora Grose, sin duda alguna, se hubiera crecido moralmente; los habría seguido, habría sido lo suficientemente obcecada como para aliarse con ellos. Tal como estaban las cosas —y me daba muy bien cuenta de ello cuando relacionaba a los niños con los robustos brazos blancos de ella, cruzados sobre el pecho, y su aire de seriedad en toda la expresión—, le parecía que había de dar gracias al cielo de que, aunque arruinados, hubiera todavía en ellos piezas que pudieran servir. El agitado viento de la fantasía se transformaba en su mente en un firme calor sin llama, y yo había comenzado a percibir el surgimiento y desarrollo de su convicción —ya que el tiempo pasaba sin que se produjera ningún incidente público— de que, cuando nuestros jóvenes pudieran después de todo cuidar de sí mismos, ella dirigiría su mayor solicitud al triste caso presentado por la institutriz. Decir esto no es sino simplificar la situación. Yo podía comprometerme a que mi rostro no transparentara nada de lo que estaba ocurriendo en la casa, y en aquellas condiciones hubiera sido un inmenso agobio de más el tener que preocuparme de ella.


  En la ocasión de que ahora hablo, la señora Grose se reunió conmigo, a petición mía, en la terraza, donde gracias al cambio de estación, el sol de la tarde era ahora muy agradable. Nos sentamos juntas mientras, ante nosotras y a cierta distancia, pero al alcance de la voz, los niños corrían de un lado a otro con la magnífica compostura que los caracterizaba. Se movían lentamente, caminando en pareja, por el césped; el niño leía en voz alta un libro de cuentos y llevaba a su hermana cogida por la cintura. La señora Grose los observaba con visible placidez, mas luego capté su ahogado gruñido al volverse hacia mí para que le mostrara el reverso de la medalla. Yo la había convertido en un receptáculo de cosas espeluznantes, pero en su paciencia había un extraño reconocimiento de mi superioridad, mis conocimientos y mi función. Ofrecía su mente a mis revelaciones de la misma manera que, si yo hubiera deseado preparar un brebaje de brujas y se lo hubiera planteado con aplomo, ella habría ido a buscar un caldero limpio. En eso se había convertido su actitud cuando, en mi relato de los acontecimientos de la noche anterior, llegué al momento en que, después de ver a Miles, a una hora tan intempestiva, casi en el mismo lugar en que ahora precisamente se hallaba, salí a buscarlo. Había decidido ir a su encuentro personalmente, con preferencia a cualquier otro recurso, a fin de no despertar a los sirvientes. Tan pronto como aparecí en la terraza, a la luz de la luna, él se dirigió a mí directamente.


  Le cogí de la mano sin decir una palabra y lo llevé, a través de espacios oscuros, hasta la escalera, donde Quint lo había buscado con tanta insistencia, a lo largo del pasillo donde yo había escuchado y temblado, hasta llegar a su propia habitación.


  Durante el trayecto, ni un sonido había pasado entre nosotros, y yo me preguntaba —¡oh, cómo me lo preguntaba!— si su pequeño cerebro estaría rumiando algo plausible y no demasiado grotesco. Aquel asunto pondría a prueba su inventiva, ciertamente, y yo sentía esa vez, a cuenta de sus dificultades, una extraña sensación de triunfo. Había caído en una especie de trampa y en adelante no podría fingir inocencia con tanto éxito. ¡Santo cielo!, ¿cómo iba a salir de aquello? Al mismo tiempo me pregunté, apasionadamente, cómo iba yo misma a salir de todo. Por fin, me tendría que enfrentar con todos los riesgos inherentes a la terrible situación. Recuerdo que entramos en su pequeño dormitorio, donde la cama estaba completamente sin deshacer y bañada por la luz de la luna; había tal claridad, que no consideré necesario encender una luz. Recuerdo que repentinamente me dejé caer en el borde de la cama, agobiada por la idea de que él debía de saber hasta qué grado me tenía en sus manos. Podría hacer de mí cuanto quisiera, auxiliado por su asombrosa inteligencia, siempre y cuando yo continuara oponiéndome a la vieja tradición de crímenes impuesta por aquellos guardianes de la infancia que dominaban a mis niños a través de la superstición y el miedo. En efecto, me tenía en sus manos, ya que ¿quién iba a absolverme, quién consentiría en que yo saliera sin castigo, si ante la más ligera insinuación, era la primera en introducir en nuestras perfectas relaciones elementos tan horribles? No, no, fue inútil intentar hacérselo entender a la señora Grose, de la misma manera que es imposible expresar aquí lo mucho que, en nuestro breve y severo encuentro en la oscuridad, despertó mi admiración. Por supuesto, me comporté bondadosa y misericordiosamente; nunca, nunca hasta entonces había colocado yo en sus pequeños hombros manos tan tiernas como las que, sentados en la cama y frente al fuego de una chimenea, le puse.


  —Debes decirme ahora toda la verdad. ¿Para qué saliste? ¿Qué hacías en el jardín?


  Puedo ver todavía su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y el fulgor de sus pequeños dientes, brillando para mí en la penumbra.


  —¿Podrá comprenderlo si se lo digo?


  Ante esas palabras, sentí que el corazón me saltaba hasta la garganta. ¿Me diría la verdad? No encontré en mis labios ningún sonido para apremiarle, y me limité a contestarle con una vaga y repetida mueca afirmativa. Miles era la buena educación personificada, y mientras yo movía la cabeza, en señal de asentimiento, él parecía más que nunca un pequeño príncipe. Y fue su brillantez lo que me dio un poco de confianza. ¿Se hubiera mostrado tan desenvuelto en el caso de contarme, en efecto, toda la verdad?


  —Bueno —concluyó—, el caso es que bajé para que usted hiciera precisamente lo que hizo.


  —¿Para que hiciera qué?


  —¡Para que, por variar, pensara que soy malo!


  Jamás olvidaré la dulzura y la alegría con que pronunció aquella palabra, ni cómo, al acabar de decirla, se inclinó hacia delante y me besó. Era, prácticamente, el final de todo. Recibí su beso y tuve que efectuar, mientras lo tenía entre mis brazos, un esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar. Me acababa de dar una explicación que me dejaba por entero indefensa, y apenas logré balbucir, mientras miraba en torno mío:


  —Entonces, ¿no te habías desvestido?


  Adiviné su sonrisa, en la penumbra.


  —No; había estado sentado, leyendo.


  —¿Y cuándo bajaste?


  —A medianoche. ¡Cuando decido ser malo, soy malo!


  —Comprendo, comprendo… Eres encantador. Pero ¿cómo podías tener la seguridad de que yo me enteraría?


  —¡Oh! Lo arreglé todo con Flora —sus respuestas surgían con fluidez—. Convinimos en que ella se levantaría y miraría hacia fuera.


  —Eso fue, en efecto, lo que hizo.


  ¡Quien había caído en la trampa era yo!


  —Así, para enterarse de lo que ella estaba haciendo, usted tendría que asomarse y me vería…


  —Mientras tú —concluí— pescabas un resfriado con el viento frío que sopla esta noche.


  Literalmente, pareció florecer ante aquella salida mía; se permitió asentir alegremente:


  —¿De qué otro modo habría podido ser realmente malo? —me preguntó.


  Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista se cerraron con mi reconocimiento de todas las reservas de bondad que, a cambio de su broma, había logrado extraer de él.


  XII


  A la luz del día, la impresión especial que yo había recibido la noche anterior no afectó de un modo extraordinario a la señora Grose, a pesar de que la reforcé con la mención de otros comentarios que había hecho él antes de separarnos.


  —Todo reside en media docena de palabras —dije a mi compañera—, palabras que en realidad constituyen el verdadero asunto: «Piense ahora en lo que podría yo hacer». Me dijo eso para demostrarme lo bueno que es. Pero es consciente de lo que podría hacer. Con toda seguridad, en la escuela trató de demostrarlo.


  —¡Dios mío, cómo cambia usted! —exclamó mi amiga.


  —No cambio; sencillamente, expreso lo que pienso. Los cuatro se han estado encontrando constantemente. Si hubiera estado usted con alguno de los niños cualquiera de estas noches, lo habría comprendido claramente. Cuando más he observado y esperado, más lo he sentido así, y para ello me basta recordar el sistemático silencio de ambos. Nunca, ni por casualidad, han aludido a ninguno de sus antiguos amigos, así como tampoco Miles ha aludido a su expulsión. ¡Oh, sí!, podemos estar sentadas aquí y mirarlos, y ellos pueden aparecer frente a nosotras paseando tranquilamente; pero incluso cuando pretenden estar absortos en sus cuentos de hadas, están inmersos en la visión de los muertos que les han sido devueltos. Miles no está leyendo a su hermana —declaré— están hablando de ellos, se están relatando horrores. Hablo, lo sé, como si estuviera loca; y es una maravilla que no lo esté. Lo que he visto la habría enloquecido a usted; pero a mí solo me ha vuelto más lúcida, me ha hecho comprender otras cosas.


  Mi lucidez debió de parecerle espantosa, pero las encantadoras criaturas que eran víctimas de ella, al pasar y volver a pasar cariñosamente cogidas de la cintura, fortalecieron en cierta manera a mi colega; noté lo tensa que estaba cuando, sin agitarse en el torbellino de mi pasión, los observaba atentamente.


  —¿A qué otras cosas se refiere usted?


  —Bueno, a las cosas que me han deleitado y, al mismo tiempo —ahora puedo verlo con absoluta claridad—, engañado y desconcertado. Su belleza más que terrenal, su bondad absolutamente fuera de este mundo —continué—, no son sino una táctica engañosa, son un fraude.


  —¿Por parte de estos adorables…?


  —Sí, de estos adorables niños. ¡Sí, por absurdo que parezca!


  El solo hecho de esbozar aquella hipótesis me ayudó a ver con claridad, a encontrar los cabos sueltos y a asociarlos y unirlos.


  —No han sido buenos; lo único que han hecho es estar ausentes. Ha sido fácil convivir con ellos sencillamente porque se han limitado a vivir una vida propia. No son míos… no son nuestros. ¡Son de él! ¡Son de ella!


  —¿De Quint y de esa mujer?


  —De Quint y de esa mujer. Los quieren para sí.


  ¡Oh cómo pareció estudiarlos la pobre señora Grose, después de oírme afirmar aquello!


  —Pero ¿para qué?


  —Por amor a toda la maldad que, en aquellos días terribles, la pareja inculcó en ellos. Y para jugar con ellos y con esa maldad, para preservar su obra demoniaca. Es por eso que vuelven.


  —¡Cielos! —exclamó mi amiga sin aliento.


  Su exclamación revelaba una completa aceptación de lo que yo deseaba probar, es decir, de lo que había sucedido en la mala época, pues había existido una época peor incluso que la presente. No podía haber mejor justificación, para mí, que el pleno asentimiento, dado por quien los había conocido, ante cualquier fondo de depravación concebible en aquella pareja de truhanes. Obedeciendo a una evidente sumisión al recuerdo, ella exclamó poco después:


  —¡Eran unos malvados! Pero ¿qué pueden hacer ahora? —insistió.


  —¿Qué pueden hacer? —inquirí, alzando tanto la voz que Miles y Flora interrumpieron su paseo y se volvieron para mirarnos—. ¿No están haciendo ya bastante? —pregunté en un tono más bajo, mientras los niños, tras dirigirnos una sonrisa y enviarnos besos con las manos, reanudaban sus juegos. Nos quedamos en silencio durante un momento. Luego contesté—: ¡Pueden destruirlos!


  Mi compañera alzó la mirada hacia mí, pero la súplica que leí en ella era una súplica muda, y me pedía que fuese más explícita.


  —Todavía no saben cómo… pero lo están intentando. Solo se dejan ver de lejos, en lugares extraños, en lo alto de una torre, en el techo de una casa, frente a las ventanas, en la orilla distante de un estanque; pero hay en ellos una decisión firme de acortar la distancia y superar los obstáculos; y el triunfo de los tentadores es solo cuestión de tiempo. Lo único que tienen que hacer es mantener su peligroso hechizo.


  —¿Para que los sigan los niños?


  —¡Y perezcan en el intento!


  La señora Grose se incorporó lentamente y yo añadí, con el sentimiento de que era mi obligación hacerlo:


  —A menos que nosotras, por supuesto, podamos evitarlo.


  La vi de pie ante mí, que permanecía sentada, dando vueltas a esa idea.


  —Debería ser su tío quien lo evitara. Debería llevárselos de aquí.


  —¿Y quién se lo avisará?


  La señora Grose había mantenido la mirada perdida a lo lejos, pero en ese momento volvió hacia mí un rostro enloquecido.


  —Usted, señorita.


  —¿Escribiéndole para decirle que la casa está embrujada y sus sobrinos están locos?


  —Pero ¿y si lo están?


  —¿Y si también lo estoy yo?, quiere usted decir. Una noticia encantadora para que se la envíe una institutriz que se comprometió a no importunarlo.


  La señora Grose meditó, observando de nuevo a los niños.


  —Sí, odia que lo molesten. Esa fue la principal razón…


  —¿De que aquellos demonios estuvieran tanto tiempo a su servicio? No lo dudo, aunque su indiferencia debió ser monstruosa. Pero como yo no soy un demonio, no estaré mucho tiempo…


  Mi compañera, al cabo de un instante y por toda respuesta, volvió a sentarse y me tomó del brazo.


  —Procure que venga a verla.


  La miré fijamente.


  —¿A mí? —me invadió un súbito temor ante lo que ella pudiese hacer—. ¿Él?


  —¡Debería estar aquí… debería ayudar!


  Me puse de pie rápidamente, y pienso que la expresión de mi cara debió de parecerle más rara que nunca.


  —¿Cree usted que podría pedirle una visita?


  No, era evidente que no lo creía. En cambio —una mujer lee siempre en otra—, podía ver lo que yo misma veía: su desprecio, su burla, su desdén por mi incapacidad para hacer honor a mi compromiso de no molestarlo y por el ingenioso mecanismo que yo había puesto en marcha para llamar su atención hacia mis modestos encantos. Ella no podía saber —nadie lo sabía— cuán orgullosa me había sentido de poder ser fiel a las condiciones estipuladas; sin embargo, me pareció que tomaba nota de la advertencia que le dirigí:


  —Mire, si pierde usted la cabeza hasta el punto de pedirle que venga…


  La señora Grose estaba realmente asustada.


  —¿Qué, señorita?


  —Los abandonaré al instante, a él y a usted.


  XIII


  Me resultaba fácil unirme a ellos, pero hablarles me exigía un esfuerzo más allá de mis posibilidades y presentaba, sobre todo cuando estábamos dentro de la casa, dificultades casi insuperables. Esta situación se prolongó por espacio de un mes, con algunos agravantes y sucesos especiales, además de las cada vez más irónicas observaciones de mis discípulos. No se trataba únicamente —y de esto estoy ahora tan segura como lo estaba entonces— de mi infernal imaginación. Era evidente que se daban cuenta de mis dificultades, y aquella extraña relación constituyó en cierto modo, durante bastante tiempo, la atmósfera en que nos movíamos. No me refiero a que hicieran bromas vulgares, ya que ese peligro era imposible por parte de ellos, a lo que me refiero es que el elemento innombrable, lo intocable, se hizo entre nosotros mayor que ningún otro, y a que esa actitud de evasión no hubiera sido posible de no existir un acuerdo tácito. Era como si continuamente estuviéramos a la vista de temas ante los cuales debíamos detenernos, cerrando rápidamente las puertas que por descuido habíamos abierto. Está visto que todos los caminos conducen a Roma, y había veces en que podríamos habernos sorprendido al comprobar que todas las ramas de estudio o temas de conversación conducían al terreno prohibido. Terreno prohibido, en general, era el tema del retorno de los muertos y, en especial, lo que podría sobrevivir en la memoria de los niños de sus amigos perdidos. Había días en que podía jurar que uno de ellos decía al otro, con un guiño invisible: «Ella cree que esta vez va a poder hacerlo… pero no se atreverá». «Hacerlo» hubiera sido, por ejemplo, permitirme alguna referencia directa a la dama que los había preparado contra mí. Ellos, por su parte, mostraban un insaciable y delicioso interés por mi propia historia, que una y otra vez les había relatado. Estaban en posesión de todas y cada una de las cosas que me habían sucedido, sabían detalladamente la historia de mis más pequeñas aventuras y las de mis hermanos y hermanas, y las del perro y el gato de mi casa, así como muchas particularidades de la naturaleza excéntrica de mi padre, del mobiliario y la decoración de nuestra casa, de los temas de conversación de las viejas de mi pueblo… Había suficientes cosas para charlar, si uno sabía hacerlo de prisa y detenerse instintivamente en los puntos delicados. Ellos tiraban con un arte ejemplar de las cuerdas de mi imaginación y mi memoria, y tal vez ninguna otra cosa, cuando después pensé en tales sesiones, me dio tanto la sensación de que estaba siendo observada. En cualquier caso, nuestras conversaciones solo giraban en torno a mi vida, mi pasado y mis amigos, creando un estado de cosas que a veces los conducía, sin que viniera al caso, a glosar anécdotas de mi pasada vida social. Fui invitada —aunque sin que existiera una relación visible— a repetir alguna frase célebre o confirmar detalles ya relatados sobre la inteligencia de la yegua del pastor.


  Fue en parte debido a estos incidentes y en parte a otros de distinto orden, que mis apuros, como podría llamarlos, se hicieron mayores. El hecho de que los días transcurrieran para mí sin otra aparición, debía contribuir —por lo menos, eso hubiera sido natural— a tranquilizar mis nervios. Desde el sobresalto sufrido aquella segunda noche, provocado por la presencia de una mujer al pie de la escalera, no había vuelto a ver nada, ni en el interior ni fuera de la casa, que hubiese preferido no ver. Había muchos rincones en los que podía esperar encontrarme con Quint, y muchas situaciones que, aunque solo fueran por su carácter siniestro, podían haber favorecido la aparición de la señorita Jessel.


  El verano había pasado, se había extinguido, y el otoño había caído sobre Bly y apagado la mitad de nuestras luces. El lugar, con su cielo gris y sus hojas amarillentas, semejaba un teatro después de una representación, con los programas arrugados y tirados por el suelo. Existían determinadas situaciones en la atmósfera, condiciones de sonido y de inmovilidad, impresiones indecibles, que me retrotraían a aquella noche de junio en que vi por primera vez, al aire libre, a Quint, y también a aquellos otros momentos en que, después de verlo a través de la ventana, lo busqué en vano en la terraza. Reconocía los signos, los portentos… reconocía el momento, el lugar. Pero eran señales solitarias y vacías, y yo continuaba sin verme importunada, si esta palabra puede usarse para referirse a una joven cuya sensibilidad se había visto anormalmente agudizada de la manera más extraordinaria. En la conversación con la señora Grose, al referirme a la horrible escena de Flora junto al lago que tanto había desconcertado a mi amiga, dije que me habría dolido más perder mi poder que conservarlo. Había entonces expresado lo que de manera tan viva estaba en mi mente, la idea de que, fuera que los niños vieran o no —cosa que todavía no estaba entonces del todo comprobada—, yo prefería con mucho, para salvaguardarlos, correr el riesgo de ser la única que pudiera ver. Lo que entonces sentía era la maligna convicción de que, tan pronto como mis ojos se cerraran, se abrirían los de ellos. Bueno, pues mis ojos se habían cerrado, al parecer, por el momento…, una circunstancia por la que parecía sacrílego no dar gracias a Dios. Pero existía, por desgracia, una dificultad: yo le hubiera quedado agradecida con toda mi alma, de haber estado convencida de que también los ojos de mis alumnos permanecían cerrados.


  ¿Cómo puedo volver hoy a todos los pasos de mi obsesión? Había ocasiones en que, estando juntos, hubiera podido jurar que, literalmente, en mi presencia, pero con mis sentidos cerrados para su percepción, ellos recibían visitantes que eran conocidos y bien recibidos. De no haberme entonces detenido la posibilidad de que el daño que podía causar fuera mayor que el que trataba de evitar, mi exaltación me habría llevado a un estallido. «¡Están aquí, están aquí, oh pequeños demonios! —hubiera gritado—. ¡Están aquí! ¡Ahora no vais a poder negármelo!». Los pequeños demonios lo negaban con una sociabilidad y un afecto cada vez mayores, y al mismo tiempo cada vez más cargados de una ironía semejante al reflejo de un pez en la corriente. Lo cierto es que la impresión recibida la noche en que, segura de que iba a ver a Quint o a la señorita Jessel bajo las estrellas, descubrí en vez de ellos al niño sobre cuya tranquilidad debía velar, y quien inmediatamente me dirigió una mirada tan encantadora como aquella con que había saludado la odiosa aparición de Quint por encima de mi cabeza, aquella impresión, digo, había calado en mí más profundamente de lo que me imaginaba. Se trataba de temor; la sorpresa de aquella ocasión me había atemorizado más que cualquier cosa conocida entonces, y con los nervios deshechos por este temor continuaba haciendo nuevos descubrimientos. Me sentía tan acosada, que a veces, en los momentos más extraños, comenzaba a ensayar en voz alta —lo cual constituía un alivio fantástico y a la vez una renovada desesperación— el modo en que debía enfocar el tema. A veces me aproximaba a él desde un ángulo, a veces desde otro, encerrada en mi habitación, pero mi valor se derrumbaba siempre que llegaba a pronunciar sus monstruosos nombres. Cuando los sentía asfixiarse en mis labios, me decía que estaba ayudando a los niños a rechazar algo infame, ya que si los pronunciaba violaba una forma instintiva de delicadeza, tan extraña que seguramente ninguna otra aula escolar había conocido nada semejante. Cuando me decía: «Ellos han logrado permanecer en silencio y en cambio tú, a cuyo cargo están, cometes la bajeza de hablar», sentía que el rostro se me cubría de un color carmesí y me llevaba a él las manos para cubrírmelo. Después de aquellas escenas secretas, charlaba más que nunca, volublemente, hasta que tenía lugar uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios, o no sé de qué otra manera llamarlos. Eran extraños deslizamientos o zambullidas —¿qué término debería emplear?— en una inmovilidad, en una absoluta supresión de vida que nada tenía que ver con las dosis de ruido que podíamos estar haciendo, y que yo podía oír a través de una carcajada nerviosa o de un recitado en voz alta, o de una más audible melodía extraída del piano. Sabía entonces que los otros, los intrusos, estaban allí. Aunque no eran ángeles, «pasaban», como dicen los franceses, haciéndome temblar por el miedo de que dirigieran a sus jóvenes víctimas un mensaje infernal aún más infernal o una imagen más vívida que las que habían considerado necesario transmitirme a mí.


  Lo que resultaba imposible de tolerar era la cruel idea de que, fuesen cuales fueran las cosas que yo había visto, Flora y Miles veían más… Veían cosas terribles e inenarrables, resultado de las atroces relaciones existentes en el pasado. Aquellas cosas producían, como es natural, mientras ocurrían, un escalofrío que, vociferando, negábamos sentir; y los tres, a base de repetir la escena, con un entrenamiento admirable, cerrábamos casi automáticamente el incidente con los mismos idénticos movimientos de siempre. Era impresionante que los niños, en todo caso, me besaran con un especie de loca incoherencia y nunca prescindieran —a veces uno, a veces el otro— de la preciosa pregunta que nos ayudaba a salir del peligro:


  —¿Cuándo cree usted que vendrá? ¿No cree que deberíamos escribirle?


  Descubrimos que no había nada como esas preguntas para romper nuestro embarazo. Por supuesto, se referían a su tío de Harley Street; y vivíamos en medio de tal irrealidad, que en esos momentos parecía que bien podría él llegar a formar parte de nuestro círculo. Era imposible desalentar el entusiasmo, en este sentido, más de lo que él había hecho, pero si no hubiéramos inventado aquel recurso nos habríamos privado de una de nuestras mejores fórmulas de convivencia. Él no les escribía nunca, y eso podrá parecer egoísta, pero era parte de su tributo a la confianza en mí depositada; porque la manera en que un hombre rinde su más alto homenaje a una mujer consiste a menudo en hacerla consagrarse de un modo casi religioso a las sagradas leyes de su comodidad; y yo pensaba que me ceñía al espíritu de nuestro pacto cuando hacía comprender a mis discípulos que las cartas que le escribían no eran sino meros agradables ejercicios de estilo. Eran demasiado hermosas para ser enviadas. Yo las retenía y aún hoy las conservo. Esto se añadía al efecto satírico con que aceptaba la suposición de que él estaría con nosotros de un momento a otro. Parecía que mis alumnos intuían que nada me hacía sentir en una posición tan desafortunada como aquello. Una de las cosas que me resultaba más extraordinaria de todo el periodo, es el hecho de que nunca perdiera la paciencia con ellos. Tenían que ser verdaderamente adorables, me digo ahora, para que no llegara a detestarlos entonces. Me pregunto si no me hubiera dejado ganar por la exasperación en caso de que aquella situación se hubiera mantenido indefinidamente. No vale la pena especular sobre ello, ya que el alivio —aunque fue solo un alivio comparable al que un latigazo produce en medio de una gran tensión o un relámpago a mitad de un día sofocante— vino con el último cambio y se produjo con gran precipitación.


  XIV


  Cierto domingo por la mañana de camino hacia la iglesia, iba yo con el pequeño Miles al lado; su hermana y la señora Grose se había adelantado un poco, aunque se mantenían al alcance de la vista. Era un día soleado, el primero en un largo periodo; durante la noche había helado, y el aire otoñal, brillante y seco, hacía que las campanas de la iglesia tuvieran un aspecto casi alegre. Fue una extraña casualidad que en aquel momento me sintiera gratamente sorprendida por la obediencia de mis pequeños pupilos. ¿Era posible que no se resintieran de mi inexorable y perpetua compañía? Alguna cosa me recordó que parecía que llevara a Miles sujeto con ganchos a mi chal y que estuviera dispuesta a luchar contra cualquier rebelión posible, tanto de él como de la pareja que marchaba delante de nosotros. Era yo como un carcelero con el ojo avizor, atento a cualquier sorpresa o intento de evasión. Pero todo esto pertenece —me refiero a su espléndida rendición— a una cadena de hechos que siempre me han resultado abismales. Vestido con un traje de domingo (confeccionado por el sastre de su tío, que tenía mano libre para vestirlo, así como una firme noción de lo que debía ser una chaqueta bien cortada y de aire principesco), el título de Miles a la independencia, los derechos de su sexo y su situación estaban tan estampados en él que si de pronto hubiese exigido la libertad, no habría sabido qué responderle. Estaba, por una extraña casualidad, pensando cómo reaccionaría yo en tal caso, cuando la revolución, inequívocamente, estalló. La llamo revolución porque ahora puedo ver que con las palabras que pronunció entonces levantóse la cortina del último acto de mi espantoso drama y se precipitó la catástrofe.


  —Mire querida —me dijo afablemente—, me gustaría saber cuándo voy a volver a la escuela.


  Transcrita aquí, la frase resulta bastante inofensiva, especialmente si se tiene en cuenta el tono amable y casual con que fue pronunciada; parecía que el niño, con aquella entonación, estuviera obsequiando con rosas a su eterna institutriz. Había siempre en las palabras de ellos algo que había que captar, y en las de Miles capté algo que me hizo detener bruscamente, como si uno de los árboles del bosque se hubiera caído sobre el camino. Algo nuevo había nacido en ese momento entre nosotros, y Miles se dio cuenta perfectamente de que yo era consciente de eso, aunque al hacerlo su aspecto continuó siendo tan cándido y encantador como de costumbre. Comprendí también que, debido a mi tardanza en responder, le había concedido ventajas. Encontré tan lentamente las palabras con que responderle, que él no pudo dejar de sonreír irónicamente.


  —Sabe usted, querida, que para un muchacho, estar siempre con una dama…


  Aquel «querida» estaba constantemente en sus labios, y nada podía expresar más exactamente el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alumnos, que su cordial familiaridad. Era tan respetuosamente fácil…


  ¡Oh, pero cómo me hubiera gustado recoger en aquel momento todas mis frases! Recuerdo que para ganar tiempo traté de reír, y me pareció ver en el hermoso rostro que me observaba toda la fealdad y la rareza de mi propio aspecto.


  —¿Y siempre con la misma dama? —respondí.


  Ni siquiera parpadeó. Todo había acabado virtualmente entre nosotros.


  —Por supuesto, se trata de una dama encantadora, perfecta, pero, después de todo, yo soy un chico, dese usted cuenta, que está… bueno, que está creciendo.


  —Sí, estás creciendo —musité, pero me sentía totalmente desvalida.


  Tengo hasta ahora la desalentadora idea de que Miles se daba cuenta de cómo me sentía, y se divertía jugando con mis sentimientos.


  —Y no podrá decir que no me he portado terriblemente bien, ¿no es cierto?


  Puse una mano sobre su hombro, pues, aunque me daba cuenta de que era mucho mejor mantener esa conversación caminando, no me sentía del todo capaz de andar.


  —No, no podría decirlo, Miles.


  —Excepto que una noche… ya sabe usted…


  —¿Aquella noche?


  No podía mirar las cosas tan audazmente como él.


  —Sí, cuando salí… cuando salí de la casa.


  —¡Oh, sí!, pero he olvidado por qué lo hiciste.


  —¿Lo ha olvidado? —inquirió con la suave extravagancia de un reproche infantil—. ¡Cómo! ¡Si fue para mostrarle de qué era capaz!


  —¡Ah, sí, de qué eras capaz!


  —Y puedo hacerlo otra vez.


  Pensé que lo mejor sería mantenerme reservada.


  —Desde luego. Pero no lo harás.


  —No, no haré eso de nuevo. Aunque eso no fue nada.


  —No fue nada —dije—. Pero démonos prisa.


  Él volvió a caminar a mi lado, pasando su mano bajo mi brazo.


  —Entonces, ¿cuándo volveré a la escuela?


  Al volverme a mirarlo, adopté mi aire de mayor responsabilidad.


  —¿Era feliz allá?


  Lo pensó durante unos segundos.


  —Yo soy feliz en cualquier parte.


  —Entonces —lo interrumpí—, si eres feliz aquí…


  —¡Oh, eso no es todo! Desde luego, usted sabe mucho…


  —Pero tú supones que sabes casi tanto como yo, ¿verdad? —me atreví a preguntarle cuando hizo una pausa.


  —¡No sé ni la mitad de lo que quisiera! —admitió Miles honradamente—. Pero no es de eso de lo que se trata…


  —¿De qué, entonces?


  —Bueno… Quiero conocer un poco más de la vida.


  —Ya veo, ya veo.


  Habíamos llegado a un sitio desde el cual se podía ver la iglesia y a varias personas, entre ellas algunos miembros de la servidumbre de Bly, agrupados junto a la puerta para cedernos el paso a nuestra llegada. Apresuré la marcha. Quería llegar a la iglesia antes de que la conversación que sosteníamos alcanzara mayores honduras; pensaba, con avidez, que durante más de una hora él tendría que permanecer en silencio; y pensé también, con satisfacción, en la relativa penumbra del templo y la ayuda casi espiritual que me presentaría el cojín en que apoyaría las rodillas. Parecía que estuviera yo disputando una carrera con la confusión a la que él trataba de reducirme, y creo que llegó a vencerme cuando, antes de que entráramos en el atrio de la iglesia me dijo:


  —¡Quiero estar con mis iguales!


  Aquello me hizo literalmente dar un salto.


  —No existen muchos que puedan igualarte, Miles —dije, y me eché a reír—. Salvo, tal vez, la pequeña y adorable Flora.


  —¿Me está usted comparando con una niñita?


  Aquella pregunta me tomó por sorpresa.


  —¿Es que no quieres a nuestra dulce Flora?


  —Si no la quisiera, y a usted tampoco… —repitió, como si retrocediera para dar un salto, dejando sin embargo su pensamiento tan incompleto que, traspuesta la puerta del atrio de la iglesia, otro alto, que él impuso con una presión de su brazo, se hizo inevitable. La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia, los otros feligreses las siguieron y nosotros nos quedamos solos durante un minuto, entre las viejas tumbas. Hicimos una pausa precisamente junto a una de ellas, una tumba baja y oblonga, semejante a una mesa, situada a un lado del camino.


  —Dices que, si no la quisieras…


  Miles miró a las tumbas mientras yo esperaba. Luego respondió:


  —Bueno, ¡usted lo sabe muy bien!


  Pero no se movió, y al cabo de unos instantes añadió algo que me obligó a apoyarme en la lápida de una tumba, como si repentinamente necesitara reposar:


  —¿Opina mi tío lo mismo que usted?


  Tardé un poco en responder.


  —¿Cómo puedes saber lo que opino?


  —¡Ah, bueno!, por supuesto que no lo sé; me sorprende que nunca me lo haya dicho. Lo que ahora quiero saber es si él lo sabe.


  —¿Si sabe qué, Miles?


  —Bueno, el modo como me educo.


  Me di cuenta, con suficiente rapidez, de que no podía responder a esa pregunta de ninguna manera que no implicara un reproche a quien me había empleado. Sin embargo, pensé que era bastante lo que nos habíamos sacrificado en Bly para que ese hecho resultara perdonable.


  —No creo que a tu tío le importe eso demasiado.


  Miles se me quedó mirando fijamente.


  —¿Y no cree usted que podría lograrse que le importara?


  —¿De qué manera?


  —Obligándolo a venir.


  —Pero… ¿quién podría hacerlo venir?


  —Yo lo haré —respondió el niño, con extraordinario brío.


  Me lanzó otra mirada cargada de una extraña expresión y luego entró solo en la iglesia.


  XV


  La cuestión quedó prácticamente establecida desde el momento en que no lo seguí. Resultaba lamentable rendirse a la agitación, pero darme cuenta de ello no sirvió para hacerme recobrar las fuerzas. Me quedé sentada en la tumba y traté de penetrar en el significado de lo que mi joven amigo me había dicho. En cuanto creí entenderlo, me di el pretexto de que sería vergonzoso ofrecer a mis pupilos y al resto de la congregación, con mi entrada, semejante ejemplo de retraso. Pero sobre todo me dije que Miles había logrado obtener algo de mí y que le sacaría partido. No necesitaba más pruebas de su victoria que aquel absurdo colapso que me había acometido. Ahora sabía que había algo que me producía mucho miedo, y probablemente lo utilizaría para, siguiendo sus propósitos, obtener más libertad. Mi temor surgía de la necesidad de tratar la intolerable cuestión de la causa de su expulsión, puesto que en realidad de lo que se trataba era de los horrores que se ocultaban tras ella. El que su tío llegara a Bly para tratar conmigo aquel asunto, era una solución que, estrictamente hablando, tenía que haber deseado; pero la idea me horrorizaba tanto, me sentía ya para entonces tan incapaz de soportar la fealdad y lo penoso del asunto, que simplemente me limité a darle largas. El niño, para mi mayor amargura, estaba en la posición correcta, y en cualquier momento hubiera podido decirme… «O aclara con mi tutor el misterio de esa interrupción en mis estudios, o deja de esperar que siga llevando de buen grado esta vida tan anormal para un muchacho». Lo que me resultaba completamente anormal en aquel muchacho, era la repentina revelación de una conciencia del problema y de un plan.


  Aquello fue lo que realmente me venció, lo que me impidió entrar. Caminé alrededor de la iglesia dudando, vacilando; me dije que en lo referente a Miles había chocado ya con él sin enmienda posible. Por lo tanto, podía ahorrarme el esfuerzo de permanecer a su lado en el templo: se sentiría más seguro que nunca cuando me cogiera del brazo y me tuviera sentada allí una hora en estrecho y mudo contacto con su comentario sobre nuestra conversación. Por primera vez desde su llegada, quise huir de él. Mientras me detenía bajo el alto ventanal que miraba hacia oriente y escuchaba el sonido de las oraciones, fui sintiendo nacer en mí un impulso que hubiera acabado por dominarme si lo hubiese estimulado un poco. Podía poner fácilmente un fin a mis tribulaciones marchándome de Bly. Esa era mi oportunidad; nadie me detendría. Lo único que tenía que hacer era dar la vuelta y apresurarme; volver, para recoger algunas cosas, a la casa, que estaría prácticamente vacía, pues la mayoría de los sirvientes estaban en la iglesia. Nadie, a fin de cuentas, me podría reprochar mi desesperada huida. Tenía una aguda previsión de lo que mis pequeños discípulos, fingiendo una inocente sorpresa, me dirían a la salida: «¿Pero qué ha estado usted haciendo? Es usted una persona verdaderamente terrible. ¿Cómo se le ocurre abandonarnos precisamente en la puerta del templo? Nos ha tenido preocupados, sin poder concentrarnos en el oficio religioso…» No hubiera podido responder a sus preguntas, ni tolerado sus miradas falsamente encantadoras; sin embargo, tendría que hacerles frente, y solo ese pensamiento hizo que el proyecto de huida tomara cuerpo.


  Cuando me di cuenta, ya había cruzado el cementerio y tomado el camino que conducía a Bly. Al llegar a casa, estaba completamente decidida a huir. La calma dominical de los alrededores y del mismo edificio, en el que no encontré a nadie, me infundió la sensación de que aquella era la oportunidad. De ese modo me podría marchar rápidamente, sin una escena, sin una palabra. Sin embargo, tendría que darme prisa, y el problema del transporte era la gran dificultad que debía resolver. Atormentada por las dificultades y los obstáculos, recuerdo que me detuve al pie de la escalera y me senté en uno de los escalones inferiores, desprovista de fuerzas para subirla. Pero de pronto recordé con repulsión que en aquel preciso lugar, hacía más de un mes, en la oscuridad de la noche, colmado de maldad, había visto el espectro de la más horrible de las mujeres. Ante eso, sentí renacer mis fuerzas; subí precipitadamente la escalera y me dirigí directamente a la sala de las clases, puesto que había allí objetos que me pertenecían y no deseaba abandonar. Pero abrí la puerta para encontrarme de nuevo, como en un relámpago, con que mis ojos no estaban sellados. En presencia de lo que vi, flaquearon todas mis resoluciones.


  Sentada ante mi propia mesa y a la clara luz del mediodía, vi a una persona a la que, sin mi experiencia previa, hubiera podido tomar por una sirvienta que había permanecido en la casa para cuidar de ella, y la cual, aprovechando que no había nadie, había decidido utilizar mis plumas, mi papel y mi tinta para escribir una carta a su enamorado. Se notaba que hacía un esfuerzo de concentración mientras, con los codos sobre la mesa, apoyaba la cara en ambas manos. Noté que, a pesar de mi entrada, persistía en su extraña actitud. Luego su identidad se encendió en mi cerebro como un fogonazo; la desconocida se puso de pie y con ese simple acto dejó de ser una extraña para mí. Se puso de pie, pero no como si me hubiera oído, sino con una indescriptible y profunda melancolía, mezcla de indiferencia y despego y, a una docena de pasos de donde yo estaba, se irguió mi vil predecesora. Estaba ante mí, deshonrada y trágica, pero mientras la miraba fijamente, tratando de retener sus rasgos para recordarlos, la espantosa imagen se desvaneció. Oscura como la medianoche, con su vestido negro, su macilenta belleza y su indescriptible aflicción, me había mirado el tiempo suficiente para decirme que su derecho a sentarse a mi mesa era tan bueno como el mío para sentarme a la suya. En realidad, durante aquel brevísimo instante tuve la extraordinaria sensación de que la intrusa era yo. Aquello despertó en mí una apasionada protesta; no pude sino gritarle:


  —¡Mujer miserable y vil!


  El sonido de mi voz recorrió el largo pasillo y la casa entera. Ella me miró como si me oyera, pero yo ya me había recobrado de la impresión. Un segundo después no había en la habitación más que el resplandor del sol y la sensación de que debía quedarme allí.


  XVI


  Estaba tan absolutamente convencida de que el regreso de mis discípulos sería tan estruendoso, que no pude sino sorprenderme al comprobar que nadie hacía la menor alusión a mi ausencia. En vez de denunciar y reprocharme alegremente mi abandono, como yo había supuesto, no hicieron la menor alusión a lo ocurrido; y al darme cuenta de que tampoco la señora Grose decía nada, comencé a estudiar con detenimiento su extraño rostro. De mi escrutinio deduje que ellos se las habían ingeniado de alguna manera para reducirla al silencio; un silencio que, sin embargo, yo estaba dispuesta a romper a la primera oportunidad. Tal oportunidad se presentó antes de la hora del té: logré estar cinco minutos a solas con ella en la portería, donde, a la luz del atardecer y entre el olor a pan recién horneado, con el lugar perfectamente limpio, la encontré plácidamente sentada frente a la chimenea. Me parece verla aún: mirando a la llama desde su estrecha silla en el oscuro y brillante cuarto, era una clara imagen de la marginación… una imagen de gavetas cerradas con llave y de paz sin sobresaltos.


  —¡Oh, sí!, me pidieron que no dijera nada… y por complacerlos… sí, se los prometí. Pero dígame: ¿qué le ocurrió?


  —Solo me había propuesto caminar con usted hasta la iglesia —le dije—. Tenía que volver para encontrar a una amiga.


  No ocultó su sorpresa.


  —¿Una amiga? ¿Usted?


  —Sí, sí, tengo un par de amigos —y me eché a reír—. Pero ¿le dieron a usted alguna razón los niños?


  —¿Para que no aludiera a su inesperado regreso? Sí, dijeron que usted lo prefería de esa manera. ¿Es cierto?


  Mi expresión, en ese momento, pareció alarmarla.


  —De ninguna manera —exclamé; y un instante después añadí—: ¿Le dijeron por qué lo prefería así?


  —No, el señorito Miles solo me dijo que debíamos hacer lo que a usted le gustaba.


  —Me gustaría que él lo hiciera. ¿Y Flora qué dijo?


  —La señorita Flora fue también muy gentil. Lo único que dijo fue: «Desde luego, desde luego»; y yo dije lo mismo.


  Me quedé un momento pensativa.


  —Fue usted también muy amable… Todos lo fueron… Me parece oírlos. Sin embargo, entre Miles y yo todo ha terminado.


  —¿Todo ha terminado? —mi compañera me miraba sorprendida—. ¿Pero qué, señorita?


  —Todo. No importa. He tomado una decisión. Volví a casa, querida —continué—, para hablar con la señorita Jessel.


  Ya para esa época había adquirido la costumbre de proporcionar a la señora Grose las sorpresas más desconcertantes; a pesar de todo, no pudo evitar en esa ocasión un significativo parpadeo.


  —¡Hablar! ¿Quiere usted decir que ella habla?


  —Para eso vine. A mi regreso la encontré sentada en el salón de las clases.


  —¿Y qué le dijo?


  Puedo aún oír a la buena mujer y recordar su candorosa estupefacción.


  —¡Que sufre los tormentos…!


  Esas palabras hicieron que sus ojos se desorbitaran como platos.


  —¿Quiere usted decir —preguntó ansiosamente— de los perdidos, de los condenados?


  —De los perdidos, de los condenados. Y ha decidido compartirlos…


  Me interrumpí, horrorizada por aquella idea. Pero mi compañera, con menos imaginación, preguntó:


  —¿Para compartirlos con quién?


  —Con Flora.


  La señora Grose hubiera salido corriendo de allí si yo no hubiese estado preparada para ello. Continué, antes de que tuviera tiempo de reaccionar:


  —Sin embargo, como le he dicho, la cosa carece de importancia.


  —¿Porque ha tomado una decisión? ¿Qué ha decidido?


  —Todo.


  —¿Y a qué llama usted «todo»?


  —Mandar llamar a su tío.


  —¡Oh señorita!, hágalo por favor —exclamó mi amiga.


  —Claro que lo haré; lo haré. Estoy convencida de que es la única solución. Y si Miles cree que tengo miedo de hacerlo y piensa aprovecharse de eso, verá que se equivoca. Sí, sí; su tío se enterará por mi boca, en este mismo lugar (y delante del propio Miles, si es necesario), de los motivos que tengo para no haberme preocupado de mandarlo a la escuela…


  —Sí, señorita… —dijo mi compañera.


  —Bueno, está ese terrible motivo.


  Había ya para entonces tantos motivos, que mi pobre colega —había que excusarla por esto— se perdía entre ellos.


  —¿Cuál…?


  —La carta de su antigua escuela.


  —¿Se la mostrará al amo?


  —Debí hacerlo en el preciso instante en que la recibí.


  —¡Oh, no! —replicó la señora Grose con decisión.


  —Le diré —continué inexorablemente— que no puedo cuidar a un chico que ha sido expulsado…


  —¡Pero si nunca hemos llegado a saber por qué lo expulsaron! —protestó la señora Grose.


  —Por malvado. ¿Por qué otra cosa iba a ser, siendo tan listo, tan apuesto, tan aplicado? ¿Es acaso estúpido? ¿Desaliñado? ¿Idiota? Por el contrario, es exquisito… Así que tiene que haber sido por eso; y eso permitirá airear todo el asunto. Después de todo —dije—, la culpa es del tío, por haberlo dejado en manos de semejantes personas…


  —Él, en realidad, no las conocía. La culpa es mía —dijo ella, y estaba terriblemente pálida.


  —Bueno, usted no va a salir perjudicada —le respondí.


  —Pero los niños sí —replicó enfáticamente.


  Permanecí en silencio durante un momento, y nos miramos una a otra.


  —Entonces, ¿qué voy a decirle?


  —No necesita usted decirle nada. Yo se lo diré.


  Sopesé sus palabras.


  —¿Quiere usted decir que va a escribirle…? —me acordé de que no sabía hacerlo y añadí:


  —¿Cómo va usted a comunicarse con él?


  —Se lo pediré al alguacil. Él sabe escribir.


  —¿Y le pedirá usted que relate nuestra historia?


  Mi pregunta tuvo una fuerza sarcástica que yo no había pretendido darle, pero que sirvió para desanimar a la señora Grose. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.


  —¡Ay, señorita, escríbale usted!


  —Bueno, lo haré esta noche —le respondí, y en ese momento nos separamos.


  XVII


  Esa misma noche llegué, en efecto, a escribir el párrafo inicial. El tiempo había vuelto a cambiar, soplaba un fuerte viento, y debajo de la lámpara de mi habitación, con Flora que dormía apaciblemente a mi lado, permanecí sentada durante largo rato ante una hoja de papel en blanco y escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales de las ventanas. Finalmente, cogí una vela y salí del cuarto. Atravesé el pasillo y pegué el oído ante la puerta de Miles. Lo que, en mi constante obsesión, había esperado escuchar, era un sonido revelador de que el niño no estaba durmiendo. De pronto capté uno, pero no revestía la forma que había esperado. Su voz tintineó:


  —¿Es usted? Entre, por favor.


  Fue una nota de alegría en medio de las tinieblas.


  Entré, pues, con mi vela y lo encontré ya acostado, pero completamente despierto.


  —¿Qué hace, levantada a esta hora? —me preguntó con una cordialidad que me hizo pensar que, si la señora Grose hubiera estado presente, habría buscado en vano una prueba de que entre Miles y yo todo había terminado.


  Me incliné sobre él con mi vela.


  —¿Cómo supiste que estaba yo allí?


  —Bueno, la oí, desde luego. ¿Imagina acaso que no hace ningún ruido? ¡Si parece un escuadrón de caballería! —y se echó a reír alegremente.


  —Entonces, ¿no dormías?


  —No. Me gusta tenderme en la cama y pensar.


  Dejé la vela en la mesilla de noche y luego, como me tendía una mano amistosa, me senté en el borde de la cama.


  —¿Y se puede saber en qué piensas? —le pregunté.


  —¿Podría pensar en otra cosa, querida, que no fuera en usted?


  —¡Ah, me enorgullece conocer esa preferencia! Pero yo preferiría que durmieras.


  —Bueno, ¿sabe usted?, también pienso en ese extraño asunto nuestro.


  Observé la frialdad de su firme manita.


  —¿Qué asunto extraño, Miles?


  —Bueno, el modo en que me está educando. ¡Y todo lo demás!


  Por un instante se me cortó el aliento, y entonces, a la mortecina luz de la vela, vi cómo me sonreía desde la almohada.


  —¿A qué te refieres con «todo lo demás»?


  —¡Oh, usted lo sabe, lo sabe!


  No pude decir nada durante un minuto, aunque sentí, mientras continuábamos asidos de las manos y mirándonos a los ojos, que mi silencio era una tácita admisión del cargo, y que nada en el mundo real era en esos instantes tan fabuloso como nuestra verdadera relación.


  —Por supuesto, volverás a la escuela —le dije—, si es eso lo que te preocupa. Pero no a las de antes… Debemos buscar otra… una mejor. ¿Cómo iba a saber que este asunto te preocupaba, cuando nunca me lo habías dicho antes?


  Su rostro, atento, enmarcado en la blancura de la almohada, resultaba tan patético como el de un paciente grave de un hospital infantil; y yo hubiera dado todo lo que poseía en el mundo por ser en verdad la enfermera o la hermana de la caridad que pudiera ayudarlo a sanar. Pero, aun como estaban las cosas, tal vez pudiera ser útil…


  —Nunca te oí decir una sola palabra sobre tu escuela; nunca hiciste mención de ella para nada.


  Pareció sorprenderse; seguía sonriendo encantadoramente, pero era evidente que lo que se proponía era ganar tiempo.


  —¿Nunca lo hice? ¿De veras?


  No, no me estaba reservado a mí ayudarle; quien lo haría sería el espectro que había yo visto.


  Algo en su tono y en la expresión de su rostro impresionó dolorosamente mi corazón; sentí un latido de dolor como nunca antes había sufrido otro; me resultaba intolerablemente conmovedor presenciar el trabajo de su cerebro desconcertado, sus escasos recursos puestos en tensión, luchando entre su inocencia y la perversidad que le había sido inoculada.


  —No… nunca, desde que llegaste a Bly. Nunca has mencionado a uno solo de tus maestros, ni a ningún camarada; nada, en fin, de lo que te sucedió en la escuela. Nunca, pequeño Miles, no, nunca has aludido ni siquiera de paso a lo que ha podido ocurrirte allí. Por consiguiente, te podrás imaginar cuán a oscuras me encuentro. Hasta que me lo dijiste esta mañana, no habías hecho, desde el primer momento en que te vi, ninguna referencia a tu vida anterior. Me pareció que aceptabas perfectamente el presente.


  Era extraordinario ver cómo mi absoluta convicción de su secreta precocidad (o de cualquier manera como llamara yo al veneno de una influencia que apenas me atrevía a mencionar) le hacían parecer, a pesar de su confusión, tan accesible como cualquier adulto, obligándome a tratarlo como a una persona mayor e intelectualmente como a un igual.


  —Pensé que deseabas continuar como hasta ahora.


  Me sorprendió que, al oír estas últimas palabras, su rostro se coloreara ligeramente. De todos modos, sacudió levemente la cabeza como un convaleciente que empezara a fatigarse.


  —No es…, no es así… Quiero salir de aquí.


  —¿Estás cansado de Bly?


  —No, me gusta Bly.


  —¿Entonces…?


  —¡Oh, usted sabe bien lo que un chico necesita!


  Tuve la impresión de que no lo sabía tan bien como Miles; busqué un subterfugio.


  —¿Quieres ir con tu tío?


  De nuevo, con su bello e irónico rostro, hizo un movimiento sobre la almohada.


  —¡Ah, no puede usted librarse de eso!


  Permanecí un momento en silencio. En ese momento fui yo quien cambió de color.


  —Querido, no pretendo querer librarme de eso.


  —Aunque quisiera, no podría. ¡No podría, no podría! —repitió alegremente—. Mi tío debe venir a Bly, y usted debe arreglar las cosas para que eso ocurra.


  —Si lo hacemos —respondí con cierta vivacidad—, puedes estar seguro que será para sacarte de aquí.


  —Muy bien. ¿No comprende que eso precisamente es lo que estoy deseando? Tendrá que decirle lo que hasta ahora ha callado. ¡Tendrá que decirle una enorme cantidad de cosas!


  La pasión con que dijo aquello me ayudó en ese momento a hacerle frente con mayor firmeza.


  —¿Y cuántas tendrás que contarle tú? Te preguntará ciertas cosas.


  Meditó un minuto.


  —Es muy probable. ¿Cuáles, por ejemplo?


  —Las que nunca me has dicho. Tendrá que saberlas para que pueda decidir qué hacer contigo. No podrá enviarte de nuevo a la misma escuela…


  —¡Tampoco yo quiero volver! —estalló—. Deseo que me mande a un nuevo lugar.


  Hablaba con admirable serenidad, con positiva y abierta alegría; e, indudablemente, fue eso lo que más me hizo evocar la anormal tragedia infantil de su posible reaparición, al cabo de unos tres meses, con toda su bravuconería y aun con más deshonor encima. Me abrumó descubrir que era yo incapaz de soportarlo.


  Me recosté en la almohada y, en la ternura de mi compasión, lo abracé.


  —¡Mi querido, mi pequeño Miles!


  Mi rostro estaba sobre el suyo, y permitió que lo besara, aceptando aquel arrebato con indulgente buen humor.


  —¿Y eso, querida?


  —¿No hay nada… nada en absoluto que desees decirme?


  Se volvió un poco hacia el otro lado, clavando la mirada en la pared y levantando una mano y mirándola después, como hacen a veces los niños enfermos.


  —Ya se lo he dicho… Se lo dije esta mañana.


  Me inspiró un gran dolor.


  —¿Que no quieres que te moleste más?


  Volvió a mirar en derredor suyo, como en reconocimiento de que le había comprendido bien; luego añadió, con la misma cortesía de siempre:


  —Que me deje solo.


  Pronunció aquellas palabras con cierta dignidad, y yo me puse de pie lentamente, dispuesta a marcharme. Dios sabía que nunca había querido importunarlo con mi presencia, pero sentí que al darle la espalda lo estaba yo abandonando, que lo estaba, para decirlo con más exactitud, perdiendo.


  —He empezado a escribir una carta a tu tío.


  —¡Bueno, termínela entonces!


  Esperé un minuto.


  —¿Qué sucedió antes?


  Me volvió a mirar fijamente.


  —¿Antes de qué?


  —¿Antes de que regresaras de la escuela? ¿Y antes, antes de que te marcharas a ella?


  Permaneció un buen rato en silencio, sin dejar de mirarme. Finalmente murmuró…


  —¿Qué sucedió?


  El sonido de sus palabras, en que por primera vez me pareció descubrir cierto tono de inseguridad, me hizo caer de rodillas a su lado y tratar una vez más de apoderarme de él.


  —¡Mi querido, mi pequeño Miles, si supieras cuánto deseo ayudarte! Es solo eso, solo eso; preferiría morir antes de hacerte daño o molestarte… Me moriría antes de tocarte un cabello. Mi pequeño Miles… —y estallé, aun pensando que había ido demasiado lejos—, ¡solo quiero que me ayudes a salvarte!


  Sí, había ido demasiado lejos; lo supe un momento después. La respuesta a mi solicitud fue inmediata, pero llegó de lejos y en forma de una extraordinaria corriente helada y un temblor en el dormitorio, tan fuerte, que parecía que aquella corriente de viento lo sacudiera todo. El niño profirió un grito estridente y me resultó imposible saber si era de júbilo o de terror. Me puse en pie de un salto, consciente de la oscuridad. Durante un momento, permanecimos así, mientras yo miraba a mi alrededor y veía que la ventana continuaba cerrada y las cortinillas no se movían.


  —Se ha apagado la vela —exclamé.


  —¡Fui yo quien sopló, querida! —dijo Miles.


  XVIII


  Al día siguiente, después de la clase, la señora Grose encontró un momento para preguntarme en voz baja:


  —¿Escribió usted, señorita?


  —Sí, he escrito —pero no añadí que la carta, cerrada y franqueada, estaba aún en mi bolsillo.


  Había tiempo suficiente para enviarla antes de que el mandadero fuera al pueblo. Entretanto, por el comportamiento de mis pupilos, se hubiera creído que ninguna mañana podía ser más brillante ni más ejemplar. Como si ambos se hubiesen puesto de acuerdo, sin necesidad de palabras, para eliminar cualquier reciente fricción. Se aplicaron maravillosamente en sus ejercicios de aritmética, superando casi mis conocimientos en la materia, y desempeñaron con más entusiasmo que nunca la representación de algunos personajes históricos y algunas características geográficas. Era evidente en Miles el deseo de demostrarme con qué facilidad podía seducirme. Aquel niño vive en mi recuerdo en un marco de belleza y dolor que ninguna palabra podría traducir; cada uno de sus impulsos revelaba una innata distinción. A simple vista, no existía ninguna criatura más franca, más inteligente, más ingeniosa y más extraordinariamente aristocrática. Tenía que ponerme perpetuamente en guardia contra el arrobo que su simple contemplación despertaba en mí; suprimir la mirada de asombro y el suspiro de abatimiento que se alternaban en mí cada vez que me enfrentaba con él y renunciaba a descifrar el enigma que constituía la conducta de aquel pequeño caballero y por qué había recibido un castigo tan severo. Sabía yo que, por un oscuro prodigio, la imaginación de toda maldad había sido abierta ante él, pero todo lo que de justo había en mí rechazaba la idea de que aquello hubiera podido florecer en un acto.


  Nunca lo había visto tan caballeroso como cuando, después del almuerzo de aquel monstruoso día, se acercó a mí para preguntarme si deseaba que durante una media hora me interpretara algo. David, tocando ante Saúl, no hubiera mostrado un sentido más agudo de la oportunidad. Fue literalmente una encantadora exhibición de tacto, de magnanimidad, la que se permitió al decirme:


  —Los verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta leer, jamás se aprovechaban demasiado de una ventaja. Sé lo que está usted pensando; en este momento piensa: «Vete de aquí y déjame en paz… Ya no te seguiré a todas partes, ni te espiaré… Puedes ir y venir a donde se te antoje…» Bueno, he venido, pero no me iré. Hay tiempo más que suficiente para eso. Me siento muy a gusto en su compañía y quiero demostrarle que, si he luchado, ha sido solo por cuestión de principios.


  Es fácil suponer que no resistí a ese llamamiento ni dejé de acompañarle de nuevo, cogido de la mano, a la sala de las clases. Miles se sentó ante el viejo piano y tocó como nunca antes lo había hecho; y si alguien opina que mejor hubiera sido que jugara futbol, solo puedo decir que estoy enteramente de acuerdo. Porque, al final del lapso que, bajo su influencia, había dejado de pensar, comencé a tener la extraña sensación de que me había dormido en mi sitio. Aquello ocurría después de la comida y frente al fuego y, sin embargo, en modo alguno me había dormido; lo que había hecho era mucho peor: me había olvidado. ¿Dónde estaba Flora?


  Cuando formulé la pregunta a Miles, siguió tocando un minuto antes de responder; luego dijo:


  —¿Cómo podría yo saberlo, querida?


  Y a continuación estalló en una feliz carcajada, prolongándola inmediatamente después, como si fuera un acompañamiento vocal, en un canto incoherente y extravagante.


  Me dirigí inmediatamente a mi dormitorio, pero la niña no estaba allí; luego, antes de bajar, busqué en las otras habitaciones. Al no encontrarla, pensé que podía estar con la señora Grose y fui inmediatamente a buscar a esta para comprobarlo. La encontré donde la había hallado la noche anterior, pero ella respondió a mi pregunta con una ignorancia absoluta. Suponía que después de la comida había llevado a ambos hermanos a la planta superior; y tenía toda la razón en pensar de esa manera, ya que era la primera vez que permitía que la niña no estuviera ante mi vista sin haber tomado previamente las medidas convenientes. Por supuesto, podía hallarse con alguna sirvienta, así que procedí a buscarla de inmediato en aquella sección, sin dar muestras de alarma. Pero cuando, diez minutos después, mi compañera y yo volvimos a encontrarnos en el pasillo, fue solo para comunicarnos mutuamente nuestro fracaso. Durante un momento, cambiamos mutuas miradas de inquietud, y así pude ver, con el mayor interés, que mi amiga compartía mis desvelos.


  —Debe de estar arriba —dijo la señora Grose—, en una de las habitaciones que no ha registrado.


  —No, está más lejos —repliqué con absoluta convicción—. Ha salido.


  La señora Grose se me quedó mirando.


  —¿Sin sombrero?


  —¿Acaso esa mujer no va siempre sin sombrero?


  —¿Está con ella?


  —¡Sí lo está! —aseguré—. Tenemos que encontrarlas. Puse mi mano sobre el brazo de mi amiga, pero ella no respondió a mi presión. Por el contrario, permaneció en el mismo sitio mirándome con ansiedad.


  —¿Y dónde está el señorito Miles?


  —¡Oh! Él está con Quint. En el salón de las clases.


  —¡Dios mío, señorita!


  Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habían sido nunca tan serenos como cuando afirmé:


  —El truco le ha dado buen resultado; han tramado un plan. Miles encontró un medio divino para retenerme mientras ella salía.


  —¿Divino? —inquirió la señora Grose, asombrada.


  —Digamos infernal, entonces… —respondí casi jubilosamente—. También él se ha beneficiado con esto. ¡Vamos, de prisa!


  La señora Grose levantó los ojos, con expresión angustiada, hacia las regiones superiores.


  —¿Va a dejarlo…?


  —¿A solas con Quint? Sí, eso no importa ahora.


  En otras ocasiones parecidas, la señora Grose terminaba por asirme con firmeza la mano; en esa me retuvo unos instantes.


  —¿Se debe esto a su carta? —me preguntó ansiosamente, sin reparar en mi impaciencia.


  Rápidamente, a guisa de respuesta, saqué la carta del bolsillo y se la mostré; luego, desprendiéndome de su mano, la deposité encima de la gran mesa del vestíbulo.


  —Luke la llevará —dije mientras regresaba a reunirme con mi amiga.


  Me dirigí luego a la puerta de la casa y la abrí. Un momento después cruzaba el umbral.


  Mi compañera me seguía. La tormenta de la noche y de las primeras horas de la mañana había amainado, pero la tarde era húmeda y gris. Bajé los peldaños de la entrada mientras la señora Grose se acercaba a la puerta como a regañadientes.


  —¿No se cubre usted?


  —¿Qué me puede eso importar ahora, cuando la niña no lleva nada encima? No puedo esperar a vestirme —le grité—, y si usted va a hacerlo, tendré que dejarla. Busque mientras tanto en las habitaciones de arriba.


  —¿Con ellos allí?


  Y, al decir aquello, la pobre mujer se reunió conmigo apresuradamente.
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  Nos dirigimos directamente hacia el lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que a justo título, aunque es posible que aquella superficie líquida fuera menos imponente de lo que mis inexpertos ojos suponían. Mis conocimientos, a este respecto, eran mínimos, y el estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, bajo la protección de mis alumnos, había recorrido su superficie, en el viejo bote de fondo plano atracado a la orilla para nuestro uso, me había impresionado por su extensión y agitación. El embarcadero se hallaba situado a una media milla de la casa, pero yo tenía la íntima convicción de que Flora no se encontraba cerca de esta. No se había librado de mi vigilancia para correr una aventura y, después del día en que compartimos aquella terrible visión junto al estanque, yo me había dado cuenta, durante nuestros paseos, de cuál era el lugar que ejercía sobre ella mayor fascinación. Por eso aquella vez tomé una dirección determinada, con gran asombro de la señora Grose, que parecía oponer alguna resistencia.


  —¿Va usted hacia el agua, señorita? ¿Piensa usted que se ha metido…?


  —Es posible, aunque la profundidad aquí es muy grande. Pero estoy casi convencida de que ha ido al lugar desde el cual, el otro día, vimos juntas lo que le conté.


  —¿La vez que pretendió no ver…?


  —Sí, con aquel impresionante dominio de sí misma… Estaba segura de que deseaba volver sola. Y ahora su hermano le ha facilitado el medio.


  La señora Grose permanecía de pie en el mismo lugar donde se había detenido.


  —¿Cree usted que en verdad hablan de ellos?


  Le respondí en un tono confidencial.


  —Dicen cosas que, si las oyéramos, nos quedaríamos abrumadas…


  —¿Y si la niña está allí?


  —¿Qué?


  —¿Supone que también estará la señorita Jessel?


  —Desde luego. Ya lo verá.


  —¡Oh, no, gracias! —exclamó mi amiga, plantando firmemente los pies en el suelo, de manera que yo seguí caminando sin ella.


  Sin embargo, cuando llegué al estanque comprobé que me había seguido a cierta distancia y comprendí que, como fuera, mi presencia le parecía paliar en cierto modo el peligro. Cuando pudimos divisar la mayor parte de la superficie del lago sin que apareciera la niña, exhaló un suspiro de alivio. No había rastro de Flora en esa parte de la playa, ni tampoco en el lado opuesto, situado a unas veinte yardas. El estanque, de forma oblonga, tenía una anchura desproporcionada a su longitud; era imposible, desde un extremo, ver el otro, por lo que parecía ser un río tranquilo. Miramos la superficie vacía, y yo, al ver una sugerencia en los ojos de mi amiga, respondí con un movimiento negativo de cabeza.


  —No, no, espere. Se ha llevado el bote.


  Mi compañera contempló el embarcadero vacío y luego tendió la vista a través del lago.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —El hecho de que no la veamos es la mejor prueba. Lo ha utilizado para cruzar el lago y luego ha logrado ocultarlo.


  —¿Ella sola…? ¿La niña…?


  —No está sola; y en tales momentos deja de ser una niña, es una vieja.


  Escruté toda la playa visible mientras la señora Grose, quizás impresionada por los extraños hechos que le presentaba, volvió a someterse a mi voluntad; luego sugerí que el bote podía estar oculto en un pequeño refugio formado por los matorrales de la ribera.


  —Pero, si el bote está allí, ¿dónde podrá estar ella? —preguntó ansiosamente mi colega.


  —Eso es precisamente lo que debemos averiguar —y eché a andar de nuevo.


  —¿Vamos a darle la vuelta…?


  —Desde luego. No nos llevará más de diez minutos, pero es bastante lejos para que la niña haya preferido no caminar. Cruzó la línea recta.


  —¡Cielos! —gritó mi amiga nuevamente; los engranajes de mi lógica eran demasiado abrumadores para ella.


  Echó a andar tras de mí y, cuando habíamos recorrido la mitad del camino, un trayecto realmente fatigoso, debido a que el sendero estaba cubierto de maleza, hice una pausa para que la pobre pudiera tomar aliento. La cogí del brazo asegurándole que podía ayudarme mucho; y luego reanudamos la marcha, de modo que al cabo de unos minutos llegamos al lugar donde yo había supuesto que estaría el bote, y donde en efecto, lo encontramos. Intencionadamente, lo habían dejado fuera de la vista; estaba atado a una estaca plantada en la orilla, residuo de una vieja cerca, que le había servido sin duda de ayuda para desembarcar. Reconocí, al examinar el par de nudos, perfectamente hechos, la prodigiosa hazaña de la niña; pero ya, para esas alturas de mi permanencia en Bly, había vivido entre tantas maravillas y gemido bajo el peso de tantas cosas asombrosas… Había una puerta en la cerca, pasamos por ella y nos condujo a un espacio más despejado.


  —¡Allí está! —gritamos de pronto, al unísono.


  Flora, a poca distancia del bote, se erguía ante nosotras sonriendo como si su hazaña fuera ahora completa. La siguiente cosa que hizo fue detenerse y recoger, como si aquello fuera el objetivo de su excursión, un manojo feo y marchito de helechos blancos. Inmediatamente adiviné que salía del matorral. Nos esperó sin dar un paso más y no dejó de ver la extraña solemnidad con que nosotras nos acercamos a ella. Flora no hacía más que reír en medio de un silencio cada vez más ominoso. La señora Grose fue la primera en romper el hechizo; corrió hacia donde estaba la niña, se dejó caer de rodillas y la mantuvo aprisionada en un largo abrazo. No sé cuánto duró aquella efusión; yo me limité a mirar la escena, aumentando la intensidad de mi observación al ver que Flora me miraba a su vez por encima de nuestra compañera. Envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez de la relación que la señora Grose podía establecer. Sin embargo, en todo aquel tiempo no ocurrió entre nosotras nada que no fuera ese intercambio de miradas. Lo que tanto la niña como yo nos dijimos fue que ya los pretextos eran virtualmente inútiles. Cuando, al fin, la señora Grose se puso de pie y tomó a la niña de la mano, la reticencia de nuestra comunión fue todavía más clara en la mirada que en ese instante la niña me dirigía: «¡Que me cuelguen si hablo!», parecía decir.


  Fue Flora quien, recorriéndome con la vista con un cándido asombro, habló primero. Parecía sorprendida de vernos con la cabeza descubierta.


  —¿Dónde están sus sombreros?


  —¿Dónde está el tuyo, querida? —le respondí inmediatamente.


  Había recobrado su alegría habitual, y pareció aceptar aquello como una respuesta suficiente.


  —¿Y Miles? —prosiguió.


  Había algo en su aplomo que me sacó de quicio; aquellas dos palabras fueron como dos gotas de agua en la copa que durante semanas y semanas mi mano había mantenido en alto, llena hasta el borde, y que en ese momento, antes de hablar, sentí que se derramaba como un diluvio.


  —Te lo diré si tú me dices… —me oí decir a mí misma.


  —¿Qué quiere que le diga?


  La expresión de angustia de la señora Grose me impresionó, pero era ya demasiado tarde para echarme atrás, así que pregunté, en el tono más amable que me fue posible adoptar:


  —¿Dónde está la señorita Jessel, cariño?
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  Lo mismo que en el cementerio con Miles, todo el asunto pendía sobre nuestras cabezas. En gran parte se debía al hecho de que ese nombre nunca había sido pronunciado entre nosotras, y la expresión del rostro de la niña al oírlo constituyó para mí una nueva revelación. En aquel momento, la señora Grose profirió un grito que fue como una barrera que quisiera oponer a mi violencia… el grito de una criatura herida, que en unos segundos fue coreado por un gemido de mi parte. Cogí el brazo de mi colega.


  —¡Está allí! ¡Está allí! —exclamé.


  La señorita Jessel se erguía ante nosotras en la orilla opuesta del estanque, exactamente igual que como se había presentado la vez anterior. Me acuerdo, extrañamente, de la primera sensación que esa segunda vez produjo en mí: fue un estremecimiento de alegría por tener al fin una prueba. Allí estaba, y eso me hacía sentir justificada; allí estaba, de modo que yo no era una institutriz cruel ni trastornada. Estaba allí, delante de la asustada señora Grose, pero principalmente para que la viera Flora; y ningún momento de aquella época monstruosa fue quizás tan extraordinario como ese en que conscientemente envié hacia ella, sí, hacia aquel pálido y rapaz demonio, un inarticulado mensaje lleno de agradecimiento.


  Se mantenía erguida en el sitio donde mi compañera y yo acabábamos de estar, y en aquella aparición no había una sola pulgada en que no refulgiera la maldad. Aquella primera y vívida impresión duró unos segundos durante los cuales la señora Grose miró fija y vacuamente hacia el lugar que yo le señalaba, como una confirmación de que, por fin, también ella veía, mientras yo volvía los ojos precipitadamente hacia la niña. La actitud de Flora, al revelarme cómo la aparición le afectaba, me impresionó mucho más que si simplemente la hubiera visto agitada, ya que no esperaba, desde luego, que se traicionara a sí misma, pero tampoco esperaba ver que su delicado y sonrosado rostro no demostrara ninguna agitación; y ni siquiera fingía mirar en dirección al prodigio que yo acababa de anunciar, sino que, en cambio, me miraba a mí con una expresión de dureza y de gravedad, una expresión absolutamente nueva, sin precedentes, que parecía leer en mí, acusarme y juzgarme… La impresión que recibí convirtió a la pequeña niña en algo que podía acobardarme. Y me acobardé a pesar de que mi certidumbre de que veía lo mismo que yo, no había sido nunca mayor que en ese instante; y, en la inmediata necesidad de defenderme, traté, desesperadamente, de hacerla confesar.


  —¡Ella está allí, desdichada! ¡Está allí, allí, allí; y tú la ves igual que me ves a mí!


  Poco antes había dicho a la señora Grose que, en aquellas circunstancias, Flora no era una niña, sino una mujer adulta, una vieja, y aquella definición no podía quedar mejor confirmada que por la propia actitud de la niña, quien en ese momento me lanzó, sin ningún recato, una mirada de profunda, de cada vez más profunda reprobación. Yo estaba en ese instante terriblemente abrumada por su actitud, y simultáneamente me daba cuenta de que la señora Grose iba a darme otro formidable motivo de disgusto. En efecto, mi compañera, con la cara encendida y un tono de irritada protesta, me gritó:


  —¡Todo esto es espantoso, señorita! ¿Dónde ha podido usted ver algo?


  Solo pude agarrarle de nuevo del brazo, ya que, mientras hablaba, la espantosa presencia continuó mostrándose impasible. La aparición había durado ya algo así como un minuto, y permaneció mientras yo seguía sujetando a mi colega e insistiendo al tiempo que se la señalaba con mi mano libre.


  —¿No la ve usted como la vemos nosotras? ¿Quiere decir que no la ve ahora, ahora, ahora? ¡Es tan grande como una llamarada! ¡Mire ahora, buena mujer, mire…!


  Ella miraba como yo, y al final profirió un profundo gruñido de negación, repulsa y compasión… una mezcla de piedad y alivio por haber sido eximida de aquella contemplación… el sentimiento —lo supe en aquel mismo momento— de que me hubiera respaldado de haber podido hacerlo. Debió de ser grande mi necesidad de tal apoyo, porque con la cruel comprobación de que los ojos de la señora Grose se mantenían desesperanzadamente incrédulos, sentí que mi situación se derrumbaba horriblemente. Sentí, vi a mi lívida predecesora confirmar, desde su posición, mi derrota, y fui consciente, sobre todas las cosas, de lo que a partir de ese momento debía esperar de la pequeña contienda con mi alumna. Contienda en la que la señora Grose intervino inmediata y violentamente, haciendo añicos, aunque ya solo se sustentaba en mi propio sentimiento de desastre, un prodigioso triunfo personal.


  —¡No está allí, tesoro; no hay nadie allí! ¡Y tú no has visto nunca nada, corazón…! ¿Cómo iba a poder estar allí la pobre señorita Jessel, cuando todos sabemos muy bien que está muerta y enterrada? Nosotras lo sabemos, ¿no es cierto, querida? Se trata de un error, de una broma… Y, ahora, ¡a regresar a casa lo más de prisa posible!


  La pequeña respondió a esto consintiendo inmediatamente, y yo las vi de pronto unirse en muda oposición contra mí. Flora continuaba observándome con su pequeña máscara de reprobación, e incluso en aquel minuto rogué a Dios que me perdonara, por parecerme que, mientras se asía con fuerza del vestido de la señora Grose, su incomparable belleza infantil se desvanecía súbitamente. Ya lo he dicho antes: Flora se mostraba monstruosamente dura; se había vuelto una criatura vulgar, casi fea.


  —No sé a qué se refiere. Yo no he visto a nadie. No he visto nada. ¡Nunca! Creo que es usted una mujer cruel. ¡No me gusta usted!


  Tras aquel estallido, se apretó con más fuerza a la señora Grose y sepultó en su falda la horrible carita. En esta posición, exclamó furiosamente:


  —¡Sáqueme de aquí! Por favor, ¡sáqueme de aquí! ¡Lléveme lejos de ella!


  —¿De mí? —exclamé con un gemido.


  —¡De usted… de usted! —gritó.


  Hasta la propia señora Grose me miró con consternación; y yo volví de nuevo la cabeza hacia la figura que, en la orilla opuesta, sin un movimiento, tan rígidamente inmóvil como si captara nuestras voces, permanecía vívida allí para presenciar mi desastre. La desgraciada criatura se había expresado como si sus hirientes palabras procedieran de una fuente exterior, y, en consecuencia, no me quedaba otro recurso que aceptar la situación, por dolorosa que pudiera resultarme hacerlo. Sacudí tristemente la cabeza y me encaré con la niña.


  —Si alguna duda hubiese experimentado, en este momento se habría desvanecido del todo. He estado viviendo con la dolorosa realidad, y ahora me doy cuenta de que esta me ha derrotado. Ya sé que te he perdido; he tratado de impedirlo, mas tú, bajo su influencia, has elegido el fácil y cómodo medio de evitarme.


  Y luego de decir esto me enfrenté de nuevo, por encima del estanque, con nuestra infernal testigo.


  —He hecho todo lo que estaba a mi alcance; sin embargo, me has vencido. ¡Adiós!


  A la pobre señora Grose le dije, de una manera imperativa, casi frenética:


  —¡Váyase, váyase!


  Ante lo cual, con evidente pena, pero mudamente dominada por la niña y claramente convencida, no obstante su ceguera, de que algo espantoso había ocurrido y un desastre nos amenazaba, se retiró, por el mismo camino por el cual habíamos llegado, con toda la rapidez que sus piernas le permitían.


  De lo que ocurrió inmediatamente después de que me dejaran sola, no me queda ningún recuerdo. Solo sé que al cabo de, supongo, un cuarto de hora, el olor a humedad y la aspereza del suelo me hicieron comprender que había caído boca abajo sobre la hierba para dar rienda suelta a mi aflicción. Debí de haber seguido allí durante mucho tiempo, llorando y lamentándome, puesto que cuando levanté la cabeza empezaba ya a anochecer. Me levanté y miré un momento, a través de la luz crepuscular, el estanque gris y su difuminada y hechizada orilla, y luego emprendí el penoso y difícil regreso a la casa. Flora pasó esa noche, por un acuerdo tácito —y, debería añadir, feliz, si la palabra no tuviera aquí un sonido grotesco— con la señora Grose. A mi regreso, no vi a ninguna de las dos; en cambio, como por una rara compensación, tuve que ver bastante a Miles. Lo vi tanto —no puedo decirlo de otra manera—, que me pareció que antes no lo había visto nunca. Ninguna de las noches que había pasado en Bly había tenido el carácter portentoso de aquella, a pesar de lo cual —y a pesar también de las profundidades de consternación que se habían abierto bajo mis pies— fue una noche invadida por una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa, no me preocupé siquiera de buscar al niño; me dirigí directamente a mi habitación para cambiarme de ropa y enterarme, a simple vista, del alcance de mi ruptura con Flora. Todas sus pertenencias habían sido sacadas de mi habitación. Cuando más tarde, ante la chimenea del salón de las clases, la doncella me servía el té, me atuve estrictamente a mi propósito de no hacer ninguna pregunta sobre el niño. Este tenía ahora la libertad que pedía, y podría disfrutarla hasta el final. La tenía, sí; y la aprovechó, al menos parcialmente, para presentarse a eso de las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Cuando la doncella retiró el servicio de té, apagué las velas y me acerqué un poco más al fuego. Tenía la sensación de un frío mortal y presentía que nunca más volvería a tener calor. De modo que, cuando Miles apareció, yo estaba sentada en la penumbra y a solas con mis pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, observándome; luego se acercó lentamente y se dejó caer en una butaca. Permanecimos sentados allí en un silencio absoluto; sin embargo, comprendía que él deseaba estar conmigo.
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  Antes del alba, mis ojos se abrieron en mi dormitorio frente a la señora Grose, que se presentaba con las peores noticias. Flora estaba con tanta fiebre, que era casi seguro que había enfermado; había pasado una noche sumamente intranquila, agitada sobre todo por unos temores que no tenían como causa a su anterior institutriz, sino a la actual. No protestaba contra la posible reaparición de la señorita Jessel, sino, apasionadamente, contra mi presencia. Me puse en seguida de pie, dispuesta a formular un caudal de preguntas, pero no tardé en darme cuenta de que el sentimiento que predominaba en mi amiga era el desconcierto; lo comprendí desde el momento en que le pregunté si creía más en la sinceridad de la niña que en la mía.


  —¿Continúa ella negando que vio o ha visto algo?


  La turbación de mi visitante fue realmente inmensa.


  —¡Ay, señorita, no puedo insistir con la niña sobre ese tema! La pobre ha envejecido una barbaridad a partir de anoche.


  —Me doy cuenta de todo. Se siente herida en su dignidad… como si fuera un alto personaje cuya veracidad hubiera sido puesta a prueba. En cambio, a la señorita Jessel… a ella, a ella si la considera. La impresión que ayer me produjo, se lo aseguro, fue verdaderamente penosa; supera todas las anteriores. Pero he puesto el dedo en la llaga. Sé que la niña no volverá a dirigirme la palabra.


  Aquellas frases mías, amargas y oscuras, mantuvieron a la señora Grose en silencio durante un momento; luego dijo, con una sinceridad que a mi parecer ocultaba algo:


  —También yo lo creo así, señorita. La niña se ofendió terriblemente.


  —Esa actitud de ofendida —sinteticé— es lo que ahora constituye un problema, ¿no es cierto?


  —Me pregunta cada tres minutos si creo que va a ir usted a verla.


  —Ya veo, ya veo —también yo, por mi parte, mantenía ocultas más cosas de las que manifestaba—. ¿Le ha dicho a usted, excepto para repudiar su familiaridad con algo tan horrible, una sola palabra sobre la señorita Jessel?


  —Nada más, señorita —contestó mi amiga— acepté lo que dijo cuando estábamos en el lago; que allí, allí al menos, no había nadie.


  —¡Claro! ¡Y, por supuesto, lo sigue usted aceptando!


  —No he querido contradecirla. ¿Qué más podía hacer?


  —Nada, nada en absoluto. Está usted tratando con las personas más hábiles que pueda imaginarse. Sus dos amigos los han hecho aún más astutos de lo que los había hecho ya la naturaleza; ellos, en sí, constituyen un material maravilloso para modelar. Flora ha decidido darse por ofendida y mantendrá hasta el final esa actitud.


  —Sí, señorita, pero… ¿hasta qué final?


  —El de enfrentarme con su tío. Me presentará ante él como el ser más vil…


  Sonreí al contemplar la escena a través de la mirada de la señora Grose, y por un minuto me pareció que los veía juntos. Luego dijo:


  —¡Con la buena opinión que tiene de usted!


  —Pues tiene un modo extraño… me parece, de demostrarlo —reí—. Pero eso no viene ahora a cuenta. Lo que Flora desea es, por supuesto, librarse de mí.


  Mi compañera estuvo de acuerdo.


  —No quiere siquiera volver a verla.


  —¿De modo que usted ha venido ahora —le pregunté— a apresurar mi marcha? —no obstante, antes de que tuviera tiempo de responderme, añadí—: Tengo una idea mejor, resultado de mis reflexiones. Mi marcha podría resultar el mejor remedio, y el domingo estuve a punto de irme de aquí, pero no lo haré. Es usted quien debe irse. Debe usted llevarse a Flora.


  Ante esta salida inesperada, mi colega meditó unos minutos. Al fin dijo:


  —Pero ¿dónde podría…?


  —Lejos de aquí. Lejos de ellos. Lejos, sobre todo, de mí. Llévela directamente a casa de su tío.


  —¿Solo para decirle que usted…?


  —¡No, no solo esto!, sino, además, para dejarme aquí con mi remedio.


  La mujer estaba confundida.


  —¿Y cuál es su remedio?


  —En primer lugar, su lealtad; y luego, la de Miles.


  Me miró con dureza.


  —¿Cree usted que él…?


  —¿Que él recurrirá a mí si se le presenta la ocasión? Sí, me atrevo aún a creerlo. En todo caso, deseo intentarlo. Llévese a su hermana lo más pronto que le sea posible y déjeme con él.


  Yo misma estaba sorprendida ante las reservas de valor con que contaba, y tal vez por eso me desconcertaba más aún que ella no se decidiera.


  —La única condición es que los niños no se vean a solas bajo ningún concepto antes de que Flora se marche.


  Luego se me ocurrió que, a pesar del presumible aislamiento de la niña después de su vuelta del estanque, mi advertencia podía llegar demasiado tarde.


  —¡No me diga usted que ya se han visto!


  La señora Grose se ruborizó.


  —¡Ay, señorita, no soy tan tonta para eso! Las tres o cuatro veces que me he visto obligada a abandonarla la he dejado siempre con alguna doncella. Ahora está sola, pero al salir he cerrado la puerta con mucho cuidado. Sin embargo…


  ¡Oh, había demasiadas cosas a prever!


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Bueno… ¿Está usted segura de que el pequeño caballero…?


  —No estoy segura de nadie más que de usted. Pero a partir de anoche tengo cierta esperanza. Creo que desea sincerarse conmigo. Creo que esa pobre, pequeña y exquisita víctima quiere hablarme. Anoche permaneció dos horas a mi lado, junto a la chimenea, en silencio, y tuve la impresión de que de un momento a otro podía comenzar a hablar.


  La señora Grose miró a través de la ventana hacia el gris amanecer. Su mirada era dura.


  —¿Y habló?


  —No; aunque esperé y esperé, debo confesar que no lo hizo. Ni siquiera aludió a su hermana cuando, tras el largo silencio, nos besamos, para desearnos las buenas noches. De cualquier manera —continué—, no puedo permitir, si su tío ve a Flora, que vea también a Miles sin que yo haya concedido al niño, sobre todo ahora que las cosas se han puesto tan mal, un poco más de tiempo.


  Mi amiga mostraba en ese terreno una resistencia que yo no acababa de comprender.


  —¿Qué quiere decir con eso de un poco más de tiempo? —me preguntó.


  —Bueno, un día o dos más… para hacerlo hablar. Para entonces podría estar ya de mi parte, y usted sabe lo importante que es eso. Si no ocurre nada, habré fracasado, sencillamente; y usted, en el peor de los casos, me habrá ayudado a hacer, cuando llegue a la ciudad, todo lo que sea posible —pero la señora Grose no parecía estar muy convencida, de modo que decidí acosarla—. A menos que usted no quiera marcharse.


  Pude ver en su cara que, al fin, había tomado una determinación.


  —Me iré, me iré… —se apresuró a decir. Me iré esta misma mañana— y me tendió la mano como para sellar un juramento.


  Quise ser equitativa.


  —Si usted desea quedarse y esperar, puedo ingeniármelas para que la niña no tenga que verme.


  —No, no; hay algo malo en este lugar. La niña debe marcharse —me observó un momento con los ojos fatigados y luego se decidió a continuar—: Ha pensado usted acertadamente, señorita. Yo misma…


  —¿Qué?


  —No puedo continuar aquí.


  La mirada que me dirigía me sugirió nuevas posibilidades.


  —¿Quiere usted decir que desde ayer ha visto…?


  Sacudió la cabeza con dignidad.


  —¡He oído!


  —¿Oído?


  —¡Horrores! De labios de esa niña. ¡Ay! —suspiró con trágico alivio. Le doy mi palabra de honor, señorita; dice cada cosa…


  Pero ante aquella evocación se derrumbó; se dejó caer sobre el sofá y, tal como lo había visto hacer en otras ocasiones, dio rienda suelta a su angustia.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamé.


  Se puso de pie de un salto y secóse los ojos con el dorso de la mano.


  —¿Gracias a Dios? —gruñó.


  —¡Esto me justifica!


  —¡Desde luego, señorita!


  No hubiera deseado un énfasis mayor.


  —¿Tan horrible es?


  Me di cuenta de que mi colega no encontraba las palabras con que expresarse.


  —Algo realmente inconcebible.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, señorita, sobre usted… puesto que debe saberlo. Dice cosas que rebasan todo límite, algo inconcebible en una niña. No sé dónde pudo haberlo aprendido.


  —¿El espantoso lenguaje que usa al hablar de mí? ¡Yo sí puedo decírselo! —exclamé, estallando en una risa lo bastante significativa.


  Pero mi amiga se puso todavía más seria, si era posible.


  —Bueno, tal vez también yo debería saberlo… ya que muchas de esas cosas las había oído antes. Sin embargo, no puedo soportarlo —repitió al tiempo que echaba una ojeada a mi reloj, colocado sobre la mesa de noche. Debo irme.


  Logré retenerla tomándola por un brazo.


  —Pero si usted no puede soportarlo…


  —¿Cómo puedo seguir con ella, quiere usted decir? Pues precisamente para eso, para sacarla de aquí. Para alejarla de ellos.


  —¿Para que sea diferente? ¿Para que se libere? —pregunté, casi con alegría—. Entonces, no obstante lo ocurrido ayer, ¿usted cree…?


  —¿En tales cosas?


  La simple indicación «de ellos» no requirió, a la luz de su expresión, mayores detalles; tuve el convencimiento de que estaba más que nunca de mi parte.


  —¡Sí, sí, creo!


  Tuve una gran alegría. ¡Seguíamos aún hombro con hombro; y mientras continuara teniendo esa seguridad, no me importaba nada de lo que pudiera ocurrir! Sería mi apoyo en presencia del desastre, de la misma manera que lo había sido durante mi necesidad inicial de contar con una confidente. Si mi amiga respondía por mi integridad, yo respondería por todo lo demás.


  No obstante, sentí una nueva preocupación en el momento en que nos separábamos.


  —Acabo de recordar una cosa: la carta en la que daba la voz de alarma habrá llegado a la ciudad antes que usted.


  Volví a percibir una vez más lo mucho que había sido maltratada en el bosque y cuán amedrentada había quedado.


  —Su carta, señorita, no llegará nunca. No fue enviada.


  —¿Qué fue de ella entonces?


  —¡Solo Dios lo sabe! El señorito Miles…


  —¿Quiere usted decir que él la cogió?


  La señora Grose titubeó, pero al fin terminó por vencer su aversión.


  —Quiero decir que ayer, cuando regresé con Flora, me di cuenta de que no estaba donde usted la había puesto. Más tarde tuve ocasión de interrogar a Luke, quien me dijo que ni siquiera la había visto —volvimos a intercambiar en ese momento una más de nuestras profundas miradas, y fue la señora Grose la primera en reaccionar—. ¿Comprende?


  —Comprendo que si Miles la tomó, lo más probable es que la leyera y la destruyera.


  —¿Y no ve usted nada más?


  La miré unos instantes con una triste sonrisa.


  —Debo admitir que, a estas alturas, sus ojos están más abiertos que los míos.


  Así era, pero ella no pudo evitar el ruborizarse al ver su superioridad.


  —Eso me revela lo que pudo haber hecho en la escuela —hizo una mueca casi cómica para demostrar su desilusión ante mi falta de agudeza—. ¡Robar!


  Di vuelta a aquella idea en mi mente, tratando de ser más prudente en mis juicios.


  —Bueno, tal vez.


  Me miró con un reproche, como si me encontrara inesperadamente tranquila.


  —¡Robó cartas!


  No podía comprender mis razones para mantener la calma, después de todo, bastante superficial; de manera que se las expuse como pude.


  —En ese caso, espero que haya sido para obtener algo más provechoso que ahora. La nota que dejé ayer sobre la mesa —expliqué— le habrá reportado un beneficio ínfimo, ya que no contenía sino la escueta petición de una entrevista. Supongo que ahora se sentirá muy avergonzado de haber ido tan lejos para obtener tan poco, y creo que lo que anoche deseaba era confesarme su falta.


  Me pareció que, por el momento, se me había aclarado todo el asunto.


  —Déjenos, déjenos —continué, acompañando a mi amiga hasta la puerta—. Miles acudirá a mí. Confesará. Si confiesa, está salvado. Y si él está salvado…


  —¿También lo estará usted? —mi amiga me besó y yo correspondí a su afecto—. ¡Yo la salvaré a usted sin él! —exclamó mientras se alejaba.
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  Sin embargo, cuando ella se hubo marchado —y la eché de menos en el mismo instante de la partida— fue cuando en realidad se produjo la gran explosión. Si hubiera podido prever lo que significaba encontrarse a solas con Miles, eso me habría servido de aviso. Ninguna hora de mi estancia en Bly estuvo tan llena de aprensiones como esa en que supe que el carruaje que transportaba a la señora Grose y a mi joven pupila cruzaba las verjas del parque. Quedaba, me dije a mí misma, cara a cara con los elementos, y durante la mayor parte del día, mientras combatía mi debilidad, tuve ocasión de meditar en lo temeraria que había sido. Sobre todo, porque por primera vez pude ver en el rostro de otras personas un confuso reflejo de la crisis.


  Lo que había sucedido, naturalmente, no pudo pasar inadvertido para la servidumbre; nadie lograba explicarse la repentina marcha de la señora Grose. Criados y doncellas mostraban un aire receloso que, indudablemente, tenía que repercutir en mi sistema nervioso. Solo tomando deliberadamente el timón logré impedir el naufragio total; y me atrevería a decir que, a pesar de todo, esa mañana tenía yo un aspecto magnífico y severo. Recibí con beneplácito la idea de que tenía mucho que hacer sobre mis hombros, y al ser consciente de ello me sentí notablemente fortalecida. Durante un par de horas vagué por la casa en aquel estado de ánimo, y con toda seguridad tenía el aspecto de estar preparada para cualquier combate. Sin embargo, aquí debo confesar que deambulaba con un corazón desfalleciente.


  La persona al parecer menos preocupada, por lo menos hasta la hora del almuerzo, fue el propio Miles. Durante mis paseos por la casa no logré vislumbrarlo por ninguna parte, pero aquel hecho solo contribuyó a hacer más público el cambio ocurrido en nuestras relaciones como consecuencia del engaño de que me había hecho víctima, al retenerme a su lado junto al piano, para que Flora pudiera escapar. La publicidad de que algo marchaba mal había comenzado con el confinamiento y la marcha posterior de Flora, y en la inobservancia de las horas de clases que regularmente teníamos. Miles ya no estaba en su cuarto cuando entré en él a primeras horas de la mañana; luego me enteré de que había desayunado, en presencia de un par de doncellas, con la señora Grose y su hermana. Después había salido, según dejó dicho, a dar un paseo; eso, más que nada, mostró su franca opinión sobre el brusco cambio habido en mis funciones. Faltaba solo aclarar hasta qué punto iba a permitirme el ejercicio de aquellas funciones. De todos modos era un alivio, al menos para mí, renunciar a cualquier fingimiento. Entre las muchas cosas que habían emergido a la superficie se encontraba el absurdo, debo confesarlo abiertamente, de que continuáramos prolongando la ficción de que yo pudiera enseñar algo más al niño. Era más que evidente que, gracias a pequeños trucos tácitamente aceptados, él más que yo, se preocupaba por no herir mi dignidad, pues yo no era capaz de ejercer de profesora de ese niño. De cualquier manera, ahora gozaba de la libertad que había reclamado; y yo no iba a coartársela. Se lo había demostrado la noche anterior, al permitirle que permaneciera en la sala de las clases sin formularle ninguna pregunta, sin hacerle ninguna sugerencia. Estaba decidida a aplicar estrictamente mi nuevo sistema. Sin embargo, cuando al fin lo tuve ante mí, la dificultad de aplicarlo se presentó en toda su intensidad. Mis ojos no pudieron descubrir en su hermosa figura ninguna mancha, ninguna sombra de lo que había ocurrido.


  Para indicar a la servidumbre el tono de elegancia que había decidido implantar, pedí que nuestras comidas fueran servidas en el comedor de la planta baja. Así que, mientras lo esperaba en medio del pesado lujo de aquel salón, al lado de la ventana por la cual había recibido, gracias a la señora Grose, aquel primer espantoso domingo, el primer rayo de algo que difícilmente podría ser llamado luz, volví a sentir una y otra vez que mis posibilidades de éxito dependían sobre todo de mi voluntad, la voluntad de cerrar los ojos todo lo posible a la verdad, la verdad de que tenía que tratar con algo que era repugnantemente contrario a la naturaleza. Lo único que podía hacer era tomar a la naturaleza a mi servicio y considerar mi monstruosa hazaña como una incursión en una dirección desacostumbrada y, por supuesto, desagradable, pero que me exigía, después de todo, si quería hacerle frente con éxito, dar solo otra vuelta de tuerca a una virtud humana ordinaria. Ninguna de mis tentativas requería un tacto tan extraordinario como ese intento de extraer de mí misma toda la naturaleza. ¿Cómo podía poner un poco de dicho tacto en una supresión de alusiones a todo lo ocurrido? ¿Cómo, por otra parte, podía hacer alguna alusión sin sumergirme aún más en aquella detestable oscuridad? Después de un rato encontré una especie de respuesta, que fue confirmada por la repentina visión de todo lo que de raro había en mi pequeño pupilo. Era como si aun entonces hubiera encontrado —lo que tan a menudo había ocurrido durante las lecciones— otra delicada manera de facilitarme las cosas. ¿No era ya luminoso el hecho, que mientras compartíamos nuestra soledad revistió un brillo extraordinario, el hecho, digo, de que —y esto lo supe gracias a la oportunidad, a la preciosa oportunidad que se había presentado— sería descabellado, en el caso de un niño tan dotado, renunciar a la ayuda que se pudiera extraer de su inteligencia? ¿Para qué le había sido concedida aquella inteligencia si no era para salvarse? ¿No era aún posible alcanzar su alma, correr el riesgo de tender el brazo hacia su espíritu? Y cuando estuvimos frente a frente en el comedor me pareció que literalmente me mostraba el camino. El cordero asado estaba ya sobre la mesa cuando Miles entró en el comedor. Antes de sentarse, permaneció un momento de pie, con las manos en los bolsillos, y miró la carne como si se dispusiera a hacer un comentario humorístico sobre ella. Sin embargo, lo que dijo fue:


  —Quiero saber, querida, si está realmente tan enferma.


  —¿La pequeña Flora? No, no está muy mal, y pronto se repondrá. Londres le sentará bien. Bly, en cambio, había dejado de convenirle. Siéntate y come tu cordero.


  Me obedeció al instante, se sirvió carne y luego volvió al tema.


  —¿Tan mal le ha sentado Bly de repente?


  —No tan de repente como te imaginas. La cosa se veía venir.


  —Entonces, ¿por qué no la hicieron salir antes de aquí?


  —¿Antes de qué?


  —Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.


  —No está demasiado enferma para viajar —le respondí sin pérdida de tiempo— lo hubiera estado de haberse quedado aquí. Este era el momento preciso para que emprendiera el viaje. El cambio de aires disipará las malas influencias…


  Realmente, podía enorgullecerme de mí misma por mi dominio.


  —Comprendo, comprendo —dijo Miles.


  Su aplomo era comparable al mío. Empezó a comer con aquella distinción de modales que yo había admirado desde el día de su llegada y que me ahorraba la pesada carga de tener que estar reprendiéndolo en la mesa. Por todo podrían haberlo expulsado de la escuela, menos por malos modales en la mesa. Ese día se mostraba tan irreprochable como siempre, pero había algo indudablemente deliberado en su actitud. Era evidente que estaba tratando de dar por sentadas más cosas de las que sabía sin ayuda de nadie, con entera facilidad; y se sumió en un apacible silencio mientras estudiaba la situación. Nuestro almuerzo fue de lo más breve que pueda imaginarse. Apenas pude probar bocado, e hice que rápidamente la doncella levantara la mesa. Mientras tanto Miles permanecía de pie con las manos nuevamente en los bolsillos y de espaldas a mí, mirando a través de la ventana del comedor que en otra ocasión tanto me había sobresaltado. Continuamos en silencio hasta que la doncella se hubo marchado; tan en silencio, se me ocurrió humorísticamente, como una joven pareja que, en su viaje de bodas, en la posada, se sienten cohibidos por la presencia del camarero. Cuando la doncella cerró la puerta, Miles se volvió en redondo.


  —Bueno… al fin estamos solos —dijo.
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  —Sí, más o menos —me imagino que mi sonrisa debió ser bastante desmayada—. No del todo. ¡No creo que nos guste estar completamente solos! —añadí.


  —No, supongo que no. Desde luego, están los demás.


  —Están los demás… están los demás —repetí.


  —Sin embargo —me dijo, aún con las manos en los bolsillos y parado frente a mí—, los demás no cuentan demasiado, ¿no le parece?


  Traté que no advirtiera el temblor de mi voz.


  —Depende de lo que consideres «demasiado».


  —Sí —dijo fríamente—, todas las cosas dependen de algo.


  Y a continuación volvió a asomarse a la ventana, apoyó su frente en el cristal y permaneció durante largo rato contemplando los estúpidos arbustos, que tan bien conocía yo, y el severo paisaje de noviembre. Yo tenía siempre el refugio de mis labores de punto, con las cuales en ese momento me dirigí al sofá. Atrincherándome allí, lo mismo que hice repetidamente en los momentos de tormento que ya he descrito, aquellos en que sabía que los niños se entregaban a algo que me estaba vedado, me preparé, como ya me era habitual, para lo peor. Pero una impresión extraordinaria creció en mí mientras hallaba un significado en la encogida espalda del niño: nada menos que la impresión de que en ese momento no me excluía. Ese pensamiento cobró en unos minutos toda su intensidad y me llevó a la inmediata deducción de que quien positivamente estaba excluido era él. Los marcos y los vanos del gran ventanal formaban para él una especie de imagen de fracaso. Su actitud era admirable, pero no cómoda, y una nueva esperanza renació en mí. ¿No buscaba acaso, más allá de los cristales encantados, algo que no podía ver? ¿Y no era la primera vez en toda la temporada que aquello le ocurría? La primera, sí, la primera vez y aquello me pareció prodigioso. Parecía estar ansioso, aunque vigilaba y controlaba sus reacciones; lo cierto es que había estado ansioso todo el día, incluso cuando se sentó a la mesa y echó mano de todo su talento para disimularlo. Cuando, finalmente, se volvió hacia mí, tuve la impresión de que todo aquel talento había sucumbido.


  —Bueno, creo que me alegro de que a mí sí me sienta bien Bly.


  —Supongo que en estas últimas veinticuatro horas habrás podido ver más que en todo el tiempo anterior. Espero —continué valientemente— que hayas disfrutado de tus paseos.


  —¡Oh, sí! Nunca había caminado tanto… recorrí millas y millas. Nunca me había sentido tan libre.


  Tenía una manera de expresarse muy personal, y lo único que yo podía hacer era tratar de situarme a su nivel.


  —Y bien, ¿te ha gustado?


  Permaneció sonriendo frente a mí y luego puso en cuatro palabras un caudal de significación mayor que el que yo me hubiera podido imaginar en una frase tan breve.


  —¿Le gusta a usted? —y, antes de que hubiese tenido tiempo de responder, añadió como si considerara su pregunta como una impertinencia—: Me parece que lo ha tomado de un modo magnífico, pues, por supuesto, si ahora estamos solos, es usted quien está más sola. Espero —concluyó— que no le importe demasiado.


  —¿Cómo no iba a importarme algo que tiene relación contigo? —respondí—. Mi querido niño, ¿cómo podía no importarme? Aunque haya renunciado a toda pretensión a tu compañía, puesto que tú estás muy por encima de mí, yo al menos la disfruto enormemente. ¿Por qué, si no, me hubiera quedado aquí?


  Miles me miró directamente, y la expresión de su rostro, más grave entonces, me asombró por ser la más bella que nunca había visto en él.


  —¿Se quedó aquí solo por eso?


  —Por supuesto. Me he quedado solo porque soy tu amiga y por el tremendo interés que tengo por hacer todo lo que de mí dependa para ayudarte. Esto no debe sorprenderte —mis esfuerzos por ocultar el temblor de mi voz resultaron inútiles—. ¿No recuerdas lo que dije aquella noche de tormenta, cuando fui a tu dormitorio y me senté en tu cama? Te dije que no había nada en el mundo que no pudiera hacer por ti.


  —¡Sí, sí! —Miles, por su parte, cada vez más nervioso, trataba también de dominarse; lo hizo con mucho más éxito que yo y riendo a pesar de la gravedad de su semblante, fingió tomar a broma nuestra conversación—. Solo que, en mi opinión, lo decía para obtener algo de mí.


  —Fue, en parte, para conseguir que hicieras algo —admití— pero sabes bien que no hiciste lo que yo quería.


  —¡Oh, sí! —dijo con una impaciencia brillante y superficial—, quería que le dijera algo.


  —Exactamente; sin rodeos, quería que me dijeras lo que tienes en la mente; tú lo sabes.


  —¡Ah! Entonces, ¿se quedó aquí por eso?


  A pesar de que su tono seguía siendo alegre, pude captar una nota de apasionado resentimiento en sus palabras; pero no puedo expresar el efecto que me causó aquel débil inicio de rendición. Me pareció que lo que tanto había anhelado se presentaba solo para dejarme atónita.


  —Bueno, sí… es mejor que te lo diga sin ambages: ha sido precisamente por eso.


  Esperé su respuesta un rato tan largo que supuse buscaba el mejor modo de refutar el motivo alegado acerca de mi estancia; pero al fin solo dijo:


  —¿Ahora? ¿Aquí?


  —No podría haber mejor lugar ni mejor ocasión.


  Miles miró a su alrededor con aire intranquilo y yo tuve la rara impresión de que aquel era el primer síntoma que observaba con el cual tuviera relación el miedo, un miedo inmediato. Fue como si repentinamente me temiera… lo que me pareció que era lo mejor que pudiera ocurrir. Sin embargo, con un esfuerzo inaudito, traté en vano de mostrarme severa. No me fue posible; me oí a mí misma decir, en un tono tan amable que era casi grotesco:


  —¿Deseas salir a pasear otra vez?


  —¡Oh, sí! ¡Mucho!


  Me sonrió heroicamente y su conmovedora bravata dejó de serlo debido al intenso rubor que coloreó sus mejillas. Tomó su sombrero, con el que se había presentado en el comedor, y le daba vueltas entre las manos con evidente nerviosismo. En aquel momento, a pesar de tener la viva sensación de estar a punto de llegar a puerto, experimenté un horror perverso ante lo que estaba haciendo. Hacer aquello era, evidentemente, un acto de violencia, ya que consistía en la introducción de la idea de pecado y de culpa en aquella criatura indefensa que había constituido para mí una revelación sobre las posibilidades de una bella amistad. ¿No era algo vil crearle a aquel ser exquisito una desazón que no conocía? Supongo que ahora puedo leer en nuestra situación con una claridad que entonces me estaba vedada, ya que me parece ver nuestros pobres ojos iluminados con una chispa de previsión de la angustia que nos amenazaba. Por eso dábamos vueltas, con nuestros terrores y escrúpulos, como luchadores que no se atreven a atacar. Cada uno de nosotros temía por el otro. Aquello nos mantuvo en silencio, y sin resultar lastimados, un rato más.


  —Se lo diré todo —concedió Miles—. Quiero decir que diré todo lo que usted quiera. Quédese conmigo; lo pasaremos muy bien y se lo diré todo… Lo haré. Pero no ahora.


  —¿Por qué no ahora?


  Mi insistencia lo hizo volver una vez más a la ventana. Se hizo entre nosotros un silencio durante el cual hubiera podido oírse la caída de un alfiler. Luego se volvió otra vez hacia mí con el aire de una persona que sabe que lo esperan en otra parte.


  —Tengo que ver a Luke —dijo.


  Hasta entonces no lo había reducido nunca a tener que decir una mentira tan vulgar, y me sentí proporcionalmente avergonzada. Pero, por malo que ello fuera, aquella mentira confirmaba mi verdad. Terminé pensativamente unas cuantas vueltas de mi labor de punto.


  —Muy bien, ve a ver a Luke; te espero aquí; confío en tu promesa. Solo que para satisfacerme tienes que responder, antes de salir, una pregunta insignificante.


  Me dio la impresión de que creía haber salido ganando con nuestro convenio.


  —¿Realmente insignificante…?


  —Sí, una mínima parte del conjunto. Dime si ayer por la tarde cogiste una carta mía que estaba sobre la mesa del vestíbulo.
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  No pude saber cómo recibió aquellas palabras, porque mi atención sufrió durante un minuto algo que solo puedo describir como un brutal mazazo, y que me hizo saltar ciegamente para abrazarlo, mientras buscaba a la vez apoyo en el mueble más próximo, tratando instintivamente de mantenerlo de espaldas a la ventana: Peter Quint había aparecido y se erguía como un centinela delante de una cárcel. La siguiente cosa que vi fue que se había acercado a la ventana, pegaba su rostro a los cristales y miraba hacia el interior, ofreciendo a nuestra contemplación su lívido rostro de condenado. Decir que un segundo después había formado ya un propósito, sería expresar de una manera muy burda lo que ocurrió en mi interior a la vista de aquella figura. No creo que ninguna mujer sobrecogida de aquella manera pudiera recobrar en tan poco tiempo el sentido de la acción. Tuve la intuición, en medio del horror de aquella presencia inmediata, de que mi objetivo debía consistir —viendo y enfrentándome a lo que tenía que ver y enfrentar— en evitar que el niño se diera cuenta de su presencia. La inspiración —no puedo emplear otro término— estribó en que comprendiera que eso era precisamente lo que debía hacer. Era como combatir contra un demonio por el rescate de un alma humana. El rostro que estaba junto al mío aparecía tan pálido como aquel otro pegado a la ventana, y súbitamente surgió de él un sonido, ni bajo ni débil, sino como llegado de muy lejos, que yo sorbí ávidamente.


  —Sí… la cogí.


  Proferí entonces una exclamación de alegría y lo estreché con más fuerza contra mi cuerpo, donde pude sentir, en la fiebre repentina que hizo presa de su cuerpo, los acelerados latidos de un pequeño corazón. No aparté los ojos de la ventana y vi que el monstruoso ser se movía y cambiaba de posición. Lo había comparado con un centinela, pero lo furtivo de sus movimientos me recordó en ese instante a una fiera al acecho. Mi valor era tal, que lo sentí surgir de mí como una llama. Entretanto, el brillo de aquel rostro aparecía nuevamente en la ventana; aquel ser vil estaba decidido a permanecer y esperar. Estaba tan segura de que podía desafiarlo, así como de la falta de reservas del niño para esos momentos, que proseguí.


  —¿Por qué la cogiste?


  —Para ver que decía de mí.


  —¿Abriste la carta?


  —Sí, la abrí.


  Mi mirada estaba elevada de nuevo a la cara de Miles, cuya expresión burlona había desaparecido para ser sustituida por otra de gran inquietud. Me parecía que lo asombroso era que, finalmente, gracias a mi éxito, sus sentidos estaban cerrados y la extraña comunicación había cesado. Miles sabía que estaba en presencia de algo, pero ignoraba qué era; y aún más ignoraba que yo también estaba en presencia de algo y sí sabía qué era. ¿Qué decir de la emoción que me invadió cuando dirigí de nuevo los ojos a la ventana y comprendí que el abominable ser había desaparecido, que el aire era nítido de nuevo y que aquello se debía a mi triunfo personal? No había nadie allí. Sentí que había ganado y que seguramente me enteraría de todo.


  —¡Y no encontraste nada! —exclamé en tono jubiloso. Miles sacudió tristemente la cabeza.


  —Nada.


  —¡Nada, nada! —casi grité, llena de alegría.


  —Nada, nada —volvió a decir entristecido.


  Besé su frente. Estaba empapada.


  —¿Qué hiciste entonces con ella?


  —La quemé.


  —¿La quemaste? —pensé que debía decirlo entonces o nunca—. ¿Era eso lo que hacías en la escuela?


  ¡Oh, que expresión la suya!


  —¿En la escuela?


  —¿Cogías cartas… u otras cosas?


  —¿Otras cosas? —parecía estar pensando en algo muy remoto que solo alcanzaba a través del peso de su ansiedad. De cualquier manera, lo alcanzaba—. ¿Quiere decir si robaba?


  Sentí que se me enrojecían hasta las raíces del cabello, mientras me preguntaba si sería más raro formular aquella pregunta a un caballero o verlo aceptarla con una naturalidad tal que sugería la profundidad en que había caído.


  —¿Fue por eso que te prohibieron volver a la escuela?


  Ante aquella pregunta, manifestó una leve sorpresa.


  —¿Sabía que no podía volver?


  —Lo sé todo.


  Me dirigió entonces la más larga y más extraña de todas sus miradas.


  —¿Todo?


  —Todo. Por lo tanto, quiero que me digas si…


  No pude repetir la pregunta.


  —No, no robé nada.


  Mi rostro debió de revelarle que le creía de un modo incondicional; sin embargo, mis manos —aunque era solo por ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si no había hecho nada, me había condenado a todos aquellos meses de tormento.


  —¿Qué hiciste entonces?


  Miró la parte superior del salón con una vaga expresión de pena y retuvo el aliento dos o tres veces como si no pudiera respirar. Parecía que estuviera en el fondo del océano y elevara la mirada a algún delicado y verdusco rayo de luz.


  —Bueno… dije cosas.


  —¿Y solo por eso…?


  —Ellos opinaron que era más que suficiente.


  —¿Para expulsarte?


  Nunca, en verdad, había explicado una persona expulsada tan poco del hecho como aquella personita. Pareció sopesar mi pregunta, pero de un modo casi desinteresado.


  —Bueno, supongo que no debí decirlas.


  —Pero ¿a quién dijiste esas cosas?


  Trataba de recordar, evidentemente, pero sin lograrlo.


  —No lo sé.


  Casi me sonrió en medio de la desolación de su derrota; en aquel momento tan completa, que debí detenerme allí. Pero yo estaba aturdida por mi victoria, y pregunté:


  —¿Se las dijiste a todo el mundo?


  —No, únicamente a… —pero volvió a sacudir tristemente la cabeza—. No puedo recordar sus nombres.


  —¿Fueron muchos?


  —No… solo unos cuantos. Los que me gustaban.


  ¿Los que le gustaban? La cosa, en vez de aclararse, se volvía más oscura, y al cabo de unos instantes mi propia piedad me llevó a pensar con alarma que tal vez el niño era inocente. Aquella idea me confundió y turbó un instante, ya que si él era inocente, ¿qué era yo? Paralizada por el simple aleteo de esa pregunta, lo dejé en libertad, de manera que, con un profundo suspiro, volvió a alejarse de mí. Lo vi observar la ventana amargamente, sintiendo que ya no tenía nada que ocultar allí de él.


  —Y ellos, ¿repitieron lo que tú dijiste? —continué al cabo de unos instantes.


  Se hallaba entonces a cierta distancia de mí y volvía a respirar con dificultad, mostrando su contrariedad, aunque ahora sin enojo, por haber sido aprisionado contra su voluntad. Una vez más, como antes, miró hacia afuera como si, de todo lo que hasta el momento lo había sostenido, no quedara sino una ansiedad inenarrable.


  —¡Oh, sí! —respondió, no obstante—. Debieron haberlo repetido. A quienes les gustaban —añadió.


  De cualquier manera, allí había mucho menos de lo que yo había esperado, por lo que insistí.


  —Y, esas cosas, ¿llegaron a oídos de…?


  —¿De los maestros? Sí, así fue —respondió sencillamente—. Pero yo no sabía que ellos las hubieran dicho.


  —¿Los maestros? No, no lo hicieron… Nunca dijeron nada al respecto. Por eso te estoy preguntando a ti.


  Volvió nuevamente hacia mí su hermosa carita enfebrecida.


  —Sí, eran cosas demasiado malas.


  —¿Demasiado malas?


  —Las que decía yo a veces. No era posible escribirlas a la familia.


  No puedo describir el exquisito pathos de contradicción que presentaban aquel discurso y aquel orador; solo sé que un instante después me oí decir vigorosamente:


  —¡Qué soberana tontería! —para, un instante después, preguntar con voz más humilde—: ¿Qué eran esas cosas?


  Mi tono, vigoroso y duro, se dirigía a su juez, a su ejecutor; sin embargo, hizo que la odiosa presencia volviera a mostrarse en la ventana; la lívida cara de una condenación. Convencida neciamente de lo absoluto de mi victoria, decidí volver a la batalla, pero lo desmedido de mis movimientos solo lograría acelerar el desastre final. Advertí, en medio de mi acción, que el niño había dejado de ver, y que, aunque la ventana estaba frente a sus ojos, él ya solo podía adivinar. Dejé entonces que la llama de mi impulso se elevara para convertir la crisis de su derrota en la auténtica prueba de su liberación:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Todo lo que intentes será inútil —grité al visitante.


  —¿Está ella aquí? —jadeó Miles, mientras seguía con ojos ciegos la dirección de mis palabras.


  Luego, como su extraño ella me llamó la atención, comencé a mofarme.


  —¿La señorita Jessel? ¿La señorita Jessel?


  Y él, con repentina furia, me dio la espalda.


  Yo había quedado estupefacta ante su suposición; pensé que aludía a lo que había ocurrido con Flora, y eso solo me llevó a desear demostrarle que se trataba de algo mejor.


  —¡No es la señorita Jessel! Mira: está en la ventana… exactamente frente a nosotros. ¡Mira allí… a ese desalmado, por última vez!


  Ante eso, después de un segundo en que su cabeza hizo los movimientos de un sabueso que olfateara una pista y dando luego un frenético salto como en busca de aire y luz, se situó ante mí, lívido de rabia, atónito, mirando vanamente en torno a la habitación, sin poder ver la aparición, que yo sentía llenar el cuarto como el aroma de un veneno.


  —¿Es él?


  Estaba tan decidida a reunir todas las pruebas, que me volví de hielo para desafiarlo.


  —¿A quién te refieres?


  —¡A Peter Quint… malvada! —miró a su alrededor con su hermoso rostro contraído en una muda súplica—. ¿Dónde?


  Me parece oír todavía aquellas palabras, con las que se había rendido; eran el supremo tributo a mi devoción.


  —¿Qué importa ahora, querido? Ya no tendrá ninguna importancia. Estás conmigo —me volví hacia la bestia y dije—: En cambio, él te ha perdido para siempre —luego, como una demostración suprema de mi obra, añadí—: ¡Allí, allí!


  Pero él había vuelto ya a la ventana, y miró una y otra vez sin ver absolutamente nada. La impresión de aquella pérdida de la que yo me sentía tan orgullosa, le hizo proferir un grito igual al de una criatura que se lanzara al abismo, y el ademán con que lo acogí fue el necesario para salvarlo de la caída. Lo cogí, sí, y es fácil imaginar con qué pasión; pero al cabo de un minuto comencé a darme cuenta de lo que en realidad tenía entre mis brazos. Estábamos solos, el día era apacible, y su pequeño corazón, desposeído, había dejado de latir.


  LO QUE DEBA HACERSE


  The Real Right Thing (1899)


  I


  Cuando la esposa del conserje, que solía contestar el timbre, anunció «Un caballero y una dama, señor», tuve, como me sucedía a menudo por esos días —el deseo es padre del pensamiento— la intuición inmediata de que debía tratarse de modelos. Modelos eran en este caso mis visitas, pero no en el sentido en que lo habría preferido. Sin embargo en principio no había nada que indicara que no venían por un retrato. El caballero, un hombre de unos cincuenta años, alto y erguido, con un bigote levemente antiguo y un saco de calle de color gris oscuro, que le sentaba muy bien, cosas ambas en las que noté a un profesional —no a un barbero ni a un sastre— debieron haberme impactado tanto como lo hubiera hecho una celebridad, si es que las celebridades impactan.


  Era un hecho del que me había hecho consciente desde hacía algún tiempo, que un ser con una imponente apariencia física casi nunca resultaba ser, podría decirse, una figura pública. Una mirada a la dama me ayudó a recordar esta paradójica ley: lucía igualmente demasiado distinguida como para tratarse de una «personalidad».


  Más aún, apenas si era posible encontrar dos casos así al mismo tiempo.


  Ninguno de los dos habló inmediatamente; solo prolongaron la observación preliminar como sugiriendo que cada uno quería darle al otro la oportunidad. Eran visiblemente tímidos; se quedaron allí de pie esperando que los hiciera entrar, lo que, después me di cuenta, era lo más práctico que pudieron haber hecho. De este modo su confusión servía a su causa. Yo había visto gentes dolorosamente esquivas a mencionar que deseaban algo tan concreto como verse representados en una tela; pero los escrúpulos de mis nuevos conocidos resultaban casi invencibles. Si al menos el caballero hubiera dicho «Quisiera un retrato de mi esposa», y la señora, «Quisiera un retrato de mi marido». Tal vez no eran marido y mujer, y esto naturalmente haría la situación más delicada.


  Tal vez querían ser pintados juntos, en cuyo caso tendrían que haber traído a un tercero para comunicarlo.


  «Nos envía el señor Rivet», dijo finalmente la dama con una opaca sonrisa que hizo el mismo efecto que una esponja húmeda sobre una pintura, algo así como una vaga alusión a la belleza que se esfuma. Era alta y compuesta, a su medida, como su compañero y con diez años menos encima. Parecía tan triste como puede demostrarlo una mujer que carece de expresión facial: esto es, su matizada máscara oval denotaba cansancio, así como una superficie expuesta muestra erosión. La mano del tiempo había jugado libremente con ella, casi hasta eliminarla. Era delgada y firme, y tan bien vestida estaba, de azul oscuro, con bonitos puños, cuello y botones, que era evidente que iba al mismo sastre que su esposo. La pareja tenía un aire indefinible de buen pasar —dinero suficiente para darse lujos—. Si yo era uno de esos lujos, debía considerar bien qué debía hacer.


  «¿De modo que Claude Rivet me recomendó?», dije de inmediato; y agregué que era muy amable de su parte, aunque pensándolo bien, si él solo pintaba paisajes, no perdía nada enviándolos.


  La mujer miró con seriedad al caballero y el caballero miró el cuarto. Después de mirar un momento al piso, se atusó el bigote, y posó en mí sus ojos complacidos con esta frase: «Dijo que usted era el indicado».


  «Trato de serlo, cuando las personas toman asiento».


  «Sí, nos gustaría», dijo la dama ansiosa.


  «¿Prefieren juntos?».


  Mis visitantes intercambiaron una mirada.


  «Si pudiera hacer algo conmigo, supongo que será el doble», balbuceó el caballero.


  «Oh, claro, naturalmente el precio es mayor por dos figuras que por una».


  «Nos gustaría un precio alto», confesó el marido.


  «Me parece muy bien», respondí, demostrando inusual simpatía, porque creí que se refería al pago del artista.


  Una sensación de extrañeza pareció iluminar a la señora. «Nos referimos a las ilustraciones, el señor Rivet dijo que usted estaba por hacer una».


  «¿Hacer… una ilustración?», yo estaba igualmente confundido.


  «Retratarla, usted entiende» dijo el caballero poniéndose colorado.


  Fue solo entonces que comprendí la clase de favor que Claude Rivet me había hecho; les había dicho que yo trabajaba en blanco y negro para revistas, libros de cuentos, cuadros de la vida contemporánea y que, en consecuencia, tenía muchísima demanda de modelos. Esas cosas eran ciertas, pero no era menos cierto —puedo confesarlo ahora, si porque mis aspiraciones fueran a todo o a nada, dejo al lector adivinar— que no podía dejar de pensar en los honores, para no hablar de los emolumentos, de ser un gran pintor de retratos. Las ilustraciones eran mi modo de ganarme la vida; yo apuntaba a otra faceta del arte —la que me parecía más interesante— para perpetuar mi fama. No me da vergüenza tener esa perspectiva junto con la de hacer fortuna; pero tal fortuna estaba muy distante en tanto mis visitantes deseaban ser retratados sin pagar. Me sentía molesto; porque en un sentido pictórico ya los había visto. Había captado su tipo, y ya tenía planeado cómo los iba a representar. Algo que en absoluto los había complacido, reflexioné luego.


  «¿Ah, ustedes… son… son…?», comencé apenas pude dominar mi sorpresa. No me salía esa fea palabra «modelos»: me parecía que no se ajustaba al caso.


  «No tenemos mucha práctica» dijo la señora.


  «Tenemos que hacer algo y pensamos que un artista de su talla tal vez pudiera hacer algo por nosotros», dijo de golpe el esposo. Luego añadió que no conocían muchos artistas, y que habían ido a ver en primer término —él pintaba paisajes desde luego, pero a veces les ponía también figuras humanas, acaso yo recordara— al señor Rivet, a quien habían conocido unos años antes en un lugar de Norfolk donde estaba pintando.


  «Nosotros a veces pintábamos también» recalcó la dama. «Es muy duro, pero debemos hacer algo», prosiguió el marido.


  «Desde ahora mismo, ya que no somos muy jóvenes», admitió ella con una sonrisa débil.


  Al decirles que sería mejor saber algo más acerca de ellos, el esposo me dio una tarjeta que extrajo de una impecable agenda —sus pertenencias eran de lo más nuevas— con la inscripción «Mayor Monarch». Pese a lo llamativas, esas palabras no me aclararon nada; pero mi visitante agregó al momento: «Acabo de dejar el ejército y hemos tenido la desgracia de perder nuestro dinero. De hecho contamos con escasísimos recursos».


  «Lo que dificulta llevar… una vida ordinaria», dijo la Sra. Monarch.


  Evidentemente deseaban mantener la discreción, cuidando de no alardear porque eran gente bien nacida. Yo sentía que trataban de concebirlo como un inconveniente, y al mismo tiempo inferí por debajo de lo que expresaban —consuelo en la adversidad— que tenían sus puntos de vista. Ciertamente los tenían; pero se referían preponderantemente a las convenciones sociales; algo así como sobre de qué modo mantener siempre un taller arreglado. Para mí, no obstante, un taller fue desde siempre, o debió siempre ser, un cuadro.


  En relación con la edad que había señalado su mujer, el Mayor Monarch observó: «Naturalmente es más por la figura por lo que nos ofrecemos. Creo que nos mantenemos bien». En ese instante me di cuenta de que la figura era por cierto su punto fuerte. Ese «naturalmente» no sonaba vano, sino que iluminaba la cuestión. «Ella tenía una figura insuperable», continuó él, reverenciando a su esposa sin rodeos, como en una charla de sobremesa.


  Yo solo pude replicar, como si de veras estuviésemos sentados frente a nuestros vasos de vino vacíos, que la suya no lo era menos; lo que le hizo a su turno responder: «Pensamos que si tiene que retratar a gente de nuestra clase, nosotros podemos modelar. Ella particularmente, como dama para una ilustración, ¿entiende?».


  Estaba tan divertido con ellos que, por seguir, hice todo lo posible por considerar su punto de vista; aunque era complicado para mí verme haciendo elogios físicos, como si se tratara de animales a la venta o de negros esclavos útiles, a una pareja a la que solo habría esperado conocer en ese tipo de relaciones donde está implícita la crítica; miré a la Sra. Monarch como un juez para exclamar al rato con toda convicción: «¡Oh, sí, la estampa de una dama para un libro!». Ella mostraba singularmente lo que sería una mala ilustración.


  «Bien, de pie, si le place», dijo el Mayor; y se plantó ante mí con un aire verdaderamente grandioso.


  Pude medirlo de una ojeada: tenía seis pies dos de altura y el porte de un perfecto caballero. Cualquier club en proceso de formación que deseara ostentar elegancia lo habría contratado para la entrada principal. Lo que me conmovió de inmediato fue que al ponerse frente a mí, había perdido toda su majestad; parecía más bien una imagen publicitaria. No puedo, desde luego, precisar esto en detalle, pero pude captar que eran capaces de hacer la fortuna de alguien, no quiero decir la suya. Había en ellos algo de confeccionistas, de dueños de hotel, de vendedores de jabón. Logré imaginarlo. «Siempre usamos esto» prendido en la solapa con el efecto más atrayente; tuve la visión del brillo con que podían inaugurar una table d’hote.


  La Sra. Monarch estaba sentada como una estatua, no por orgullo, sino por timidez; de inmediato su esposo le dijo: «Levántate, querida mía, y muestra tu elegancia». Ella obedeció, aunque no tenía necesidad alguna de demostrarlo. Caminó hasta el final de mi estudio y al volverse la noté ruborizada, fijando la mirada temblorosa en su compañero de solicitud. Me recordó un hecho que accidentalmente observé en París, estando allí con un amigo, un dramaturgo a punto de concretar una obra de teatro, cuando una actriz se le presentó para pedirle un papel. Se adelantó con pasos seguros hasta ponerse frente a él, fue de un extremo al otro, del mismo modo que la Sra. Monarch. La Sra. Monarch lo hizo muy bien, pero me abstuve de aplaudirla. Era desagradable ver a tales personas solicitando tan poca retribución. Daba toda la idea de una mujer que tenía una renta de diez mil libras al año. El esposo había usado la palabra que la describía: era, en la jerga corriente de Londres, esencial y típicamente «elegante». Su figura era, en el mismo orden de pensamiento, conspicua e irreprochablemente, «agradable». Para una mujer de su edad, su cintura era sorprendentemente pequeña, todavía más, la curvatura de sus codos era perfecta. Sostenía la cabeza en el ángulo adecuado, pero ¿por qué vino a mí? Debió haber lucido ropa para una tienda importante. Me temí que mis visitantes no solo eran pobres sino también «artistas» —lo que constituiría una gran complicación— cuando ella volvió a su asiento luego de que le di las gracias; observando al mismo tiempo que lo que un artesano más valora en su modelo es su capacidad de permanecer inmóvil.


  «¡Oh, ella puede mantenerse inmóvil!», dijo el Mayor Monarch. Luego agregó jocoso: «Siempre pude tenerla quieta».


  «Yo no soy una persona inquieta, ¿o sí?», por poco me pongo a llorar, pensé, cuando vi que ella escondía la cabeza como una ostra en el pecho de su acompañante.


  El destinatario de tal expansión de sentimientos dirigió hacia mí su respuesta. «Tal vez no esté de más mencionar —porque somos gente de negocios, ¿no es así?— que cuando nos casamos, ella era conocida como la Hermosa Estatua».


  «¡Oh, Dios!», dijo la Sra. Monarch melancólica.


  «Desde ya me gustaría una gran expresividad», agregué.


  «¡Desde luego!»; nunca vi semejante unanimidad.


  «Supongo que ustedes saben que se trata de un trabajo agotador».


  «¡Nunca nos cansamos!», clamaron enérgicamente a dúo.


  «¿Tuvieron alguna experiencia anterior?».


  Dudaron, se miraron el uno al otro. «Hemos sido fotografiados intensamente», dijo la Sra. Monarch.


  «Ella quiere decir que nos lo pidieron», agregó el Mayor.


  «Claro, porque son tan agradables».


  «No sé por qué, pero siempre estaban tras de nosotros».


  «Nunca cobramos las fotografías», dijo con una sonrisa la Sra. Monarch.


  «Debimos traer algunas, querida», anotó el esposo.


  «No estoy segura si nos quedan. Regalamos muchísimas», me explicó.


  «Con nuestros autógrafos y esas cosas», dijo el Mayor.


  «¿Se consiguen en los negocios?», pregunté con inocente placer.


  «Oh, sí, las de ella… estaban siempre».


  «Ahora ya no», dijo la señora Monarch mirando fijo al suelo.


  II


  Me podía imaginar cuáles eran «esas cosas» que agregaban a las copias de las fotografías, y estaba seguro de que escribían con una bellísima caligrafía. Era increíble con qué rapidez me hacía cargo de todo lo que les concernía. Si eran ahora tan pobres como para tener que pelear los centavos, nunca debieron haber estado más allá de ese margen. Sus impecables presencias debieron ser todo su capital, y tomaron con buen humor que ese recurso los marcara en su devenir. Estaba en sus rasgos, la turbación, el profundo reposo mental de veinte años de estadías en casas de campo, lo que les daba tan agradables modulaciones. Pude ver las soleadas habitaciones de dibujo, llenas de periódicos que no leía, en las que la señora Monarch se había sentado sin cesar; pude ver los húmedos arbustos de fresas entre los que ella se había paseado, más para ser admirada que por cualquier otro motivo. Pude ver los ricos abrigos que el Mayor había dispuesto para cazar y los maravillosos vestuarios que, tarde en la noche, reunía en la sala de fumar para comentarlos. Pude imaginar sus caminatas y sus ejercicios de natación, sus conocimientos de telas y alfombras, sus equipajes y paraguas; pude evocar la apariencia exacta de sus sirvientes y la compacta variedad de su equipaje sobre la plataforma de las estaciones de tren en distintos países.


  Daban poca propina, pero agradaban a todos; no hacían nada por sí mismos, pero eran bien recibidos. En todos los lugares lucían bien; gratificaban el gusto general en cuanto a estatura, complexión y «forma». Lo sabían sin fatuidad o vulgaridad; y actuaban en consecuencia. No eran superficiales; sabían lo que hacían y guardaban compostura; esa había sido su línea de conducta. Personas con semejante gusto por la actividad debían tener alguna norma. Pude sentir cómo aun en una casa inhóspita habrían confiado en la alegría de vivir. En las circunstancias actuales ha habido algunos cambios —no importa cuáles, su pequeño ingreso ha disminuido, cada vez más— y tienen que esforzarse para conseguir un sueldo. Los amigos los aceptan, me doy cuenta, pero no les gusta mantenerlos. Había algo en ellos que representaba un crédito: las ropas, los modales, el tipo; pero si el crédito es un bolsillo vacío en el cual solo reverbera un tintineo ocasional, al menos que se oiga. Lo que querían de mí era que los ayudara a lograr eso. Afortunadamente no tenían hijos, pronto lo adiviné. También que tal vez querían que nuestra relación se mantuviera en secreto, y por eso aludían a la «figura»; la reproducción exacta del rostro los habría traicionado.


  Me gustaban —sentí, seguramente como sus amigos, que eran muy simples—; y no tenía objeción alguna, si se adecuaban. Pero con todas sus perfecciones, no podía fácilmente creer en ellos. Después de todo eran aficionados, y la pasión que a mí me dominaba era el odio a los improvisados. Combinado con esto había otra perversión, una preferencia innata por el sujeto representado por sobre el real: la omisión de lo real era lo más apto para hacer necesaria la representación. Me gustaban las cosas que surgían, entonces me sentía seguro. Si eran o no era una cuestión subordinada y casi siempre sin importancia. Había otras consideraciones, la primera de las cuales era que tenía dos o tres reclutas contratados, especialmente una persona notablemente joven con pies grandes, de alpaca, proveniente de Kilburn, que desde hacía dos años concurría regularmente para mis ilustraciones y con la cual yo estaba todavía —a lo mejor innoblemente— satisfecho. Les expliqué francamente a mis visitantes cómo estaban las cosas, pero ellos habían tomado más precauciones de las que yo suponía.


  Habían sopesado la medida de su oportunidad, en tanto Claude Rivet les había hablado de la édition de luxe de uno de los escritores contemporáneos —el más raro de los novelistas— que habiendo sido dejado de lado por el público y valorado por los expertos (¿necesito mencionar a Philip Vincent?), tuvo la fortuna de ver, en el ocaso de su vida, la aurora de una altísima valoración crítica, una estimación por parte del público en la que había algo de expiación. La edición que se preparaba, planeada por un editor de buen gusto, era prácticamente un acto de la más alta reparación; el tallado en madera con que se la iba a enriquecer era el homenaje del arte inglés a uno de los representantes más prominentes de las letras inglesas. El Mayor y la Sra. Monarch me confesaron que habían tenido la expectativa de ser contratados en la parte que me tocaba del proyecto. Sabían que yo iba a hacer el primero de los libros, Rutland Ramsay, pero tuve que aclararles que mi participación en el resto del asunto —este primer libro iba a servir de prueba— iba a depender de lo bien que hiciera el primero.


  Si no les gustaba, mis empleadores iban a deshacerse de mí con las lacónicas palabras habituales. Era por lo tanto un trabajo crucial para mí, y naturalmente estaba haciendo preparativos especiales, buscando gente nueva, si fuese necesario, y asegurándome los mejores tipos. Admití sin embargo que me gustaría contar con dos o tres modelos que sirvieran para cualquier circunstancia.


  «¿Tendremos que ponernos a veces, estee… ropa especial?», preguntó tímidamente la Sra. Monarch.


  «Claro, querida, es parte del trabajo».


  «¿Y tenemos que conseguir nuestro propio vestuario?».


  «Oh, no, tengo muchas cosas. Los modelos de los pintores continuamente se ponen y se sacan, según lo requiera el pintor».


  «¿Y usted trabaja así?».


  «¿Así?».


  La Sra. Monarch volvió a mirar a su esposo.


  «Oh, ella lo que quiere saber», explicó él, «es si la ropa es de uso general». Tuve que confesar que sí, y mencioné también que algunas —tenía un montón de cosas grasientas del siglo pasado— habían servido en su época, cien años atrás, a hombres y mujeres curtidos por la vida; a figuras tal vez no tan distintas, en ese mundo desvanecido, de su tipo, el de los Monarch, ¡quoi!, del tiempo de las levitas y pelucas. «Nos pondremos todo lo que quede bien», dijo el Mayor.


  «Oh, yo decido lo que queda bien en el cuadro».


  «Me parece que voy a servir más para los libros modernos. Vendré como usted guste», dijo la Sra. Monarch.


  «Tiene mucha ropa en casa: excelente para la vida actual», continuó su esposo.


  «Puedo imaginarme escenas en las cuales usted estaría muy natural». Y por cierto podría ver los desaliñados arreglos de cabañas rurales —los cuentos para los que traté de producir ilustraciones sin tener que leerlos— cuyo sendero arenoso recorre la dama caritativa para ayudar a la gente. Pero debía volver al hecho de que para esta clase de trabajo —el pan cotidiano— ya estaba equipado: la gente que trabajaba conmigo era del todo adecuada.


  «Nosotros solo pensamos que podríamos representar cierta clase de personajes», dijo la Sra. Monarch poniéndose en pie.


  El marido también se levantó; de pie, mirándome con un sombrío aire meditativo y semejante contextura física, el hombre me conmovió. «¿No habría la posibilidad alguna vez de… de tener…?». Me tiraba el dardo; quería que lo ayudara a articular su deseo. Pero no pude, no sabía cómo. Así que de golpe lo dijo: «Lo real; un caballero, entiende, o una dama». Yo estaba listo para asentir en líneas generales, admití que había mucho en juego en tal propuesta. Eso le dio coraje al Mayor Monarch, para decir continuando con su pedido y sin tragar saliva: «Es terriblemente difícil, intentamos todo». Ese gesto fue muy expresivo, sobre todo para la esposa. Antes de que me diera cuenta, la Sra. Monarch se había dejado caer en un diván y estalló en lágrimas. Su esposo se sentó a su lado, le tomó una de las manos mientras ella rápidamente se secaba los ojos con la otra, y yo me sentía de lo más incómodo cuando los dos me miraron. «No hay un solo maldito trabajo que no haya pedido, esperado, rogado. ¿Así que usted piensa a priori que nosotros no servimos? ¿Y de secretario o ese tipo de cosas? También podría solicitar esa dignidad. Haré lo que sea, soy fuerte; mensajero o carbonero. Puedo ponerme una gorra con cintas doradas y abrir la puerta de los coches frente a una tienda; puedo irme a una estación para cargar equipajes; o ser cartero. Pero ellos a uno no lo miran; hay miles tan buenos como uno que ya están trabajando. ¡Los caballeros, pobres mendigos, que han tomado vino bueno, que han conservado sus trofeos de caza!».


  Yo les di las seguridades que pude, y mis visitantes estaban de nuevo de pie, mientras, para hacer una prueba, combinábamos una hora. Estábamos en eso cuando abrió la puerta y entró Miss Churm con un paraguas mojado. Miss Churm se había tomado el ómnibus hasta Maida Vale y después caminó media milla. Estaba toda desarreglada y llena de manchas de barro. Casi siempre al verla entrar no podía evitar pensar en lo paradójico que me parecía que siendo ella tan insignificante, pudiera transformarse en tal grado en otra cosa. Era una mujer pequeña y delgadita, pero se podía convertir en la heroína de una novela. Era solo una chica de pueblo con la cara pecosa, pero podía representar todo, desde una exquisita dama hasta una pastora; tenía ese talento como pudo haber tenido voz aguda o cabello largo. No sabía las letras y amaba la cerveza, pero tenía dos o tres «detalles» y la práctica, la capacitación, la intuición y una peculiar sensibilidad así como el amor por el teatro, siete hermanas y ni una onza de respeto, especialmente hacia el vocabulario. Lo primero que vieron mis visitantes fue que el paraguas estaba mojado, y en su intachable perfección visiblemente se apartaron de él. La lluvia caía desde su llegada.


  «Estoy empapada; el ómnibus era un lío de gente. Me gustaría que se mudara cerca de la estación», dijo Miss Churm. Le pedí que estuviera lista lo más pronto posible, y se fue a la habitación donde habitualmente se cambiaba de ropa. Pero antes de irse me preguntó qué vestido se tenía que poner.


  «El de la Princesa Rusa, ¿no te acuerdas?», le respondí; «la princesa de “ojos dorados”, vestida de terciopelo negro, para el Cheapside».


  «¿Ojos dorados? ¡Ya sé!», gritó Miss Churm, mientras mis compañeros la observaban intensamente cuando se marchaba. Cada vez que se retrasaba, se las arreglaba para estar lista antes de que yo diera media vuelta; de modo que traté de detener un momento más a mi visita a propósito, para que se dieran una idea, al verla, de lo que se esperaba de ellos. Hice notar que ella era una excelente modelo; era, en realidad, muy inteligente.


  «¿Usted piensa que parece una princesa rusa?», me preguntó el Mayor Monarch con inocultable alarma.


  «Cuando yo la hago, sí».


  «¡Oh, si tiene que hacerla!», acotó no sin énfasis.


  «Es lo más que se puede pedir. Hay muchos que no se pueden hacer».


  «Bien, entonces, aquí hay una dama» —y con una sonrisa persuasiva le dio el brazo a su mujer— «¡qué ya está hecha!».


  «Oh, yo no soy una princesa rusa», replicó la Sra. Monarch con cierta frialdad. Pude ver que se habían dado cuenta de algo y que no les gustaba. Había una complicación del tipo que nunca tuve con Miss Churm.


  La joven volvió vestida de terciopelo negro —la túnica estaba bastante gastada y le colgaba un poco de los hombros— con un abanico japonés en sus manos rojizas. Le recordé que en la escena que estaba pintando ella tenía que mirar un poco por encima de la cabeza de alguien. «No me acuerdo de quién, pero eso no importa. Solo mira por sobre alguien».


  «Mejor miro por sobre la estufa», dijo Miss Churm; y se puso cerca del fuego. Adoptó una postura altiva, inclinó un poco la cabeza hacia atrás y el abanico hacia adelante, y alzó la vista, al menos, según mi apreciación, distinguida y encantadora, distante y temible. La dejamos en esa posición mientras bajábamos las escaleras con el Mayor y la Sra. Monarch.


  «Yo creo que puedo llegar a algo muy parecido a eso», dijo la Sra. Monarch.


  «Oh, lo que usted cree es que ella es ordinaria, pero usted debe aceptar la alquimia del arte».


  Sin embargo, salieron con un evidente incremento de conformidad fundado en su ostensible ventaja de ser lo real. Me los imaginé temblando ante Miss Churm. A ella le parecieron muy absurdos, cuando al volver le conté lo que querían.


  «Bueno, si ella puede posar yo me dedico a cuidar la casa», dijo mi modelo.


  «Tiene todo el porte de una dama», repliqué como si no me diera cuenta del agravio.


  «Peor para usted. Eso quiere decir que no sirve».


  «Podría andar bien en las novelas de moda».


  «Oh, sí. ¡Para eso sirve!», declaró con humor mi modelo. «¿Pero no son ya bastante malas sin que esté ella?». A menudo yo había pronunciado ese juicio delante de Miss Churm.


  III


  Fue para aclarar un misterio en uno de mis trabajos que primero lo intenté con la Sra. Monarch. Su esposo venía con ella, para ser útil si se presentaba la ocasión; era suficientemente claro que, en principio, él quería acompañarla. Al comienzo me preguntaba si era una cuestión de honor, si por celos o cuernos. La idea era demasiado agotadora, y si se me hubiera confirmado, rápidamente habría clausurado nuestro acuerdo. Pero pronto me di cuenta de que nada de eso había y que si él acompañaba a la Sra. Monarch era —además de la oportunidad de ser contratados— simplemente porque no tenía nada que hacer. Cuando estaban separados se les acababan las ocupaciones y nunca habían estado separados. Aprecié correctamente que en su difícil situación, su profunda unión era el principal consuelo y que esa unión no tenía puntos débiles. Era un auténtico matrimonio, un reto para los que dudaban, un escollo para los pesimistas.


  Vivían en un lugar humilde —recuerdo que después pensé que era lo único en lo que realmente eran profesionales— y traté de imaginarme el lamentable edificio al que el Mayor fue a parar. Allí el hombre se sentaría junto a su esposa, más o menos deprimidos, según el caso; lo que no podía concebirse era que él se sentara sin tenerla a su lado.


  Tenía demasiado tacto, de modo que se adaptaba perfectamente a las situaciones; así sabía con certeza cuando estaba de más y no molestaba; si yo estaba muy concentrado en lo que hacía como para escuchar, simplemente se quedaba sentado y esperaba. Pero me gustaba oírlo hablar; eso hacía que mi trabajo, cuando no lo interrumpía, fuera menos mecánico y específico, menos rutinario. Escucharlo era una rara combinación del entusiasmo que provoca salir a la calle, combinado con la seguridad de quedarse en casa. Había un solo escollo: al parecer yo no conocía a nadie de aquellos a quienes esta brillante pareja había frecuentado. Pensé que él se preguntaría intensamente, durante el término de nuestra charla, a quién diablos conocía yo. Creo que no tenía ninguna idea en la cual explayarse, de modo que no nos perdimos en honduras y nos limitamos a cuestiones sobre cueros e incluso sobre licores —talabarteros y confeccionistas de pantalones o cómo conseguir a bajo precio un excelente vino tinto— y asuntos como «viajar bien» y los hábitos de los juegos de salón. Su capacidad acerca de estos últimos temas era sorprendente; sabía vincular a un jefe de estación con un ornitólogo. Cuando no podía hablar acerca de cosas importantes comentaba alegremente sucesos menudos, y en tanto yo no podía acompañarlo en sus reminiscencias del gran mundo él bajaba el nivel hasta alcanzar el mío sin esfuerzo visible.


  Tan límpido deseo de complacer era conmovedor en un hombre, que por su tamaño, fácilmente podría haberlo aplastado a uno. Cuidaba el fuego y se ocupaba de la estufa sin que se lo pidiera, y pude ver que tenía opinión acerca de mis proyectos aunque los conociera a medias. Recuerdo haberle dicho que si fuera rico le ofrecería un sueldo para que viniera y me enseñara a vivir. Algunas veces emitía un suspiro aislado cuya esencia bien podía haber sido: «¡Aunque me diera solo una pobre y desoladora barraca como esta, yo sabría cómo transformarla!».


  Cuando yo deseaba trabajar a solas con él, venía sin su esposa; lo cual no dejaba de ilustrar el coraje superior de las mujeres. La esposa podía muy bien soportar su solitario segundo piso, y era en general más discreta; mostraba por varias pequeñas reservas que tenía bien claro que nuestras relaciones debían mantenerse en el plano profesional, sin deslizarse a cierta categoría de sociabilidad. Ella quería que no quedaran dudas de que tanto ella como el Mayor eran empleados, no amistades, y si bien reconocía mi lugar, lugar que debía mantenerse, nunca me consideró un igual.


  Se sentaba con gran esmero, poniendo todo su empeño en concentrarse, y era capaz de permanecer una hora entera casi tan inmóvil como se está ante la lente de una cámara fotográfica. Me di cuenta de que había sido fotografiada muchas veces, pero de algún modo el hábito que la adecuaba tanto a ese fin a mí me causaba inconvenientes. Al principio yo estaba muy complacido con su aire señorial, y era una satisfacción, al seguir sus líneas, ver qué buenas eran y hasta dónde podían llevar el lápiz. Pero después de unos varios intentos comencé a encontrarla irreductiblemente dura, rígida; hiciera lo que hiciera con mi dibujo parecía una fotografía o la copia de una fotografía. Su figura no tenía variedad en la expresión, ella misma no tenía el sentido de la variedad. Se podría aducir que era problema mío y que solo se trataba de situarla convenientemente. Aunque la puse en todas las posiciones concebibles, siempre se las arreglaba para obliterar las diferencias. Siempre era una dama, sin duda, y en la convención era siempre la misma dama. Era siempre lo real, pero siempre lo mismo.


  Había momentos en que notaba que toda su serenidad se sostenía en la confianza de ser lo real. Su trato conmigo y el de su esposo implicaban que esto me favorecía a mí. Mientras tanto me encontraba tratando de inventar tipos que se aproximaran al suyo, en lugar de hacer que ella se transformara, con la habilidad que naturalmente tenía la pobre Miss Churm. Dispusiera como dispusiera y tomara las precauciones que tomara, siempre salía en mis cuadros demasiado alta, dejándome en el dilema de haber representado a una mujer fascinante de siete pies de altura, que (aparte tal vez de mi corta estatura) estaba muy lejos de mi concepción de tal personaje.


  El asunto empeoraba con el Mayor; no había nada que lo bajara, de modo que me resultaba provechoso solamente para representar bravos gigantes. Yo adoraba la variedad y la perspectiva, buscaba remarcar lo accidental, la nota ilustrativa, particular; deseaba caracterizar muy marcadamente, y la cosa que más odiaba en el mundo era el peligro de quedar atrapado en la generalización. Había discutido el tema con algunos de mis amigos; y me había apartado de su compañía por mantener que algo tiene que ser, y que si el tipo era hermoso —testigos Rafael y Leonardo— la sujeción a él iba en su favor, no en su desmedro. Yo no era ni Leonardo ni Rafael, y quizá sí solo un presuntuoso joven explorador; pero sostuve que cualquier cosa puede sacrificarse antes que la particularidad, el carácter. Cuando ellos me respondieron que la forma que me obsesionaba bien podía ser un carácter les respondí, quizá superficialmente, «¿De quién?». No puede serlo de todo el mundo, pues terminaría por no serlo de nadie.


  Después de haber dibujado a la Sra. Monarch miles de veces, estuve más seguro que nunca de que el valor de una modelo como Miss Churm residía precisamente en el hecho de que carecía de una estampa bien definida, combinada por supuesto con otro hecho, que lo que sí tenía era un inexplicable y curioso talento para imitar. Su apariencia habitual era como un telón que podía levantar para una representación magistral con solo pedírselo.


  La actuación era esencialmente sugerente; pero hablaba a la inteligencia, era vívida y hermosa. A veces incluso pensé que era una mujer simple, bellamente insípida, y le hice el reproche de que las figuras que modelaba me salían monótona e igualmente (bêtement, como decíamos) graciosas. Nada pudo haberla disgustado más; se sentía demasiado orgullosa de poder representar distintos personajes que no tenían nada que ver entre sí. Me acusaba entonces de tratar de acabar con su «reputación».


  A partir de las visitas de mis nuevos amigos, nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes. Miss Churm siempre tenía mucha demanda, nunca estaba desocupada, así que no tuve escrúpulos de posponer nuestras sesiones por un tiempo, para estar a mis anchas con la pareja. Era ciertamente divertido al comienzo, estar frente a lo real; era divertido pintar los pantalones del Mayor Monarch. Eran lo real, aunque en versiones agigantadas. Era divertido pintar el cabello que caía siempre sobre la espalda de su esposa —matemáticamente abundante— y la particular tensión elegante de su rígida presencia. Se prestaba especialmente a las posturas en que el rostro de algún modo quedaba escondido o soslayado; preferentemente en dama de espaldas o profils perdus. Cuando estaba de pie tomaba naturalmente una de las actitudes en que los pintores cortesanos representaban a las reinas y princesas; de modo que yo me preguntaba si, para adecuarme al modelo, no tendría que hablar con el editor del Cheapside para publicar un verdadero romance cortesano. «Una historia en el palacio de Buckingham». A veces sin embargo lo real y lo verosímil se ponían en contacto; por lo cual quiero decir que Miss Churm, al cumplir con una cita o venir para concertar alguna en los días que tenía mucho trabajo, se encontraba con sus rivales. El encuentro no era recíproco en tanto ellos no la tomaban en cuenta más que como si fuera el ama de llaves; no tanto por arrogancia, sino más bien porque no sabían cómo fraternizar con alguien de profesión similar, como podría imaginarme que les habría agradado hacer, al menos al Mayor.


  No podían conversar acerca de los problemas del viaje en ómnibus, ellos andaban a pie; y no sabían qué otra cosa compartir, no estando ella interesada en viajes o vino tinto a buen precio. Además debieron haber olido —en el aire se percibía— que no causaban gracia, y que ella se burlaba en secreto de ese sempiterno saber cómo actuar. Y que no habría escondido sus ideas si hubiera tenido la oportunidad de darlas a conocer. Por su parte la Sra. Monarch consideraba que ella no era elegante; de otro modo ¿por qué con cierto malestar me habría dicho —estaba muy lejos de su modo de ser— que no le gustaban las mujeres poco elegantes?


  Un día, cuando mi joven modelo estaba presente junto a ellos dos —incluso ella lo sugirió, cuando le pareció conveniente durante el transcurso de la charla— le dije que si podría ser tan amable de darme una mano para servir el té, una tarea que le era familiar y que pertenecía a un orden que, viviendo como yo lo hacía, con escasos recursos, a menudo les pedía a mis modelos que cumplieran. A ellos les gustaba echar mano de mis propias cosas, estar en la sala e incluso, a veces, tocar la porcelana los hacía sentir bohemios. La vez siguiente que vi a Miss Churm después de ese suceso me sorprendió mucho porque me hizo una escena por mi pedido de ese día; me acusó de haber querido humillarla. Nunca hasta entonces había demostrado contrariedad alguna, sino que parecía, entre obligada y divertida, disfrutar de la comedia de preguntarle a la Sra. Monarch, distante y silenciosa, si deseaba crema o azúcar, poniendo en la pregunta un exagerado énfasis. Había ensayado entonaciones —como si también deseara pasar por una cosa real— hasta el punto que temí que mis visitantes se ofendieran.


  Oh, el hecho es que ellos estaban decididos a no ofenderse por nada, y el grado de su paciencia daba la medida de su gran necesidad. Podían sentarse una hora entera, sin quejarse, hasta que yo estuviera listo para ocuparlos; podían volver por si los necesitaba y regresar a su casa alegres si no era así. Acostumbraba acompañarlos hasta la puerta solo por ver de qué grandioso modo renovaban sus intentos. Traté de encontrarles otros empleos: los presenté a varios artistas. Pero no se «contrataron» por razones que pude inferir y volvieron a mí una y otra vez con renovadas fuerzas. Me hicieron el honor de considerarme adecuado con su modo de ser. No eran lo suficientemente románticos para los pintores y en aquellos días había pocos pintores en blanco y negro.


  Además no olvidaban el trabajo importante que les había mencionado; secretamente en sus corazones esperaban proveer la nota esencial para mi reivindicación pictórica de nuestro fino novelista. Sabían que yo no quería efectos costumbristas, nada de las frivolidades de tiempos pasados, que era un caso en el cual todo debía ser contemporáneo, satírico y presumiblemente cortés. Si los ponía a trabajar en eso, su futuro estaría asegurado, porque la labor desde luego sería larga y la ocupación intensa.


  Un día la Sra. Monarch vino sin su esposo, y explicó que su ausencia se debía a un viaje a la ciudad. Mientras permanecía sentada con su habitual majestad inconmovible, hubo un llamado a la puerta en el que inmediatamente reconocí el reclamo de un modelo sin trabajo. Acto seguido entró un joven; de inmediato me di cuenta de que era extranjero; enseguida lo probó al presentarse como un italiano sin relaciones con el idioma inglés, excepto mi nombre, que mencionó de modo tal que parecía incluir a cualquier otro. Aún yo no había visitado su país ni estaba familiarizado con su lengua; pero él no era un arquetipo —¿qué es un italiano?— como para depender solo de ese medio de comunicación, así que me hizo entender, con gestos conocidos y graciosos, que estaba en busca del trabajo en que la señora que tenía frente a mí estaba comprometida. Al principio no me impresionó, y mientras continuaba mi dibujo deslicé pocos indicios de interés o de aceptación. Él se sostuvo firme sin embargo, no importuno, pero con una fidelidad perruna en sus ojos que impúdicamente remedaban el modo de una devota servidumbre —pudo haber estado en la casa por años— injustamente valorada. De pronto me di cuenta de que su misma actitud y expresión conformaban un cuadro; le pedí que se sentara y esperara hasta que me desocupara. Había otro cuadro posible en el modo en que me obedeció, y yo observé mientras trabajaba que había otros también en la manera en que observaba pensativo, con la cabeza echada hacia atrás, el conjunto del estudio. Podría haber estado atravesando Saint Peter. Antes de terminar me dije «el tipo es un vendedor en bancarrota, pero un tesoro».


  Cuando la Sra. Monarch se retiraba él cruzó la habitación como un rayo para abrirle la puerta, erguido y con la mirada arrobada del joven Dante atónito ante la joven Beatrice. Como nunca me preocupó, en tales circunstancias, la turbación del servicio doméstico británico, reflexioné que tenía la hechura de un sirviente —y yo necesitaba uno, pero no le podía pagar para eso solo— y además la de un modelo; en resumen resolví adoptar a mi brillante aventurero siempre y cuando estuviera dispuesto a desempeñar ambos oficios. Dio un salto ante mi propuesta, y en ese hecho mi temeridad —en tanto yo realmente no lo conocía— me llevó mucho más lejos de lo previsto. Probó ser un simpático administrador aunque poco metódico, pero poseía en grado superlativo el sentiment de la pose. Intuitivo, instintivo, como el impulso que lo había guiado hasta mi puerta y le había ayudado a deletrear mi nombre grabado en la tarjeta. No tenía otras referencias para darme que la corazonada de que, observando mi ventana alta que daba al este, había adivinado que ese lugar era un estudio y que ese estudio albergaba a un artista. Había recorrido Inglaterra en busca de fortuna, como otros viajeros, y se había embarcado, con un socio y un pequeño carro manual, para vender hielo al menudeo. El hielo se había derretido y el socio se había esfumado en el tren. Mi joven usaba pantalones amarillos y ajustados con rayas rojas y se llamaba Oronte. Era moreno, pero agradable, y al vestirlo con algunas de mis ropas viejas parecía un inglés. Era tan bueno como Miss Churm, que podía verse, cuando se le solicitaba, como una italiana.


  IV


  Me pareció que la cara de la Sra. Monarch se convulsionó levemente cuando, al volver con su esposo encontró a Oronte instalado en casa. Era extraño tener que reconocer en un desecho de lazzarone a un competidor de su insuperable Mayor. Fue ella la que olió primero el peligro, porque el Mayor era constitucionalmente inconsciente. Pero Oronte nos trajo el té, en medio de terribles confusiones —no estaba habituado a esas ceremonias excéntricas— y yo pensé que ella valoraba que por fin estaba logrando una «posición». Vieron un par de dibujos que había hecho, y la Sra. Monarch puntualizó que nunca le habría sorprendido que él posara. «Claro que los dibujos que nos hizo a nosotros, son exactamente como nosotros», me recordó sonriendo triunfante; y reconocí que ese era justamente el defecto. Cuando dibujaba a los Monarch, no podía despegarme de ellos, ni entrar en el personaje que deseaba representar; y yo no tenía el menor deseo de que se descubriera al modelo de mi cuadro. Miss Churm nunca había vuelto a aparecer, y la Sra. Monarch pensaba que yo muy apropiadamente la escondía porque ella era vulgar; mientras que perderla a ella sería, del mismo modo que se pierde a los muertos que van al cielo, para acceder a la condición de ángel por lo menos.


  Para ese tiempo, en cierto modo yo había comenzado ya el Rutland Ramsay, la primera novela de la gran serie proyectada; esto es, había producido unos cuantos dibujos, algunos con la ayuda del Mayor y de su esposa, y los había enviado para su aprobación. Mi acuerdo con los editores, como ya he señalado, era que me dejaban hacer el trabajo, en este caso particular, como yo quería, y que me adjudicaban todo el libro, pero mi participación en el resto de la serie era solo contingente. Hubo momentos, en que, francamente, era confortable tener lo real a mano; porque había personajes en Rutland Ramsay que se les parecían mucho. Había gente presumiblemente tan enhiesta como el Mayor y mujeres de tan buena presencia como la Sra. Monarch. Había bastantes escenas de vida campestre —tratadas, es verdad, de un modo fino, fantasioso, irónico y generalizado— con una presencia considerable de enaguas y trajes típicos. Había ciertas cosas que tenía que establecer desde el comienzo; como por ejemplo la apariencia exacta del héroe y la particular aparición de la figura de la heroína.


  El autor desde luego me daba una pista, pero había un margen de interpretación. Les hablé a los Monarch con confianza, les dije francamente en lo que andaba, mencioné mis dificultades y alternativas. «¡Oh, tómelo!», murmuró la Sra. Monarch dulcemente, mirando a su marido; y «¿Qué más podría querer que mi esposa?», preguntó el Mayor con el apacible candor que ahora prevalecía entre nosotros.


  No estaba obligado a responder a estas observaciones, solo estaba obligado a situar a mis modelos. Me faltaba aplomo y propuse, quizá con timidez, la resolución de mi interrogante. El libro proponía numerosas escenas, abundaban las figuras. Trabajé primero algunos episodios en los que ni el héroe ni la heroína intervenían.


  Cuando una vez los incorporé, debí haberme atenido a ellos, pero no podía representar al joven de siete pies de altura en un lugar y de cinco pies nueve en otro. Yo me inclinaba por completo a la última medida, aunque el Mayor más de una vez recordó que él se veía tan joven como cualquiera. Era por cierto muy posible arreglar la figura, de modo que fuera difícil detectar su edad. Un mes después de tener al espontáneo Oronte conmigo y de haberle dado a entender varias veces que su natural exuberancia podía convertirse en una barrera insalvable para otros proyectos, me di cuenta de su capacidad heroica. Tenía solo cinco pies nueve de altura, pero las pulgadas que le faltaban estaban latentes. Lo probé casi en secreto al principio, porque realmente tenía bastante miedo del juicio que mis otros modelos hicieran de tal elección. Si la consideraban a Miss Churm poco menos que una tramposa, ¿qué iban a pensar de una persona que estaba tan lejos de lo real como un vendedor callejero para protagonizar a un joven formado en la escuela real?


  Si les tenía un poco de miedo, no era porque me acosaran, me persiguieran u oprimieran, sino porque en su patético decoro y en su misteriosa y permanente ansia apelaban intensamente a mí. Me puse por lo tanto muy contento cuando Jack Hawley vino a casa: era el consejero ideal. Pintaba mal, pero nadie mejor que él sabía poner el dedo en la llaga. Se había ido de Inglaterra por un año —a cualquier parte, ni me acuerdo dónde— para tomar aire fresco. Yo le tenía bastante aprensión, pero éramos viejos amigos; había estado lejos muchos meses y un sentido de vacuidad embargaba cada vez más mi vida. No había conseguido desviar ni un dardo en un año.


  Vino, con los sentidos renovados, pero con la misma camisa de terciopelo negro, y la primera noche que pasó en mi estudio fumamos hasta tarde. No había hecho nada, solo mirar; de modo que había vía libre para que le mostrara mis cosas. Quería ver qué había hecho para Cheapside; me manifestó su desacuerdo. Eso al menos me pareció que querían decir los dos o tres gruñidos que, tirado en mi diván, con la pierna doblada, mirando mis últimos dibujos, escaparon de sus labios mientras fumaba.


  «¿Qué te pasa?», le pregunté.


  «¿Qué te pasa a ti?».


  «Nada, salvo que estoy desconcertado», respondí.


  «Es verdad. Estás desfasado. ¿Qué significa esta nueva moda?». Y me enrostró, con visible irreverencia, un dibujo en el cual había representado a mis dos elegantes modelos. Le pregunté si no le parecían bien y me dijo que le resultaban execrables, que representaban lo que yo siempre, según su opinión, había indicado como meta de mi arte, la cual lastimosamente yo había dejado pasar —yo estaba muy ansioso de saber exactamente qué era lo que quería decir. Las dos figuras del cuadro eran descomunales, pero supuse que no era por eso que me hacía la observación, porque él sabía que, al contrario, ese efecto podría haber sido deseado. Insistí en que había estado trabajando del mismo modo que cuando por última vez me hizo el honor de decirme que podía lograr algo algún día. «Bueno, alguna falla hubo», me respondió; «espera un minuto, que la voy a descubrir». Esperé que lo hiciera, ¿en qué otra parte podría encontrar una mirada fresca? Pero finalmente no dijo nada menos amargo que: «No sé, no me gustan las tipificaciones».


  Era un pobre juicio en boca de un crítico que nunca había consentido discutir conmigo otra cosa que la cuestión de la ejecución, el diseño de los rasgos y el misterio de los valores.


  «En los dibujos que viste, me parece que mis personajes son muy agradables».


  «¡Oh, no van!».


  «Estuve trabajando con modelos nuevos».


  «Me doy cuenta. No van».


  «¿Estás completamente seguro?».


  «Completamente, son estúpidos».


  «Entonces yo también, por trabajar con ellos».


  «Con esa gente no puedes, ¿quiénes son?».


  Le dije tanto como era imprescindible y él concluyó desanimado: «Ce sont des gens qu’il faut mettre a la porte».


  «Nunca los viste; son terriblemente buenos», me puse en al acto a defenderlos.


  «¿Que no los vi? Todo este trabajo tuyo los hace pedazos. Es todo lo que quiero ver de ellos».


  «Nadie hasta ahora dijo nada en contra. La gente de Cheapside está conforme».


  «Todos son burros y la gente de Cheapside es más burra que nadie. Vamos, no me digas que a esta altura tienes ilusiones acerca del público, especialmente acerca de los editores. No es para esa clase de animales que trabajas, es para los que entienden, coloro che sanno; así que no me mientas aunque te mientas a ti mismo. Hay cierta clase de cosas que acostumbrabas a intentar, y estaban muy bien. Pero no este disparate».


  Cuando hablé con Hawley más tarde acerca de Rutland Ramsay y sus posibles sucesores él declaró que yo debía volver a mi bote o hundirme en el río. En resumen su tono era de advertencia. Lo noté; pero no eché a mis amigos a la calle.


  Me aburrían mucho; pero el mismo hecho de que me aburrieran me impedía sacrificarlos —si hubiera algo que pudiera hacerse con ellos— solo por mi rabia. Cuando miro retrospectivamente ese período me parece que no significaron nada en mi vida. Tengo de ellos la visión de su permanencia en mi estudio, sentados contra la pared en el viejo banco de terciopelo que luego iría a la basura, como un par de cortesanos pacientes en la antecámara real: estoy convencido de que durante las semanas más frías del invierno ellos se quedaban allí para ahorrar leña. Su novedad iba perdiendo brillo y era imposible no verlos como objeto de caridad. Cada vez que Miss Churm llegaba ellos se iban, y cuando me sumergí en Rutland Ramsay, Miss Churm venía cada vez más seguido. Se las arreglaron para insinuarme tácitamente que yo la quería para representar la vida de los sectores bajos; dejé que lo supusieran y entre tanto se pusieron a observar el trabajo —estaba desparramado en el estudio— sin descubrir que solo había pinturas de los círculos altos. Se habían introducido en uno de los más brillantes de nuestros novelistas sin descifrar muchos pasajes. Aún después de la advertencia de Jack Hawley, los contraté una y otra vez: ya habría tiempo suficiente para despedirlos, si la despedida fuera necesaria, cuando pasaran los rigores del invierno. Hawley había entrado en contacto con ellos —los había conocido cuando estaban junto al fuego— y pensó que eran una pareja ridícula. Al saber que era pintor trataron de aproximársele, para demostrarle que ellos eran lo real; pero él los miró, a través de la habitación, como si estuvieran a muchas millas: eran el compendio de todo lo que él más objetaba al sistema social de su país. Personas como esas, todo convención y corteza, con exclamaciones que detenían la conversación, no tenían nada que hacer en un estudio. Un estudio era un lugar para aprender a ver y ¿qué se podía ver en ese par de almohadones de pluma?


  El inconveniente principal que sufrí estando en sus manos fue que al principio no me atrevía a darles a conocer que mi hábil y diminuto criado posaba de lleno para Rutland Ramsay. Sabían que había sido bastante excéntrico —estaban preparados a estas alturas para soportar las excentricidades de los artistas— como para contratar a un vagabundo de las calles cuando podría haber contratado a una persona con recomendaciones y credenciales; pero pasó bastante tiempo antes de que comprendieran qué alto valoraba yo sus méritos. Muchas veces lo encontraron posando pero nunca dudaron de que era para representar a un organillero. Había muchas cosas que jamás adivinaron, y una de esas era que para una escena cúspide en la novela, para representar a un caminante, apenas delineado, se me había ocurrido usar al Mayor Monarch como modelo. Terminé por desechar la idea, no quería pedirle que se pusiera una librea, además de la dificultad de encontrar alguna que le fuera bien. Por fin un día, ya avanzado el invierno, cuando estaba trabajando con el despreciado Oronte, que había captado al vuelo la idea y estaba a punto de hacerme ir al grano, llegaron el Mayor y su esposa, con su sociable sonrisa inmotivada (había cada vez menos motivos para reír); llegaron como visitantes del campo —siempre me hicieron pensar eso— que habían cruzado el parque después de ir a la iglesia y que se proponían quedarse a almorzar. El almuerzo había pasado, pero podían quedarse para el té, sabía que ese era su deseo. Pero yo estaba inspirado, y no podía dejar que el impulso me abandonara y que mi trabajo esperara en tanto la luz del día se esfumaba, para que mi modelo se ocupara del té.


  De modo que le pregunté a la Sra. Monarch si le importaría servirlo, pedido que por un instante le hizo venir toda la sangre a la cabeza. Sus ojos se posaron en los de su esposo durante un momento, e intercambiaron señales en cierto código mudo. En un instante se borró su falta de adecuación, la astuta alegría del Mayor le puso fin. Muy lejos de lamentarme por haber herido su orgullo, debo agregar, deseaba darles una lección tan contundente como pudiera. Actuaron juntos y trajeron las tazas y platos e hicieron hervir el agua. Sé que se sentían como si estuvieran esperando a mi sirviente, y cuando el té estuvo preparado, dije: «Para él también, por favor, está cansado». La señora Monarch le llevó una taza al lugar donde él posaba; la recibió como si fuera un caballero que en una fiesta portara un sombrero de gala bajo el brazo.


  Después se me ocurrió que ella había hecho ese gran esfuerzo por mí —con cierta nobleza— y que yo le debía una compensación. Cada vez que la vi después del episodio, pensé qué compensación podría ser. No podía seguir haciendo cosas equivocadas para ocuparlos.


  ¡Oh, era lo equivocado!, la estampa del trabajo para el cual posaron; Hawley no era ya el único que lo decía.


  Envié un gran número de dibujos que había hecho para Rutland Ramsay y recibí una advertencia mucho más concreta que la de Hawley. El consejero artístico de la casa para la que estaba trabajando tenía la opinión de que muchas de mis ilustraciones no eran lo que buscaban. La mayoría de ellas eran las que habían modelado los Monarch. Sin ir a la cuestión de qué estaban buscando, tuve que enfrentar el hecho de que de seguir así no me darían los demás libros. Me fui directo a Miss Churm, la busqué paso a paso. No solo había adoptado a Oronte públicamente como mi héroe, sino que una mañana cuando el Mayor vino a ver si no lo precisaba para terminar una figura de Cheapside para la que había estado posando la semana anterior, le dije que había cambiado de idea, que iba a usar a mi nuevo modelo. Mi visitante se puso pálido y se quedó mirándome. «¿Él es la idea que usted tiene de un caballero inglés?», me preguntó.


  Yo estaba contrariado y nervioso y quería seguir mi trabajo; así que le respondí ofuscado: «¡Oh, querido Mayor, yo no me voy a ir a la ruina por culpa suya!».


  Fue una frase espantosa, pero se mantuvo de pie un momento más después del cual, sin una palabra, abandonó el estudio. Respiré aliviado, porque pensé que no lo volvería a ver. No le había dicho que estaba en peligro de perder mi trabajo, de que me rechazaran todos los dibujos, pero no podía soportar la rabia de que no hubiera sentido la catástrofe en el aire, leído conmigo la moraleja de nuestra infructuosa colaboración, la lección de que, en la deceptiva atmósfera de arte, aun la mayor respetabilidad puede fracasar al querer ser plástica.


  No les debía dinero, pero sí los vi de nuevo. Reaparecieron dos o tres días más tarde, y, dados todos los otros hechos, había algo trágico en este. Era una clara prueba de que no podían encontrar nada más qué hacer en la vida. Soltaron el hecho en un desgraciado parlamento; habían digerido la mala noticia de que no eran para las series. Si no me eran útiles ni siquiera para el Cheapside, su función parecía difícil de determinar, y al principio solo pude juzgar que habían venido, conciliadora y decorosamente, para partir definitivamente. Esto me hizo alegrar secretamente, porque tenía poco tiempo; había situado a mis dos otros modelos uno junto al otro y estaba trabajando en un dibujo por el cual esperaba merecer la gloria. Había sido sugerido por el pasaje en el cual Rutland Ramsay, al alcanzarle el taburete a Artemisa, le dice cosas extraordinarias mientras ella ostensiblemente trata de interpretar una difícil pieza musical. Había dibujado a Miss Churm ante el piano en otras ocasiones —en esa actitud ella sabía cómo lograr una gracia poética absoluta—. Deseaba que las dos figuras se «ensamblaran» con intensidad, y mi pequeño italiano había entendido perfectamente mi idea. La pareja estaba ahí, viva ante mis ojos, el piano había quedado a un lado; era una muestra encantadora de juventud y arrullos de amor, que solo tendría que captar y conservar. Mis visitantes, de pie, lo vieron, y yo, por encima del hombro, traté de ser amable.


  No respondieron, pero estaba acostumbrado a su compañía silenciosa y seguí con mi trabajo, solo un tanto desconcertado —aunque también exaltado al sentir que esto era lo ideal— por no haberme deshecho de ellos después de todo. Vivamente oí la dulce voz de la señora Monarch junto a mí: «Me gustaría que el cabello de ella estuviese un poco más compuesto». Levanté la vista y vi que observaba muy atentamente a Miss Churm, que le daba la espalda. «¿Le importaría que yo le diera algunos toques?», prosiguió, cosa que me hizo sobresaltar por un instante presa de un temor instintivo de que le hiciera a la joven algún daño. Pero me tranquilizó con una mirada que jamás voy a olvidar —confieso que entonces me habría gustado pintarla— y se acercó a mi modelo. Le habló con suavidad, pasándole la mano por el hombro y haciéndola inclinar un poco; y como la chica, entendiendo, asintió agradecida, ella le acomodó los ásperos rizos, con rápidos y certeros movimientos, de modo que la cabeza de Miss Churm en un instante duplicó sus encantos. Fue uno de los servicios personales más heroicos que vi alguna vez realizar. Entonces la Sra. Monarch se dio media vuelta con un suspiro bajo y, mirando el conjunto para ver si había algo más que hacer, se quedó de pie con humilde nobleza y levantó un trapo sucio que se había caído de mi caja de pintura.


  Mientras tanto el Mayor había estado buscando alguna ocupación, yendo de un lado para otro del estudio, y vio ante él los restos de mi desayuno tirados, sin ordenar. «Digo, ¿no podría ser útil aquí?», me preguntó con voz vibrante. Asentí con una sonrisa que temí fuera artificial, y en los diez minutos siguientes, mientras yo trabajaba, escuché el tintineo de la porcelana y el sonido de cucharas y copas. La Sra. Monarch le ayudaba a su marido; lavaron la vajilla y la guardaron. Estuvieron merodeando en mi pobre cocina, y luego descubrí que habían lustrado mis cuchillos y que mi escasa platería había adquirido un brillo nunca visto antes. Cuando volvieron a mí, la latente elocuencia de lo que habían estado haciendo hizo que mi dibujo se esfumara por un momento; lo confieso, la pintura se desvaneció. Habían aceptado su fracaso, pero no podían conformarse con su destino.


  Habían inclinado la cabeza agobiados por la ley cruel y perversa por la cual lo real puede ser mucho menos valioso que lo ficticio; pero no deseaban morir de hambre. Si mis sirvientes eran los modelos, entonces muy bien mis modelos podían ser los sirvientes. Los roles debían intercambiarse, los otros dos posarían como dama y caballero y ellos harían el trabajo doméstico. Todavía podían quedarse en el estudio; hubo un pedido intenso y mudo para que no los despidiera. Como si quisieran decirme, «Deje que nos quedemos, podemos hacer cualquier cosa».


  Se me cayó el lápiz de la mano; se descompuso la imagen y tuve que decirle a mis modelos, que a su vez estaban bastante intimidados y sorprendidos, que salieran por un momento. Entonces, a solas con el Mayor y su esposa, pasé un momento de suprema incomodidad. Él sintetizó su ruego en una simple oración: «Digo, no sé si me entiende, déjenos hacer algo por usted, ¿no puede?». No podía, era horrible verlos lavar mis platos sucios; pero yo traté de hacer como que podía, contratarlos una semana más. Después les di una suma de dinero para que se fueran y nunca más los vi. Obtuve los otros libros pero mi amigo Hawley insistió en que el Mayor y la Señora Monarch me habían hecho un daño irreparable, que me habían llevado por el rumbo equivocado. De ser cierto me contento con haber pagado el precio, por el recuerdo.


  EL GRAN LUGAR AGRADABLE


  The Great Good Place (1900)


  I


  George Dane había abierto los ojos a un nuevo y luminoso día, la cara de la naturaleza bien lavada por el chaparrón de la noche anterior, y toda radiante, como de buen humor, con nobles propósitos e intenciones llenas de vida: la luz inmensa y deslumbrante del renacer, en fin, inscrita en su pedazo de cielo. Se había quedado hasta tarde para terminar el trabajo: asuntos pendientes, abrumadores; al final se había ido a dormir dejando el montón apenas un poco menguado. Iba ahora a volver a él tras la pausa de la noche; pero por el momento casi no podía ni verlo, por encima del espinoso seto de cartas que el madrugador cartero había plantado hacía una hora, y que su sistemático sirviente, en la mesa de costumbre, junto a la chimenea, había ya formalmente igualado y redondeado. Era demasiado desalmada, la doméstica perfección de Brown. En otra mesa había periódicos, demasiados periódicos —¿para qué quería uno tantas noticias?—, ordenados con el mismo rigor rutinario, uno encima de otro, con las cabeceras asomando una tras otra como si fueran una procesión de decapitados. Más periódicos, revistas de toda clase, dobladas y en fajas, formaban un apiñado cúmulo que había ido creciendo durante varios días y del que él había ido cobrando una fatigada, desamparada conciencia. Había libros nuevos, aún empaquetados, o desempaquetados pero sin leer: libros de editores, libros de autores, libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio librero, un hombre que daba por sentadas —le parecía a veces— cosas inconcebibles. No tocó nada, no se acercó a nada, solo fijó su vista cansada sobre el trabajo, tal como lo había dejado la noche pasada: la realidad que aún crudamente le amonestaba, en su habitación de altas y amplias ventanas, donde el deber proyectaba su dura luz en cada rincón. Era la eterna marea alta, la que subía y subía en cuestión de un solo minuto. Anoche le llegaba a los hombros: ahora le llegaba hasta el cuello.


  Nada se había ido, nada había pasado de largo mientras dormía: todo se había quedado; nada que aún fuese capaz de sentir había muerto (con tanta naturalidad, habríase podido decir); al contrario, habían nacido muchas cosas. Olvidarse de ellas, de estas cosas, de estas cosas nuevas, olvidarlas del todo y ver si así, por un azar, no resultaba que era esa la mejor manera de tratarlas: esta fantasía le acarició el rostro durante un momento como una posible solución, llevando a su piel, como tantas otras veces, la frescura de un soplo de aire. Un momento después, volvía a saber tan bien como siempre lo difícil, lo imposible que era abandonar: que el único remedio, la única esponja capaz de absorberlo todo suavemente, sería ser abandonado, ser olvidado. Pero un hombre que una vez había tenido gusto por la vida —que lo hubiera tenido, en todo caso, igual que él— no tenía ahora ningún pretexto para huir de ella. Debía cosechar lo sembrado. Le envolvía una maraña; había ido a acostarse bajo una red, para ver, al despertar, que no se había movido de su sitio. La red era demasiado fina; las cuerdas se entrelazaban en puntos demasiado próximos, y en cada uno de ellos se formaba un nudo pequeño, un nudo duro y tenso que esta mañana unos dedos cansados, demasiado débiles, demasiado flojos, no podían tocar. Los de nuestro pobre hombre no tocaron nada: solo se deslizaron significativamente en los bolsillos mientras su dueño se acercaba a la ventana jadeando sin fuerzas ante el enérgico espectáculo de la naturaleza. Que la naturaleza estuviera ya tan dispuesta era lo más desesperante. Anoche, de madrugada, en las horas pasadas junto a la lámpara, le había proporcionado cierta tranquilidad. Las cortinas del estudio estaban echadas, pero la lluvia se había hecho audible, y en cierto modo misericordiosa; un intenso aguacero había limpiado la ventana, y eso había parecido dar con la solución, con el retraso, la interrupción, con todo lo que, con solo haber durado, habría podido despejar la tierra, hacer flotar en un mar sin límites los innumerables objetos que entorpecían y estorbaban su paso. Estaba claro que, si había soltado la pluma, había sido casi por efecto de la dulce presión que todo aquello le hacía sentir. Al apagar la luz, en los cristales se había oído el más grato de los silbidos; había dejado la frase sin terminar, abandonado los papeles como para que, en su ímpetu, los arrastrase la corriente. Pero ahora, todavía sobre la mesa, quedaban los huesos de la frase: y no todos; lo único que la corriente había arrastrado, y lo que nunca iba a poder recuperar, era la mitad perdida con la que habría podido acoplarse para formar una figura.


  Sin embargo, al final solo pudo dar la espalda a la ventana; el mundo, dentro igual que fuera, estaba en todas partes, y del enorme, espantoso egotismo de su salud y su fuerza no podía uno esperar muestras de tacto o delicadeza. Es más, cuando se dio la vuelta, fue para encontrarse con su sirviente y la absurda solemnidad de dos telegramas en una bandeja. Brown habría tenido que meterlos en la habitación a puntapiés: así él habría podido sacarlos de una patada.


  —Y me dijo usted que le recordara, señor…


  George Dane había acabado enfadándose.


  —¡No me recuerdes nada!


  —Pero, señor, ¡usted insistió en que le insistiera! Desesperado, Dane volvió la cara, con un temblor patético en absurda discordancia con sus palabras:


  —Si insistes, Brown, ¡te mato! —de nuevo se hallaba junto a la ventana; desde su cuarto piso, pudo ver, bajo el trompeteo del cielo, el naciente trajín del vasto vecindario. Se había producido un silencio, pero bien sabía que no era que Brown se hubiese ido: sabía exactamente cuán erguida, seria, estúpida y fervorosamente seguía allí. En un minuto volvió a oír su voz.


  —Pero usted lo sabe, señor; sabe que no consigue acordarse de…


  Al oír esto Dane literalmente echó chispas; era más de lo que en esos momentos podía aguantar.


  —¿Que no consigo acordarme, Brown? No consigo olvidar. Eso es lo que me pasa.


  Brown lo miraba con la ventaja de dieciocho años de actitud consecuente.


  —Me temo que no esté usted bien, señor.


  El señor de Brown reflexionó:


  —Ya sé que sonará raro, pero ¡ojalá, ojalá no estuviera bien! A lo mejor me servía de excusa.


  La confusión de Brown se extendía como el desierto.


  —¿Para librarse de ellas?


  —¡Ah! —sonó un gemido; el pronombre del plural, cualquier pronombre, siempre tan inoportuno—. ¿De quién se trata?


  —De esas señoras de las que me habló… las que iban a venir a almorzar.


  —¡Oh! —el pobre hombre se dejó caer en la primera silla y fijó la vista sobre la alfombra durante un rato. Era todo muy tortuoso.


  —¿Cuántos van a ser, señor? —preguntaba Brown.


  —¡Cincuenta!


  —¿Cincuenta, señor?


  Nuestro amigo, desde su silla, miraba errante de un lado a otro; tenía, aún sin abrir, los telegramas en la mano. Ahora rasgó brutalmente uno de ellos.


  «Espero puedas sinceramente perdonarme si llevo hoy, 1:30, a mi querida Lady Mullet. La pobre se está muriendo» —leyó a su compañero.


  Su compañero sopesó:


  —¿Cuántos van a ser con ella, señor?


  —¿Con la pobre lady Mullet? Ni la menor idea.


  —¿Se está… muriendo…, señor? —inquirió Brown, como si de ser así fuesen a ser más.


  Su señor se sorprendió; vio luego que Brown imaginaba una forma de agonía particular.


  —¡No! ¡Solo se muere de ganas de venir! —Dane abrió el otro telegrama y de nuevo, en voz alta, leyó—: «Lamento muchísimo pero imposible a las once. Cuento contigo, como mayor favor, a las dos aquí».


  —¿Cuántos van a ser con esto, señor? —proseguía, imperturbable, Brown.


  Dane estrujó las dos misivas enérgicamente y las acompañó hasta la papelera, donde fueron arrojadas a conciencia.


  —No sé qué decirte. Te las tendrás que arreglar solo. Yo no estaré aquí.


  Tuvo que llegar este punto para que Brown acusara cierta expresión.


  —Irá usted entonces…


  —¡Pues sí, iré! —desvarió Dane, frenético.


  Brown, por su parte, había tenido ocasión de manifestar antes que él jamás iba a desertar de su puesto.


  —¿Esto significa que no van a ser tres? —hizo una pausa entre respetuosa y recriminatoria.


  —¿Es que somos tres?


  —Yo cuento cuatro en total.


  Su señor, sea como fuere, le había captado el pensamiento.


  —¿Renunciar a ser tres por ir con una, querías decir? ¡Oh, Brown, no voy a ir con ella!


  Nunca había sido tan horrible la famosa —su gran virtud— «meticulosidad» de Brown.


  —¿Entonces adónde va a ir usted?


  Dane se sentó frente al escritorio, y observó su frase raída.


  —Hay una tierra prometida… ¡lejos… muy lejos! —sonó como el sonsonete de un niño enfermo; y durante un minuto supo muy bien que Brown ni siquiera había pestañeado. En este minuto sintió sobre sus hombros el taladro de la censura.


  —¿De verdad está seguro de encontrarse bien, señor?


  —Es la certeza lo que me abruma, Brown. Echa un vistazo a esta habitación y dime: ¿podría algo estar «mejor», a ojos del odioso mundo, que todo lo que aquí nos rodea: esta impresionante colección de cartas, notas y circulares, este cúmulo de pruebas de imprenta, de revistas y libros, estos telegramas eternos, estos invitados inminentes, este atrasado, inacabable trabajo? ¿Qué más puede un hombre desear?


  —¿Quiere usted decir que es demasiado, señor? —Brown a veces tenía estas iluminaciones.


  —Es demasiado. Es demasiado. Pero tú no puedes hacer nada, Brown.


  —No, señor —convino Brown—. ¿Usted tampoco?


  —Le estoy dando vueltas… tengo que pensarlo. ¡Hay veces…! —sí, había veces, y esta era una de ellas: se levantó, en un espasmo, para dar una vuelta más a su laberinto, pero aún fuera del alcance, sin volver a cruzarse con ella siquiera, de la mirada de su amonestador. Si alguien creía que fuese un genio, ese era Brown; pero era terrible, lo que eso significaba, ser un genio para Brown. Ocasiones había habido en que había hecho plena justicia a esa forma que él tenía de darle ánimos; pero ahora, de toda la avalancha, eso era casi lo peor—. No te preocupes por mí —insistió, sin sinceridad, y contemplando otra vez el mundo radiante y hermoso por la ventana—. Quizá se ponga a llover… quizá eso no se haya acabado. Me encanta la lluvia —continuó débilmente—. Quizá, aún mejor, nieve.


  Ahora Brown mostraba, sin duda, una expresión perceptible, y era de miedo.


  —¿Nieve, señor…? ¿A finales de mayo? —sin hacer hincapié en el detalle, miró su reloj—. Se sentirá mejor en cuanto haya desayunado.


  —Es posible —dijo Dane, a quien desayunar le pareció ciertamente una alternativa mejor que abrir cartas—. Voy enseguida.


  —Pero ¿sin esperar…?


  —¿Sin esperar qué?


  Por fin Brown, bajo el efecto del terror, tuvo su primer lapsus de lógica, que delató, vacilante, con la esperanza inequívoca de que su compañero fuese capaz, por una inspiración de la memoria, de eximirle de un deber penoso.


  —Usted dice que no consigue olvidar, señor; pero está olvidando que…


  —¿Es algo muy horrible? —interrumpió Dane.


  Brown no se decidía.


  —Simplemente el caballero al que usted me dijo que había invitado…


  Dane lo interrumpió de nuevo; horrible o no, volvía a empezar: en realidad el mero hecho de que volviera lo clasificaba.


  —¿A desayunar hoy? Era hoy; ya veo.


  Volvía, sí, volvía; la cita con aquel joven —suponía que era joven—, cuya carta, aquella carta sobre… —¿sobre qué era la carta?—, le había causado tan buena impresión.


  —Sí, sí. Espera. Un momento, un momento.


  —Quizá el caballero le haga algún bien, señor —sugería Brown.


  —Sin duda… sin duda. ¡Adelante! —hiciera lo que hiciese el joven, al menos le salvaría de hacer otra cosa: esta idea se le ocurrió a nuestro amigo mientras Brown se retiraba, al oír la vibración del timbre eléctrico de la entrada. En el corto intervalo que siguió dos cosas más tuvo presentes: que había olvidado por completo la relación, el origen, la finalidad y el motivo de su invitado; y que él persistía en su disposición de no tocar… no, no iba a mover un solo dedo. Ah, ¡ojalá pudiera no volver a tocar nada jamás! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender siguieron intactos mientras él, durante una pausa que fue incapaz de medir, permanecía de pie frente a la chimenea con las manos aún en los bolsillos. Oyó un breve intercambio de palabras en el vestíbulo, pero luego nunca recordaría el tiempo invertido por Brown en reaparecer, preceder y anunciar a otra persona: una persona cuyo nombre no consiguió, por alguna razón, llegar a sus oídos. Brown volvió a salir a ocuparse del desayuno, dejando a invitado y anfitrión frente a frente. La duración de esta primera fase, más adelante, desafió también toda medida; pero eso apenas tuvo importancia, pues en la serie de acontecimientos que siguió llegaron puntualmente la segunda, la tercera, la cuarta, la rica sucesión de las demás. Aun así, lo que aconteció entonces fue solo que Dane sacó la mano del bolsillo, para tendérsela a alguien y sentir cómo se la estrechaban. De este modo, ciertamente, si había deseado no volver a tocar nunca nada, ya lo había tocado.


  II


  Podía llevar allí una semana —en el escenario de su nueva conciencia— y aún no había hablado una sola vez. La ocasión se presentó cuando una de las silenciosas figuras que había estado observando distraídamente se le acercó por fin, exhibiendo un semblante que era la mejor expresión —para sus sentidos complacidos pero todavía ligeramente confusos— del encanto general. ¿En qué consistía el encanto general? No era fácil decirlo con palabras; tal era el abismo de rasgos negativos, la ausencia de rasgos positivos, de todo. Lo más curioso fue que al cabo de un minuto quedó impresionado al ver reflejada su mismísima imagen en aquel su primer contertulio, que había ido a sentarse junto a él, en el cómodo banco, bajo el pórtico alto y claro y sobre el ancho jardín de confines remotos, en cuyo verdor destacaba, sobre todo, una superficie de aguas mansas y la blanca nota de antiguas estatuas. La ausencia de todo, en el aspecto del Hermano que tan informalmente se le había aproximado —un hombre de su edad, del tipo modesto, distinguido y cansado—, consistía en realidad, como pronto pudo ver, en la ausencia de todas aquellas cosas que él no deseaba. No quería, de momento, nada más que estar allí, dejar que las aguas lo empaparan. Todavía estaba bañándose, en las aguas profundas, espaciosas, de la tranquilidad. Allí estaban, ahora, sentados, sumergidos hasta el cuello. No había tenido que hablar, no había tenido que pensar, apenas había tenido que sentir. Así había estado antes sumergido —¿cuándo?, ¿dónde?—, en otra marea; solo que en aquella marea las aguas estaban revueltas y todo era estertor y convulsión. En esta la corriente era tan tibia y pausada que uno flotaba prácticamente sin moverse y sin sentir escalofríos. El silencio no se quebró inmediatamente, aunque lo cierto es que Dane creyó percibir el sonido antes de que se produjera. Podía percibirse por sí mismo, casi sin palabras, el hecho de que él y su compañero eran Hermanos, y lo que eso significaba.


  Se preguntaba, aunque no por necesidad de tranquilizar su ánimo —porque necesitar eso era imposible—, si su amigo veía en él la misma semejanza, la prueba de paz, la misma garantía de lo que el lugar era capaz de conseguir. La larga tarde tocaba a su fin, las sombras se alejaban y el arrebol del cielo se hacía más intenso, pero nada cambiaba —nada podía cambiar— en el elemento en sí. Era una seguridad toda conciencia. ¡Era una maravilla! Dane se había acostumbrado a vivir en ella, pero su conciencia aún permanecía inmensamente atenta. Habría lamentado perderla, porque esta única realidad, por ahora, la bienaventurada realidad de la conciencia, parecía ser lo más grande de todo. Su único inconveniente estaba en que, siendo como era una actividad en sí misma, una palpitación delicada en el corazón de la gratitud, el curso del día se agotaba en ella.


  Pero, aun siendo así, ¿dónde estaba lo malo? Si había ido, había sido sin exigencias, a conformarse con lo que hubiera. En la zona en que ahora se encontraba, el gran claustro, con sus tres lados cerrados y probablemente, para su sensibilidad subyugada, el conjunto más grande, más etéreo y hermoso que la mano humana había sido capaz de resolver en dimensiones de longitud y anchura, orientaba hacia el magnífico panorama una galería exterior que se unía al resto del pórtico formando una logia alta y seca, tal como las que pretendía —íntimamente se engañaba un poco— haber visto en la Italia de los viejos tiempos, en antiguas villas, antiguos conventos, antiguas ciudades. Esta disposición que le recordaba la gran morada de una orden, algún apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse más accesible, constituía su principal término de comparación; se daba cuenta, sin embargo, de que nunca había visto realmente, en ninguna parte, algo tan calculado y generoso a la vez.


  Tres impresiones en particular le habían acompañado toda la semana, y no podía menos que recordar el efecto feliz que causaban sobre sus nervios. Cómo había llegado a producirse no habría sabido decirlo: de hecho, hasta ahora, le bastaba con no saber ni las causas ni los pretextos; pero siempre que decidía escuchar poniendo un poco de atención creía oír, a una indefinida distancia, un dulce son de lentas campanas. ¿Cómo podían estar tan lejos siendo tan audibles? ¿Cómo podían estar tan cerca siendo tan débil su sonido? Y por encima de todo, ¿cómo podían, en este lapso de la vida, medir, con tanta frecuencia, el tiempo de las cosas? Lo verdaderamente esencial, la auténtica bendición del cambio experimentado por Dane consistía precisamente en que no había ya tiempo que medir. La sensación se reproducía cuando oía los pasos calmosos que, siempre al alcance de su atención vaga, marcaban el ocio y el espacio, pasos que parecían, en el frescor y largura de las arcadas, caer con levedad y retroceder en la eternidad. Esta era la segunda impresión, que se fundía con la tercera, pues, en este sentido, toda forma de delicadeza no era, en el mejor de los lugares, sino un nuevo giro, sin violencias ni intervalos, del raudal infinito de la serenidad. Los pasos sosegados eran figuras sosegadas: las figuras sosegadas gracias a las que la imagen era humana, y gracias a las que su perfección podía tocarse. Esta perfección, notaba él en el banco al lado de su amigo, podía tocarse ahora más que nunca. Su amigo acabó entonces dirigiéndole una mirada que en nada se parecía a las miradas de sus amigos en los clubs de Londres.


  —¡Todo consistía en descubrirlo!


  Era extraordinario cómo se ajustaba esta aseveración a los pensamientos de Dane.


  —¿De eso se trataba, verdad? ¡Y cuando pienso —dijo— en toda la gente que no lo ha descubierto y que nunca lo descubrirá!


  Suspiró por esos desventurados con un casi desconocido grado de ternura, advirtiendo al mismo tiempo lo bien que debía conocer su compañero a la gente a la que se refería. No se refería a todos, pero eran todos los que lo querían, aunque de estos, sin lugar a dudas —bueno, por motivos, por cosas que, en el mundo, había observado—, nunca iba a haber demasiados. Tal vez no todos los que lo desearan iban a acabar encontrándolo; pero al menos no lo iba a encontrar nadie que no lo deseara de verdad. Y luego ¡qué necesidad había tenido que darse primero! ¡Y cómo había tenido que ser la suya propia primero! Volvía a sentir, a la vista del rostro de su compañero, lo que aún podía ser una vez enteramente satisfecho; sentía también, por el mero conocimiento común de estas cosas, hasta qué punto se establecía la comunicación entre ellos.


  —Cada uno debe llegar solo y por su propio pie… ¿no es eso? Aquí, mientras tanto, somos Hermanos, como en un gran monasterio, y así nos vemos inmediatamente unos a otros y así nos reconocemos. Pero antes, como hayamos podido, hemos tenido que llegar; solo nos encontramos tras largas jornadas por senderos tortuosos. Es más, cuando nos encontramos, lo hacemos, ¿no cree?, con los ojos cerrados.


  —¡Ah, no hable usted como si estuviéramos muertos! —rio Dane.


  —No me importaría, si la muerte fuera así —contestó su amigo.


  No cabía duda, viendo lo que Dane tenía delante, de que a nadie le importaría; pero al cabo de un momento, con la que hasta entonces hubo de ser la primera articulación de su asombro más elemental, preguntó:


  —¿Dónde está?


  —No me sorprendería que estuviera mucho más cerca de lo que nunca imaginamos. —¿Cerca de la ciudad, quiere decir?


  —Cerca de todo… cerca de todos.


  George Dane caviló.


  —¿Quizá en alguna parte del sur? ¿Surrey, por ejemplo? Su Hermano lo miró con un atisbo de resistencia.


  —¿Por qué recurrir a los nombres? Debe tener un clima propio, ya ve.


  —Sí —rumió Dane, feliz—. ¡Sin eso…! —seguramente había vuelto a sentirse abrumado y no pudo reprimir la curiosidad—: ¿Qué es?


  —Oh, sin duda forma parte de nuestra tranquilidad y nuestra paz, de nuestro cambio, en mi opinión, el que no lo sepamos en absoluto y que podamos, de hecho, si de eso se trata, darle el nombre de cualquier cosa que nos guste del mundo: de la cosa, por ejemplo, que más nos guste de él.


  —Yo sé qué nombre darle —dijo Dane, tras una breve pausa. Luego, como su amigo atendiera con interés, completó—: Simplemente «El Mejor De Los Lugares».


  —Comprendo… ¿qué más se puede decir? Yo me lo he planteado quizá de una forma un poco distinta —tan inocentes eran, allí sentados, como niños pequeños confiándose los nombres de sus figuritas de animales—: «El Gran Deseo Satisfecho».


  —Ah, sí: ¡eso es!


  —¿No nos basta con que sea un lugar arbitrado para nuestro provecho, y de una forma tan admirable que, por mucho que uno se esfuerce, nunca se oye chirriar la maquinaria? ¿No nos basta con que sea solo algo totalmente sensacional?


  —Hace por nosotros lo que aparenta hacer —continuó su amigo—; el misterio no va más allá. Es probable, por otra parte, que todo sea bastante sencillo, y según criterios totalmente prácticos; aunque su origen está en una idea espléndida, en la verdadera inspiración de un genio.


  —Sí —repuso Dane—, y por parte de quien haya sido, ¡un genio tan exquisitamente personal!


  —Precisamente: como todo lo bueno, parte de la experiencia. El «gran deseo» sale del alma: ¡he aquí su grandeza! El día en que sacudió el alma de la inteligencia oportuna este querido lugar se constituyó. Además, a la larga, siempre se encuentra: hay que encontrarlo. ¿Y cómo no vamos a hacerlo, al ritmo que crecen, cada día más y más, las presiones de toda clase?


  Dane, con las manos entrelazadas en el regazo, penetró en estas sabias palabras.


  —¡El ritmo de las presiones está creciendo! —observó, plácidamente.


  —¡Veo bastante bien lo que todo esto le ha hecho a usted! —declaró el Hermano.


  Dane sonrió:


  —No habría sido capaz de resistirlo más. No sé qué habría sido de mí.


  —Yo sí sé lo que habría sido de mí.


  —Bueno, es lo mismo.


  —Sí —dijo el compañero de Dane—, sin duda es lo mismo.


  Con lo cual permanecieron en silencio un poco más, como si observaran con complacencia, en el verde panorama del jardín, los vagos movimientos del monstruo (locura, capitulación, desmoronamiento) del que habían escapado. Su banco era como un palco en la ópera.


  —Y, ¿sabe usted?, puede que —prosiguió el Hermano—, en realidad, ya le conozca de antes. Puede incluso que nos hayamos conocido bien. Eso es algo que no sabemos.


  Volvieron a cruzar la mirada, con cierta serenidad, y por fin Dane dijo:


  —No, no lo sabemos.


  —A eso me refería cuando dije que llegábamos con los ojos cerrados. Sí… ahí fuera hay algo. Hay un abismo, un eslabón perdido, ¡la gran laguna! —rio el Hermano—. Es una historia tan simple como la de la antigua, antiquísima ruptura… la brecha que los afortunados católicos han sido siempre capaces de abrir, que aún son capaces de abrir, «retirándose», en su sinfín de moradas religiosas. No me refiero a los ejercicios espirituales, sino únicamente a la simplificación material. No me refiero a desembarazarse del propio yo; hablo solo (si es que alguien tiene un yo que lo merezca) de recuperarlo. El lugar, el tiempo, la forma, estuvieron, para la vieja fe, estuvieron siempre ahí: para ellos, en la práctica, nunca han dejado de estar ahí. Siempre pueden escapar: las casas santas están para acogerlos. Ya era hora, pues, de que nosotros (nosotros, los grandes pueblos protestantes, aún más anulados y aplastados si cabe en el orden concreto de la sensibilidad, aún más atestados en puros términos de cantidad, y aún más prostituidos, mediante nuestra «obra», por lo meramente profano) aprendiéramos a escapar, encontráramos en alguna parte nuestro retiro y nuestro remedio. ¡No eran grandes oportunidades lo que nos faltaba!


  Dane apoyó una mano en el brazo de su compañero.


  —Es asombroso cómo uno habla por boca de todos nosotros cuando está hablando de su propia experiencia. ¡Eso fue exactamente lo que yo dije! —había empezado a recordar, por encima del abismo, la última vez.


  Lo único que quería el Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, era que hablase sin reservas.


  —¿Lo que «dijo»…?


  —Lo que le dije a él… aquella mañana. —Dane percibió otra campana a lo lejos y oyó un lento caminar. Una sosegada presencia pasaba por alguna parte: ninguno de los dos se volvió a mirar. Poco a poco, se les hacía cada vez más evidente el perfecto sentido del gusto. Era supremo: estaba en todas partes—. No hice más que desprenderme de mi carga… y él la recogió.


  —¿Y era muy grande?


  —¡Oh, un fardo enorme! —dijo Dane con alegría.


  —¿Preocupaciones, dudas, penas?


  —Oh, no… ¡algo peor!


  —¿Peor?


  —Éxito… ¡de la más vulgar especie! —ahora lo decía como si fuera divertido.


  —Ah, ¡lo conozco! En el futuro, tal como van las cosas, nadie va a ser capaz de resistirlo.


  —Sin algo de esta naturaleza… nunca. El mejor es el peor: el mayor, el más horrible. Lo único que me pesa de estar aquí —continuó Dane— es pensar en mi pobre amigo.


  —¿La persona que ha mencionado?


  Asintió con ternura.


  —Mi sustituto en el mundo. No puede haber benefactor más indecible. Se presentó una mañana en la que todo parecía estar a punto de estallar, una mañana en la que el mundo entero parecía, fuera o no por efecto de los nervios, haberse comprimido monstruosamente en mi estudio y empeñado en ponerse a crecer allí. No, no eran los nervios; era solo que todo se había descompuesto, desquiciado, sumergido completamente en la vorágine de nuestro eterno demasiado. No sabía oú donner de la tête: no habría sido capaz de dar un paso más.


  La comprensión con que el Hermano escuchaba les hacía parecer niños bebiendo de un mismo tazón.


  —¿Y entonces recibió el aviso?


  —¡Lo recibí! —suspiró Dane felizmente.


  —Bueno, todos lo recibimos. Aunque yo diría que cada uno a su modo.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo recibió usted?


  El Hermano sonrió, dubitativo:


  —Cuéntemelo usted primero.


  III


  —Pues bien —dijo George Dane—, era un joven al que nunca había visto, un hombre mucho más joven que yo en cualquier caso, que me había escrito enviándome algún artículo, algún libro. Leí lo que me mandó, me causó buena impresión, se lo dije y le di las gracias… con lo que por supuesto volví a tener noticias de él. ¡Claro que sí! —Dane suspiró con aire cómico—. Me preguntaba cosas… cosas interesantes; pero para ahorrar tiempo y cartas le dije: «Venga a verme, a desayunar, hablaremos un rato; pero no puedo prometerle más de media hora». Llegó puntualmente, un día en que, más que ningún otro en mi vida, yo parecía, y así era en realidad, en aquel sinfín de presiones y quebraderos, haber dejado de ser dueño de mi propia alma, estar rodeado solo de asuntos ajenos, y ahogado en la pura y enojosa banalidad. Me sentía realmente enfermo, como nunca me había sentido: como si, de perder por una hora siquiera el dominio de lo primordial, el dominio de aquello por lo que yo luchaba, nunca más fuese a recuperarlo. Las aguas embravecidas iban a cerrarse sobre mí y yo me hundiría de raíz en las negras profundidades en las que yacen los muertos de la batalla.


  —Le sigo paso a paso —dijo el cordial Hermano—. Las aguas embravecidas, dice, de nuestros horribles tiempos.


  —De esos precisamente. Y no, por supuesto, como a veces soñamos, las de ningún otro.


  —Sí, cualquier otro tiempo no es más que un sueño. En realidad solo conocemos el nuestro.


  —Gracias a Dios: con él nos basta —sonrió Dane, satisfecho—. Pues bien, mi joven amigo apareció, y aún no llevaba un minuto en su presencia y ya tuve la impresión de que había algo en él que de un modo u otro iba a ayudarme. Había acudido a mí con envidia, una envidia extravagante, casi vehemente. Yo representaba para él, Dios nos asista, el gran «éxito»; él, por su parte, era un muerto de hambre, maltrecho y humillado. ¿Cómo puedo explicar lo que pasó entre nosotros…? Fue tan extraño, tan repentino, tan instantáneo el entendimiento y el acuerdo que se estableció entre los dos. ¡Era tan listo! ¡Y estaba tan ojeroso, tan hambriento!


  —¿Hambriento? —preguntó el Hermano.


  —No hambre de pan, si a eso es a lo que se refiere, aunque tampoco eso le sobraba. Creo, en fin, que también de pan. Pero a lo que yo me refiero… bueno, es a lo que yo tenía y al monumento que se había hecho de mí, mientras yo seguía allí cubierto hasta las cejas de ridículas evidencias. Él, pobre muchacho, llevaba diez años tocando serenatas bajo balcones cerrados y aún no había visto ni moverse siquiera una contraventana. Fue mi oscura persiana la primera que le abrió una rendija; mi lectura de su libro, mis impresiones sobre él, mi nota y mi invitación, eran literalmente la única respuesta que alguna vez había caído en su sombrío callejón. El vio en mi habitación desordenada, en mi día destrozado, en mi cara aburrida y mi humor ruinoso (resulta embarazoso, pero debo decírselo) la prueba misma del gran pastel, el resplandor mismo de la gloria. Y vio en mi atracón y mi «renombre», ¡pobre iluso!, aquello por lo que se había estado desviviendo en vano.


  —Se había desvivido por ser usted —dijo el Hermano. Y añadió—: Ya veo adónde va ir a parar.


  —A que al cabo de cinco minutos le dije: «Querido amigo, me gustaría que hiciera la prueba… ¡Me gustaría que, durante un rato solo, pudiera usted ser yo!». Ha dado usted en el blanco, querido Hermano, y eso fue exactamente lo que ocurrió… por extraordinaria que fuera la comprensión que se dio entre los dos. Vi lo que él podía darme, y él también lo vio. Vio además lo que yo podía tomar; de hecho, lo que veía era asombroso.


  —¡Debía ser un joven muy interesante! —rio el contertulio de Dane.


  —Sin lugar a dudas: mucho más interesante que yo. Solo por esta razón lo que yo le dije en broma (con una ironía fantástica y desesperada) se convirtió en sus manos, a la vista de su oportunidad, en el medio bendito, en la bendita medida, gracias a los que estoy ahora aquí sentado en su compañía. «¡Oh, con que pudiera hacer un cambio… echarlo todo durante una hora a las espaldas de otro! ¡Ojalá existieran esas espaldas!»: así se lo expresé. Y entonces, viendo algo en su rostro, le dije: «¿Querría usted, si ocurriera un milagro, hacerse cargo?». Le hice saber lo que eso significaba: hasta qué punto significaba que desde aquel preciso instante debería él tomar las riendas. Significaba tener que terminar mi trabajo, abrir mis cartas, atender mis compromisos y estar sujeto, para bien y para mal, a mis relaciones y complicaciones. Significaba que tendría que vivir con mi vida, pensar con mi cerebro, escribir con mi mano, hablar con mi voz. Significaba, por encima de todo, que yo me largaba. Aceptó con grandeza: al hacerlo se elevó como un héroe. Lo único que dijo fue: «¿Y de usted, qué va a ser?».


  —¡Ese era el problema! —admitió el Hermano.


  —Ah, pero lo fue solo un minuto. Salió en mi ayuda otra vez —continuó Dane—, cuando vio que yo no podía responder a esa pregunta, que lo poco que podía decir era que quería pensar, quería olvidar, quería hacerlo… hacer lo único que tenía importancia, lo único que trataba de obtener, pobre de mí, eso y solo eso… y por ello quería antes que nada volverlo a ver de verdad, aislado, desenterrado, descongelado, como lo he visto ahora durante todo este tiempo. «Sé lo que quiere», afirmó tranquilamente tras una pausa. «¡Ay! ¡Lo que yo quiero no existe!». «Sé lo que quiere», repitió. Entonces empecé a creerle.


  —¿Tenía usted alguna idea? —la atención del Hermano palpitaba.


  —Oh, sí —dijo Dane—, y era mi idea precisamente lo que me hacía desesperar. La tenía, todo lo definida que podía tenerla, en mi imaginación y en mis anhelos: como no la tenía, absolutamente no la tenía, en la realidad. Estábamos los dos en el sofá esperando el desayuno. Al poco rato me puso la mano en la rodilla: de pronto una luz magnífica asomó a su rostro convirtiéndolo en algo, a mis ojos, indescriptiblemente hermoso. «Existe… existe», dijo por fin. Y así recuerdo que seguimos sentados mirándonos el uno al otro, hasta que me di cuenta de que le creía ciegamente. Recuerdo que no fuimos nada solemnes: los dos sonreíamos con la alegría de unos descubridores. Él estaba tan satisfecho como yo: estaba tremendamente satisfecho. Así lo vi por su forma de responder a la súplica que no pude reprimir: «¿Dónde está, pues? ¡Dígamelo, por el amor de Dios, dígamelo ahora mismo!».


  ¡El Hermano se había sentido tan compenetrado!


  —¿Le dio la dirección?


  —Estaba trazando su plan… lo husmeaba, le daba caza. Es un hombre de grandes luces; mientras nosotros estamos aquí pensando remedios y contando chismes, él debe estar haciendo con todo lo que le dejé algo mucho mejor de lo que yo hice jamás. Con solo verle la cara, y notar su mano en la rodilla, me di cuenta enseguida de que él no solo conocía mis deseos, sino de que estaba más cerca de ellos de lo que habría podido estarlo yo en diez años. De pronto se levantó de un salto, y fue directo a mi escritorio, donde se sentó como si fuera a expedirme una receta o un pasaporte. Fue entonces (a la simple vista de su espalda, vuelta hacia mí) cuando tuve la certeza de que el conjuro funcionaba. Me quedé sentado ahí, contemplándolo con la sensación más rara, más profunda, más dulce del mundo: la sensación de un dolor que ha cesado. La vida toda se había elevado; o yo al menos, por así decirlo, me sentía despegado del suelo. Él ya estaba donde había estado yo.


  —¿Y dónde estaba usted? —preguntó el Hermano, divertido.


  —Siempre ahí, en el sofá, apoyado en el almohadón y sintiendo una deliciosa calma. Él era yo.


  —¿Y quién era usted? —continuó el Hermano.


  —Nadie. Eso era lo gracioso.


  —Eso es lo gracioso —dijo el Hermano, con un suspiro igual que suave música.


  Dane repitió el suspiro como un eco, y, como ninguno de los dos dijo nada, siguieron uno al lado del otro, observando cómo el amplio y grato paisaje se oscurecía en tibia noche.


  IV


  Al cabo de tres semanas —en la medida en que el tiempo era contable— Dane empezó a notar que había recuperado algo. Ese algo era lo que ellos jamás nombraban: en parte por no haber necesidad y en parte por no haber palabra; porque ¿cómo describirlo y abarcarlo todo? La única necesidad real era saberlo, verlo en silencio. Dane disponía a tal efecto de un signo práctico y particular, un signo que, de todos modos, había robado: «la visión y la facultad divinas». Sin duda era esta una expresión aduladora para la idea que tenía de su genio; el genio era en cualquier caso lo que había corrido el peligro de perder y lo que finalmente había conservado gracias a un hilo que habría podido romperse en cualquier momento. El cambio consistía en que poco a poco su agarre se había vuelto más firme, tanto que tiraba y tiraba —cada día más— con una fuerza que comprobaba con placer que el hilo podía resistir. El lugar había trocado su mera dulzura de sueño; cada vez más era un mundo de razón y de orden, de concierto juicioso y visible. Ya no era extraño: era claridad limpia, triunfante. Dane no fomentaba, sin embargo, sino de un modo vago, la incógnita de su emplazamiento, pensando no estar lejos de la verdad si creía que, de no encontrarse en Kent, probablemente se encontraba en Hampshire. Pagaba por todo, pero esto… esto no era lo importante. El pago, no había tardado en darse cuenta, era efectivo; se realizaba mediante soberanos y chelines —iguales a los del mundo que había dejado, solo que aquí el dispendio era más extático—, que él confiaba, en su habitación, a un recipiente fijo que uno de los discretos, borrosos agentes (sombras proyectadas sobre las horas como la marcha insonora del reloj de sol) vaciaba cuando él no estaba. La escena tenía muchísimas facetas que recordaban y semejaban a otras tantas, y una percepción complacida y resignada de tales cosas constituía el efecto tanto como la causa de su elegancia.


  Dane extraía de su confuso pasado una docena de símiles vacilantes. El sacro y silencioso convento era uno de ellos; otro era la luminosa casa de campo. No era una afrenta compararlo con un hotel; una vez se permitió notar que recordaba a un club. Tales imágenes, no obstante, apenas eran una luz fugaz: una luz que apenas duraba sino para alumbrar las diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin periódicos: cuando sus ojos veían todo lo que era «sin», la visión se le abría de par en par. La única aproximación a una verdadera analogía estaba en sí mismo y en sus compañeros. Eran hermanos, huéspedes, socios: eran incluso, si se quería —y a ellos les traía sin cuidado lo que se les llamara—, «residentes internos». No eran ellos los que imponían las condiciones, sino las condiciones las que los imponían a ellos. Estas condiciones, por supuesto, se aceptaban con un aprecio, con un arrobo —sería mejor decir—, que procedía, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenía, de su noble y tranquila confianza. Se combinaban para integrar la idea magnífica y simple de un refugio general: la imagen de un cálido abrazo, de un pródigo acomodo. ¿En qué consistía en realidad el efecto sino en la poetización, gracias a un gusto perfecto, de un modelo harto común? No es que se produjera cada día un milagro; en el gusto perfecto, con la ayuda del espacio, estaba el secreto. Por otra parte, pensaba Dane, por debajo y por encima de todo aquello lo que subsistía era una inspiración original, pero inveterada, sin agotar, una idea feliz nacida en el seno de un ser individual. De alguna parte, de alguna manera, había nacido —había tenido que empeñarse en nacer— la bendita concepción. El autor podía permanecer en la sombra porque esto formaba parte de la perfección: un servicio personal tan discreto y metódico que uno apenas lo sorprendía trabajando y que únicamente por sus resultados podía conocer. A pesar de ello esa inteligencia superior estaba en todas partes: todo estaba infaliblemente centrado en el núcleo de una conciencia. ¡Y qué conciencia había tenido que ser!, pensaba Dane. ¡Cuán parecida a la suya! Aquella inteligencia superior había sentido, había sufrido; luego, para todo el atribulado conjunto de inteligencias, la inteligencia superior había visto una oportunidad. De la creación así alcanzada sin embargo, uno jamás habría sabido decir si era el eco póstumo de lo antiguo o la nota más aguda de lo moderno.


  Una y otra vez, entre las lejanas campanas y las suaves pisadas, en el frescor del claustro como en la tibieza del jardín, se enfrentaba Dane al deseo de no saber más y aun así al gusto de no saber menos. Formaba parte del gran estilo, de su alto vuelo, la ausencia, sobre todo, de referencias personales. Tales cosas pertenecían al mundo: a lo que él había abandonado; aquí no había vulgaridades de prestigio, clamor o fama. Lo realmente exquisito consistía en hallarse desprovisto de la complicación de una identidad, y su mayor aliciente, sin duda, era la firme seguridad, la franca confianza que uno podía tener en que el contrato iba a ser respetado. La inteligencia superior lo había tenido muy en cuenta: era importante que los beneficiarios tuvieran en todo momento la impresión de que la oferta estaba garantizada. De lo único que tenían que preocuparse era de pagar: la inteligencia superior sabía por lo que pagaban. No pasaba hora sin que Dane comprobase que nunca se le iba a cargar de más. ¡Oh, las aguas profundas, profundísimas, las finas gotas, el frescor de la tranquilidad…! He aquí, reiteradamente, como sometido a un tratamiento regulado, a una «cura» alemana sublimada, el gráfico nombre de su lujo. La vida interior había renacido, y era la vida interior, para la gente de su generación, víctimas de la locura moderna, pura extensión y movimiento maníacos, la que le estaba devolviendo la salud. Él había dicho y escrito cosas acerca de la independencia, ¡pero con qué palabras frías y obtusas! Esta era la realidad en sí, sin palabras: ser dueño, sin haber tenido que competir, del largo, dulce, insulso día. Una fragancia de flores diseminada a través del espacio vacío, y la inalterada repetición de una comida exquisita y sencilla en un refectorio limpio y de techos altos, en donde el servicio, escueto e inaudible, era una conquista del arte. En su análisis, seguía sin haber otra explicación: toda la dulzura y toda la serenidad eran algo creado, calculado. El análisis, de todos modos, él lo efectuaba con la máxima libertad, recreándose positivamente en el residuo de misterio que erigía, en honor del gran agente en la sombra, el más sagrado altar del ídolo de un templo; había a tal efecto raras ocasiones, plácidas meditaciones, en el ancho claustro de paz o en algún recodo del jardín donde la brisa soplara suavemente, siempre que parecía, al pasar, suspenderse y prolongarse un determinado atisbo de belleza o un recordatorio de felicidad. Al principio, cuando se había apoderado de él la emoción pura del cambio, no había hecho distinciones: se había dejado sumergir, sencillamente, como he dicho, en las silenciosas profundidades. Después, lentas, pausadas, habían llegado las fases de inteligencia y comprensión, más marcadas y más provechosas tal vez después de aquella larga conversación al atardecer con su cordial compañero; estas fases, al parecer, cerraban el proceso poniendo la llave en su mano. Una llave, de oro puro, que no era más que la lista de lo anulado. Sin prisas, leía dichoso en la riqueza global de su bienestar todas las particulares ausencias que la componían. Una a una tocaba, así como eran, todas aquellas cosas sin las que era tal éxtasis estar.


  El paraíso de su propia habitación era el mayor deudor de tales cosas: un aposento grande y hermoso, de forma cuadrada, todo embellecido de omisiones, desde cuya altura veía un largo valle hasta un remoto horizonte, y donde la memoria le traía, vaga y placenteramente, recuerdos de alguna antigua pintura italiana, un Carpaccio o alguno de los primeros toscanos, la representación de un mundo sin periódicos ni cartas, sin telegramas ni fotografías, sin el terrible, fatal, demasiado. Allí, dichoso él, podía leer y escribir; allí, por encima de todo, podía no hacer nada: podía vivir. Y gozaba de libertades de toda clase: había siempre una para cada ocasión en particular. Podía traerse un libro de la biblioteca, podía traerse dos, podía traerse tres. Por algún motivo —el encanto del lugar producía este efecto— nunca quería traerse más. La biblioteca era una bendición: de techos altos, sencilla y despejada como todo lo demás, pero con algo, en la anchura de su arcada, inequívoco, magnífico, alegre. Nunca iba a olvidar, estaba convencido, el pálpito de su percepción inmediata cuando puso en ella los pies por primera vez; un solo vistazo le bastó para entender que iba a concederle lo que había deseado durante años. Nunca había tenido la libertad de hacerlo, pero allí sí la tenía: la sensación de un gran cuenco de plata en el que las horas fundidas podían tomarse a cucharadas. Vagó de una pared a otra, deleitándose demasiado en su aprecio de la situación como para sentarse en algún momento o elegir; reconociendo, sin más, todos aquellos viejos y queridos libros que había tenido que aplazar o que nunca había podido releer; todas las voces profundas, inconfundibles, de otras épocas que en la barahúnda del mundo había tenido que desoír o que dar por perdidas. Por supuesto no tardó en volver, volvía cada día, disfrutó allí, de entre todos los singulares y extraños momentos, de los que más rápido se consumían y a la vez más se retenían: momentos en los que cada percepción valía por dos y cada acto del entendimiento era el abrazo de un amante. Fue el recinto que tal vez, con el curso de los días, hubo de llegar a gustarle más; aunque de hecho lo único que compartía con el resto del lugar, con cada rincón sobre el que pudiera eventualmente posar sus ojos, era el poder de recordarle el esmero maestro de todo el conjunto.


  Había momentos en que levantaba la vista del libro para perderse en la pura tonalidad del conjunto que nunca dejaba de representarse en cada instante y en cada rincón. El conjunto nunca dejaba de estar presente, a pesar de estar compuesto de cosas tan comunes. Estaba en la forma en que, en un largo receso, una ventana abierta dejaba entrar la grata mañana; en la forma en que la sequedad del aire espoleaba en el tenue frescor la culpa de antiguas ataduras; en la forma en que una mesa desocupada y una silla vacía mostraban un volumen recién abandonado; en la forma en que un feliz Hermano —tan libre como su yo y mostrando su inocente espalda— se demoraba frente a una estantería haciendo sonar un pausado pasar de páginas. Formaba parte de la impresión general el que, por alguna ley extraordinaria, la visión de uno pareciera provenir menos de los hechos que los hechos de la visión de uno: que los elementos se determinaran instantáneamente por la necesidad del instante o por solidaridad con él. Esta reflexión resultaba tanto más obligada por el grado que Dane alcanzaba, al cabo de un rato, en su conciencia de estar acompañado. Después de la charla en el banco con el buen Hermano había habido otros buenos Hermanos en otros sitios: en el claustro o en el jardín siempre había una figura que se detenía si él se detenía y con la que un saludo representaba, con la mayor naturalidad, un signo de la amenidad y de la ignorancia santificante. Porque siempre, siempre, en todos y cada uno de los tropiezos, había el descanso de un feliz espacio en blanco. Se repitió su experiencia de la primera vez: el amigo era siempre distinto y sin embargo —esto era divertido, no un engorro— sugería al mismo tiempo la posibilidad de ser uno de antes pero alterado. Esto era simplemente delicioso: tan positivamente delicioso en las condiciones actuales como habría podido ser todo lo contrario en las condiciones derogadas. Estas otras, las derogadas, acabaron por volver a Dane, pero con tal facilidad que fue capaz de calibrar con exactitud cada diferencia; y a pesar de lo que se había visto finalmente obligado a odiar de ellas, en su regreso no hubo terror gracias a una circunstancia que se había producido. Lo que se había producido era que, entre tranquilos paseos y charlas, el insondable hechizo había funcionado, y él había recobrado su alma. A estas alturas su mano aligerada había tirado ya del hilo en toda su larga extensión, y en el extremo había aparecido, colgando con toda naturalidad, esa certeza. Esto era exactamente, tal como iban las cosas, lo que había pensado que tenía que decir a un camarada con el que se encontró paseando una tarde en el claustro.


  —Oh, llega… llega por sí mismo, ¿no es así, gracias a Dios? ¡Por el simple hecho de encontrar tiempo y espacio!


  Posiblemente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya; se detectó en todo caso cierta envidia en el asentimiento que revelaba su rostro fatigado y aun así rejuvenecido.


  —¿Así que a usted le ha llegado? ¿Ha conseguido lo que quería?


  Estos eran los chismes y comunicaciones que podían escucharse aquí y allá. Hacía años, Dane se había sometido a un tratamiento de tres meses de hidroterapia, y había, en esta escena, un gracioso eco de las sempiternas preguntas de una cura de aguas, las preguntas que se hacían buscando periódicamente los «efectos»: la enfermedad, los progresos de cada uno, la reacción de la piel y el estado del apetito. Ahora había un sitio para esos recuerdos: para todas las referencias familiares, todas las fáciles actividades del pensamiento; y entre ellas, dando vueltas y más vueltas, fraternizaron del todo nuestros amigos, hasta que, parándose de pronto, con la mano en el brazo de su compañero, Dane estalló en la más feliz carcajada que hasta entonces se había oído proferir.


  V


  —Vaya, ¡está lloviendo! —y se quedó contemplando cómo se esparcían las gotas de agua y brillaban las hojas mojadas. Era uno de esos chaparrones de verano que arrancan de la tierra dulces olores.


  —Pues sí… ¿por qué no? —preguntó su compañero.


  —Bueno… es que tiene tanto encanto… Es tan exactamente como debe ser.


  —Pero si todo lo es. ¿No es esta la razón, precisamente, de que estemos aquí?


  —Ni más ni menos —dijo Dane—; solo que yo he estado alimentando la falsa suposición de que de un modo u otro teníamos un clima propio.


  —También yo, y todos, me atrevería a decir. ¿Acaso no es esta la moraleja, que vivimos de falsos supuestos? Surgen aquí con tanta facilidad… nada hay que los contradiga —el buen Hermano dirigió plácidamente la vista al frente: Dane pudo identificar la fase en que se encontraba—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¿verdad?


  —No, supongo que no. Pero en cierto modo la mitad del bien que aquí he encontrado se debe a la natural y magnifica ausencia de toda esa fricción en la que la cuestión del tiempo desempeña un papel primordial: se debe, creo yo, y en gran medida, al natural, magnífico y perpetuo baño de aire.


  —Ah, sí: esto no es una ilusión; pero tal vez la sensación venga un poco de que respiramos un medio más vacío. ¡Hay tan pocas cosas en él! Cuando a la gente se la deja a sus anchas, de un modo u otro, es al aire a lo que se aficiona. A los espacios cerrados y atiborrados solo se acostumbra uno por obligación. Yo también he sentido, creo que todos la hemos sentido, una grata impresión de estar en el sur.


  —Pero imagíneselo usted —dijo Dane, riendo—, ¡en nuestras queridas islas Británicas, y estando tan cerca de Bradford! Su amigo estaba lo bastante dispuesto a imaginar.


  —¿De Bradford? —preguntó, sin un ápice de perturbación—. ¿Cómo de cerca?


  La alegría de Dane aumentó.


  —¡Oh, qué más da!


  Su amigo, sin un ápice de confusión, aceptó la respuesta.


  —Hay cosas que descifrar: de otro modo sería aburrido. Y creo que se pueden descifrar.


  —Eso es porque estamos bien dispuestos —dijo Dane.


  —Precisamente: encontramos cosas buenas en todo.


  Reanudaron el paseo, cosa que, por parte del buen Hermano, era el claro signo de un acuerdo sin objeciones.


  —¿No es probable, de hecho, que sean muy simples? —inquirió al poco rato—. ¿No está en la simplificación el secreto?


  —Sí, ¡pero aplicada con un tacto…!


  —Eso es. Es todo tan perfecto que está abierto a tantas interpretaciones como cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un diálogo de Platón, una sinfonía de Beethoven.


  —¿Quiere usted decir que lo que pasa es que se está callado —dijo Dane—, para que nosotros podamos darle un nombre?


  —Sí, pero solo un nombre cariñoso. Somos «huéspedes» de alguien… de algún delicioso anfitrión o anfitriona siempre invisible.


  —Es Jauja… no cabe duda —asintió Dane.


  —Sí… o una casa de reposo.


  A esto Dane, sin embargo, tenía algo que decir.


  —Ah, eso, me parece a mí, no lo expresa del todo bien. Usted no estaba enfermo, ¿verdad? Yo estoy muy seguro de que no lo estaba. ¡Tal como va el mundo, como estaba yo era demasiado «fenomenalmente bien»!


  El buen Hermano recapacitó.


  —Pero ¿y si no podíamos seguir estando a esa altura…?


  —No podíamos dejar de estarlo… ¡Ese era el problema!


  —Comprendo, sí —el buen Hermano suspiró satisfecho; después, de buen humor, volvió a la carga—: ¡Es una especie de guardería!


  —¡Siga usted así y acabará diciendo que somos niños de pecho!


  —¿De una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene el valle entero por regazo…?


  —¿Y por seno —Dane completó la imagen— la noble prominencia de nuestra colina? Vale así; cualquier cosa vale mientras dé cuenta de la realidad esencial.


  —¿Y cuál es para usted la realidad esencial?


  —Bueno, pues que, como en los viejos tiempos, en los lagos de Suiza, estamos en pensión. El buen Hermano insistió amablemente en este punto.


  —Me acuerdo… ya me acuerdo: ¡siete francos al día vino aparte! Pero, ay, esto cuesta más de siete francos.


  —Sí, bastante más —tuvo que admitir Dane—. Quizá no sea especialmente barato.


  —¿Pero diría que es especialmente caro? —inquirió su amigo un momento después.


  George Dane tuvo que pensarlo.


  —¿Cómo saberlo, después de todo? ¿Qué práctica tiene uno en hacer estimaciones de lo inestimable? Que sea especialmente barato no es la impresión dominante en todo lo que nos rodea; sin embargo, ¿no acabamos por pensar con toda naturalidad que algo hay que pagar cuando una cosa es tan increíblemente sana?


  El buen Hermano, a su vez, reflexionó.


  —Acabamos por pensar que tiene que valerlo…, que lo vale.


  —¡Oh, sí, sí lo vale! —repitió Dane con impaciencia—. Si no lo valiera, no duraría. ¡Y desde luego tiene que durar! —declaró.


  —¿Para que podamos volver?


  —Sí… ¡imagínese lo que es saber que seremos capaces de hacerlo!


  Al decir esto se detuvieron de nuevo, mirándose, meditándolo o en todo caso fingiendo hacerlo; porque lo que de verdad había en su mirada era terror a no acordarse del camino.


  —Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos —dijo el buen Hermano—. Si el sitio realmente lo vale, seguirá existiendo.


  —Sí, he aquí su belleza; gracias a Dios que esta empresa no la ha movido solo el amor.


  —Sin duda, sin duda; y aun así, gracias a Dios que hay en ella también amor.


  Seguían sin moverse, como si, bajo la suave y húmeda brisa, los hubiese encandilado el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardín la bebía. En un momento, no obstante, dio la impresión de que más bien estuvieran tratando de comunicarse un pequeño y sordo temor. Veían el furor creciente de la vida y la necesidad que se repetía, y se preguntaban en consecuencia si volver al frente cuando sonara, aguda, su hora iba a significar el fin del sueño. ¿Acaso era este un umbral que solo podía cruzarse, después de todo, en un único sentido? Tenían que volver al frente tarde o temprano, eso era cierto; a cada uno iba a llegarle la hora. La flor iba a ser recogida, la baza jugada: dentro de poco la arena del reloj se habría agotado.


  Allí, en el lugar de la vida, había vida: con todo su ímpetu; la vaga inquietud de la necesidad de acción la había reconocido; volvían a conocer la agitación de aquella facultad remozada y reconsagrada. Los dos parecieron, así confrontados, cerrar los ojos en un instante de vértigo; luego recobraron la paz y la confianza del Hermano sonó con toda libertad:


  —¡Oh, ya nos encontraremos!


  —¿Aquí, dice usted?


  —Sí… y diría que en el mundo también.


  —Pero no lo sabremos, no nos reconoceremos —dijo Dane.


  —¿En el mundo, quiere decir?


  —Ni en el mundo ni aquí.


  —Ni un poco… ¿ni siquiera un poco, piensa usted? Dane recapacitó.


  —Bueno, tal como yo lo veo, me parece que lo mejor es que no nos separemos. Pero ya se verá.


  Su amigo coincidió felizmente.


  —Ya se verá —y, después de decir esto, el Hermano, a modo de despedida, le tendió la mano.


  —¿Se va usted? —preguntó Dane.


  —No, creí que el que se iba era usted.


  Fue extraño, pero en este momento la hora de Dane pareció sonar, su conciencia cristalizar.


  —Bien, sí, me voy. Ya lo he conseguido. ¿Usted se queda? —prosiguió.


  —Un poco más.


  Dane vaciló.


  —¿No lo ha conseguido aún?


  —No del todo… pero creo que estoy cerca.


  —¡Muy bien! —Dane le estrechó la mano, con un último apretón, y en ese momento el sol volvió a brillar trémulamente entre la lluvia; las gotas, sin embargo, seguían cayendo y el tamborileo parecía más sonoro bajo la luz solar—. ¡Vaya! ¡Es delicioso!


  Desde debajo del gran arco el Hermano alzó la mirada por un instante; luego se volvió de nuevo hacia su amigo. Esta vez exhaló el que fue su más largo y feliz suspiro.


  —Oh, ¡está todo en orden!


  Pero ¿cómo fue, habría de preguntarse Dane al cabo de un instante, que estrechase su mano tanto tiempo en el momento de la despedida? ¿Cómo fue, sino por un extraño fenómeno de cambio producido, sobre la marcha, en el rostro de su compañero… un cambio que le otorgaba una nueva pero creciente identidad, una identidad por encima de todo mucho más familiar, una identidad que no era hermosa, sino cada vez más marcada, más idéntica a la de su sirviente, a lo más conspicuo de ella, a la sede fisonómica de la conocida corrección de Brown? Sus ojos se acostumbraron paulatinamente a esta anomalía; no era su buen Hermano, era realmente Brown quien le tocaba la mano. Si sus ojos tuvieron que acostumbrarse fue porque habían estado cerrados y porque Brown parecía estar pensando que haría bien en despertarse. Tales y tan numerosas cosas captó Dane, pero el efecto de captarlas se tradujo en una recaída en las tinieblas, una recontracción de los párpados que se prolongó lo suficiente como para que Brown, pensándolo por segunda vez, apartara la mano y se retirase sigilosamente. De lo siguiente que tuvo conciencia Dane fue de su deseo de asegurarse de que Brown efectivamente se había retirado, y este deseo originó, en cierto modo, que las tinieblas se disiparan. Las tinieblas se desvanecieron del todo en cuanto distinguió frente a él la espalda de una persona trabajando en su escritorio. Reconoció una parte de una figura que en algún lugar había descrito a alguien: los hombros absortos del joven desafortunado que aquella negra mañana había venido a desayunar. Era extraño, pensó al fin, pero el joven aún seguía allí. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Días, semanas, meses? Estaba exactamente en la misma posición en que lo había dejado. Todo —esto era aún más extraño— estaba exactamente en la misma posición: todo menos la luz de la ventana, que procedía de otra fuente y señalaba una hora distinta. Ahora no era después del desayuno; era después… en fin, ¿después de qué? Contuvo un grito: era después de todo. Y sin embargo —bastante literalmente— había un par de diferencias más. Una era que, si aún seguía en el sofá, ahora estaba tumbado; la otra era el tamborileo en los cristales, que le decía que la lluvia —la gran lluvia nocturna— había regresado. ¿Era la lluvia nocturna, la misma que había oído la última vez? ¿Solo dos minutos antes? Porque ¿cuántos transcurrieron antes de que el joven de la mesa, enormemente ocupado, al parecer, encontrase un momento para darse la vuelta y mirarlo y, al ver que tenía los ojos abiertos, levantarse y acercarse?


  —Ha dormido todo el día —le dijo.


  —¿Todo el día?


  —De las diez a las seis. Estaba usted extraordinariamente cansado. Al poco de dejarle solo, se ausentó.


  Sí, así había sido; había estado «ausente»… ausente, ausente, ausente. Las piezas empezaban a encajar: en su ausencia el joven había estado presente. Quedaban aún, sin embargo, un par de cabos sueltos; Dane se tendió boca arriba.


  —Está todo hecho —continuó el joven.


  —¿Todo?


  —Todo.


  Dane intentaba comprenderlo en toda su dimensión, pero estaba azorado y apenas fue capaz de decir, débilmente y de un modo bastante indirecto:


  —¡He sido tan feliz!


  —Yo también —dijo el joven. Decididamente, esa era la impresión que daba; y al verlo George Dane volvió a asombrarse y en su asombro lo vio en efecto como otro rostro completamente distinto, completamente, inexplicablemente, el rostro de otra persona. Todos ellos eran en cierto modo otras personas. Y mientras se preguntaba qué otra persona era, pues, el joven, su benefactor, conmovido de nuevo por su mirada suplicante, rompió en una nueva exclamación de entusiasmo—: ¡Está todo en orden! —lo cual respondía a la pregunta de Dane; la cara era la cara del buen Hermano que le miraba allí en el pórtico mientras los dos escuchaban el murmullo de la lluvia. Todo era extraño, pero era agradable y era claro, tan claro que las últimas palabras que habían llegado a sus oídos (las mismas en los dos frentes) tenían el efecto de parecer una sola voz. Dane se incorporó y echó una ojeada a su habitación, que parecía aligerada, distinta, dos veces más grande. Estaba todo en orden.


  MAUD EVELYN


  Maud Evelyn (1900)


  A una alusión a una señora que yo no conocía, pero que era conocida por dos o tres de los que estaban conmigo, uno de estos preguntó si sabíamos la extraña circunstancia que motivaba su «venida», el golpe de fortuna en el atardecer de la carrera de una persona tan oscura y solitaria. De momento, en nuestra ignorancia, quedamos reducidos a la simple envidia; pero la anciana Lady Emma, que desde hacía rato no decía nada y que aparecía para escuchar unas palabras de la conversación y se iba, que estaba sencillamente al margen de la charla, volvió de su ausencia mental para observar que si lo que le había sucedido a Lavinia era maravilloso, ciertamente, lo que había pasado antes, durante años, lo que había llevado a ello, era igualmente curioso y singular. Nos dimos cuenta de que Lady Emma disponía de una historia superior al somero conocimiento que cualquiera de sus oyentes pudiera tener de la apacible persona objeto de la conversación. Casi lo más extraño —como supimos después— era que aquella situación hubiera quedado sumergida tan en el fondo de la vida de Lavinia. Por «después» quiero decir, sencillamente, antes de separarnos, porque lo que se supo, se supo a continuación, por estímulo y presión, por nuestra insistencia. Lady Emma, que siempre me recordaba un instrumento musical, antiguo y de gran calidad, que hay que afinar antes de tocar, convino —tras hacerse rogar un rato— en que, dado que ya había dicho tanto, no había razón alguna para abstenerse de contarlo todo sin que su reserva fuera causa de tormento para nosotros, encendida ya nuestra curiosidad. Lady Emma había conocido a Lavinia, a la que mencionó siempre solo por el nombre, hacía ya mucho tiempo; y había conocido también a… Pero lo que ella sabía debo contarlo como nos lo contó, en la medida en que esto sea posible. Nos habló desde un extremo del sofá, y el reflejo de las llamas de la chimenea en su rostro era como el resplandor de la memoria, un juego de fantasía, que emergía de su interior.


  I


  —Entonces, ¿por qué no lo aceptas? —le pregunté.


  Creo que fue así, un día, cuando Lavinia tenía unos veinte años —antes de que algunos de ustedes hubieran nacido—, como empezó, para mí, el asunto. Le hice aquella pregunta porque sabía que había tenido una oportunidad, aunque no podía imaginarme el gran error que resultaría no haberla aprovechado. Me interesé porque me gustaban los dos —ya ven cómo aún hoy día me gustan los jóvenes— y porque, puesto que se habían conocido en mi casa, tenía que responder por el uno ante el otro. Me parece que debo empezar la historia desde muy atrás, diciendo que si la chica era la hija de mi primera institutriz —de hecho, la única—, con la cual me había mantenido en buenas relaciones y que al dejarme se había casado, yo diría que «bien» para una institutriz, Marmaduke (no es su verdadero nombre) era el hijo de uno de los hombres más inteligentes que habían querido —yo era encantadora entonces, se los aseguro— casarse conmigo, años antes, y ahora era viudo. No sé por qué, no me gustaban los viudos, pero aun después de casarme con otro hombre, tenía conciencia de una relación agradable con el muchacho del que pude ser madrastra y a quien, quizá por vanidad, le demostraba que tan buena hubiera sido como tal. Como no lo fue la mujer con quien su padre se casó después, lo cual indujo al muchacho a cultivar mis instintos maternales.


  Lavinia era una entre nueve hermanos, varones y hembras, ninguno de los cuales había hecho nunca nada para ayudarla y que, en diversos países, contribuían, creo que en la misma escala, a poblar el planeta. Por entonces se mezclaban en la chica, de manera desconcertante, dos cualidades que suelen ser incompatibles: una gran timidez y, como el más pequeño defecto que pudiera justificar a una criatura indefensa en un mundo de maldad, una complacencia en sí misma en pequeños e inexplicables detalles, por la cual la regañaba algunas veces, pero que, como comprendí después, habría podido contrarrestar la monotonía de su vida de no evaporarse con todo lo demás. En todo caso era una de esas personas de las cuales no sabes si habrían sido atractivas de ser felices o habrían sido felices de ser atractivas. Si yo me sentía un poco molesta al ver que no se había entusiasmado con Marmaduke era probablemente menos porque hubiera esperado maravillas de él que porque ella daba demasiado por supuestas sus perspectivas. Lavinia había cometido un error y no había tardado mucho en reconocerlo, pero recuerdo que cuando me expuso su convicción de que Marmaduke se le declararía otra vez, lo consideré también muy probable, porque entretanto yo había hablado con él. «Lavinia está interesada en ti», le dije; y todavía puedo ver ahora, después de tanto tiempo, su rostro joven, apuesto e inexpresivo al oír mis palabras, como si realmente pensara hacerlo. No insistí mucho porque, después de todo, el muchacho no tenía mucho que ofrecer; pero mi conciencia estuvo más tranquila, después, por no haber dicho menos. Marmaduke tenía una renta, unas trescientas cincuenta libras al año, heredadas de su madre, y un tío le había prometido algo; no una pensión, sino un empleo, si recuerdo bien, en un negocio. Me aseguró que amaba como ama un hombre —¡un hombre de veintiún años!—, pero solo una vez. Lo dijo, en todo caso, como un hombre lo dice, pero solo una vez.


  —Bueno, entonces —dije—, ya sabes lo que tienes que hacer.


  —¿Hablarle otra vez, quieres decir?


  —Sí… Pruébalo.


  Me pareció que lo probaba, imaginariamente; después, con algo de sorpresa por mi parte, agregó:


  —¿Sería muy malo que ella me hablara a mí?


  Le miré fijamente.


  —¿Quieres decir que te persiga, que se te declare? ¡Oh, estás escurriendo el bulto!


  —No estoy escurriendo el bulto —en esto estuvo muy positivo—, pero cuando uno ha llegado ya tan lejos…


  —¿No puede ir más? Tal vez —repliqué secamente—. Pero en este caso no debes hablar de «interés» por la chica. —Pero es que me interesa, me interesa.


  Meneé la cabeza.


  —No si te muestras tan orgulloso.


  Le volví la espalda, pero al momento le miré otra vez, sorprendida por un silencio que parecía ser la aceptación de mi juicio. Me di cuenta de que no lo había aceptado y percibí que en realidad era esencialmente absurdo. Expresó más, sobre esto, de lo que le había oído o visto nunca: con la sonrisa más extraña, más franca y, para un hombre de sus condiciones, triste.


  —No soy orgulloso. Esto no está en mi manera de ser. Si no lo eres, no lo eres, ¿sabes? No creo que sea lo bastante orgulloso.


  Se me ocurrió que esto, después de todo, podía ser verdad; pero, no sé por qué, hablé con cierta aspereza.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  Dio un par de vueltas a la habitación, como si lo que había dicho le hubiera hecho un poco feliz.


  —Bueno, ¿cómo puedo decir más de lo dicho?


  Entonces, como si yo fuera a asegurarle que no sabía qué era lo que había dicho, continuó:


  —Le juré que nunca me casaría. ¿No debería ser esto suficiente?


  —¿Para que ella corra tras de ti?


  —No, supongo que no para eso, pero sí para que esté segura de mí, para esperar.


  —¿Esperar qué?


  —Bueno, a que regrese.


  —¿Que regreses de dónde?


  —De Suiza. ¿No te lo he dicho? Voy allá el mes próximo con mi tía y mi prima.


  Tenía razón al decir que no era orgulloso: esto era una alternativa claramente humilde.


  II


  No obstante, vean lo que ocurrió, el principio de lo cual fue algo que supe, a principios de otoño, por la pobre Lavinia. Marmaduke le había escrito, luego continuaban siendo amigos; y por esto sabía que la tía y la prima de Marmaduke habían regresado sin él. Marmaduke se había quedado más tiempo y había viajado más: había ido a los lagos italianos y a Venecia, y ahora estaba en París. Esto me sorprendió algo, porque sabía que siempre andaba escaso de dinero y que debía, con la ayuda de su tío, haber empezado el viaje con base en gastos pagados.


  —Entonces, ¿a quién se ha pegado? —pregunté.


  Lamenté en seguida haber dicho esto, porque vi que Lavinia se ruborizaba. Pareció que yo hubiera sugerido que se había pegado a una señora de mala reputación, aunque en este caso no se lo habría contado a Lavinia y, ¿con qué dinero?


  —¡Oh, se hace amigo de la gente con facilidad! A los dos minutos de hablar con uno, es como si se conocieran de mucho tiempo —dijo la chica—. Y todos están siempre dispuestos a ser amables con él.


  Esto era absolutamente verdad, y yo vi lo que Lavinia veía en ello.


  —¡Ah, querida, debe de tener un círculo inmenso de amistades preparado para ti!


  —Bueno —replicó Lavinia—, si la gente viene tras nosotros, no voy a creer que lo hace por mí. Será por él, y la cosa no me importa. Pero me gustará… Ya verás.


  Ya vi. Vi por lo menos lo que ella imaginaba ver: su salón lleno de mujeres a la moda y su actitud angélica.


  —¿Sabes lo que me dijo antes de salir de viaje? —continuó.


  Me pregunté si le habría hablado.


  —Que nunca, nunca se casaría…


  —Con nadie que no fuera yo.


  Me miró ingenuamente.


  —Entonces, ¿está enterada?


  —Tal vez.


  Adiviné.


  —¿Y no lo crees?


  De nuevo titubeé.


  —Sí.


  Pero todo esto no me explicaba por qué Lavinia había mudado de color.


  —¿Es un secreto, lo de quién le acompaña?


  —Oh, no… Parece que son muy simpáticos. Solo que me impresionó ver lo bien que le conoces, que comprendieras en seguida que era una nueva amistad lo que motiva que no haya regresado. Es su afecto a la familia Dedrick. Viaja con ella.


  Otra vez me imaginé lo que sucedía.


  —¿Quieres decir que lo lleva con ella?


  —Sí, lo han invitado.


  No, realmente, reflexioné, Marmaduke no es orgulloso. Pero lo que dije fue:


  —¿Quién demonio es la familia Dedrick?


  —Gente amable, bondadosa, que conoció hace un mes, accidentalmente. En Suiza. Se paseaba, solo, sin su tía y su prima, que se habían ido por otro lado para reunirse con él más tarde, en algún sitio. Se puso a llover y él se guareció como pudo. Pasó la familia Dedrick y lo recogió en su coche. Pasaron varias horas juntos, intimaron y quedaron encantados con él.


  —¿Son mujeres?


  Al parecer se distrajo por un momento.


  —Creo que aproximadamente cuarenta.


  —¿Cuarenta mujeres?


  Se dio cuenta en seguida de su confusión.


  —¡Oh, no! Quiero decir que la señora Dedrick tiene unos cuarenta años.


  —¿Unos cuarenta?… Entonces, Miss Dedrick…


  —No hay ninguna Miss Dedrick.


  —¿Ninguna hija?


  —No con ellos, en todo caso. Va el matrimonio solo.


  Pensé de nuevo.


  —¿Y qué edad tiene el esposo?


  Lavinia siguió mi ejemplo.


  —Bueno, aproximadamente cuarenta, también.


  —Esto está muy bien —dije. Y de momento lo pareció.


  La ausencia de Marmaduke se prolongó y vi a Lavinia a menudo. Hablamos siempre de él, aunque esto significara un interés por sus asuntos mayor que el que yo había supuesto asumir. Nunca había buscado la relación de la familia de su padre, ni había visto a su tía y a su prima, de manera que el relato que estas parientes hicieron de su separación me llegó finalmente a través de Lavinia, la cual, porque las conocía poco, recibió la explicación de manera indirecta. Las pobres señoras con quienes había empezado el viaje consideraban, al parecer, que Marmaduke las había tratado mal, que las había abandonado, sacrificándolas egoístamente por una compañía encontrada en la carretera, reproche que mortificaba mucho a Lavinia, aunque yo podía darme cuenta de que aquella compañía no le gustaba mucho a ella, tampoco.


  —¿Qué puede hacer si es tan atractivo?


  Lavinia se mostraba indignada a veces para mostrarse complacida unos minutos después. Marmaduke era atractivo; pero también resultó, entre nosotras, que los Dedrick habían de ser extraordinarios. No tuvimos nuevas pruebas porque de pronto dejaron de llegar cartas de Marmaduke y esto, naturalmente, era uno de sus signos. Entretanto tuve tiempo de reflexionar —una especie de estudio de la conducta humana que siempre me ha gustado— acerca de en qué consiste ser atractivo. El resultado de mis meditaciones, que la experiencia no ha hecho más que confirmar, es que es una cualidad que consiste sencillamente en sí misma. Es una cualidad que no implica ninguna otra. Y Marmaduke no tenía otras. ¿Para qué, realmente, necesitaba ninguna?


  III


  Regresó, al fin; pero sucedió que si, al venir a verme, la descripción inmediata de sus nuevos amigos avivó aún más de lo que yo esperaba mi sentido de la variedad de la especie humana, mi curiosidad sobre ellos no fue lo bastante viva para complacer a Marmaduke cuando sugirió que yo debería verlos. Es difícil de explicar, y no pretendo hacerlo de una manera acertada, pero ¿no ocurre a menudo que uno piense bien de una persona sin sentir el deseo vehemente de conocerla, por el simple deseo de pensar bien de ella, más de lo que se sienta por otras personas? De todos modos —y de esto poca culpa tiene Marmaduke—, no hacía muy interesantes a los Dedrick el hecho que estuvieran locos por él. No dije esto —procuré decir poco—, lo cual no impidió que Marmaduke me preguntara si podía traerlos para presentármelos:


  —Si no, ¿por qué no? —dijo riéndose. Se reía por cualquier cosa.


  —¿Por qué no? Porque me sorprende que tu rendición no requiera ninguna garantía. Debes andar con cuidado. —Oh, son inofensivos. Tan seguros como el Banco de Inglaterra. Son maravillosos, por su respetabilidad y por su bondad.


  —Esas son precisamente cualidades en las cuales mi trato no puede contribuir con gran cosa.


  Yo había observado que Marmaduke no había llegado al extremo de decirme que sus nuevos amigos fueran divertidos y por otra parte se había apresurado a decir que vivían en Westbourne Terrace. No tenían cuarenta, sino cuarenta y cinco años; pero el señor Dedrick se había ya retirado, con alguna fortuna ganada en determinada profesión ejercida. Eran la gente más sencilla y bondadosa y al mismo tiempo más original y más insólita, y nada podía exceder, francamente, al entusiasmo que mostraban por Marmaduke, el cual hablaba de ellos con una resignación plácida que era casi irritante. Supongo que le habría despreciado si, después de aceptar sus favores, hubiera dicho que le aburrían; pero el hecho de que no le aburrieran me molestaba a mí más de lo que le desconcertaba a él.


  —¿A quién conocen?


  —A nadie más que a mí. Hay gente así, en Londres.


  —¿Gente que no conoce a nadie más que a ti?


  —No, no quise decir eso: gente que no conoce a nadie. Hay gente extraordinaria en Londres y muy simpática. No tienes idea. No puedes conocer a todo el mundo. Tienen sus vidas y siguen su camino… Encuentras en ellas —¿cómo llamas a eso?— refinamiento, libros, inteligencia y música y pintura y religión y una mesa excelente… Toda clase de cosas agradables. Te topas con ellas solo por casualidad, pero todo se está moviendo continuamente.


  Estuve de acuerdo en esto: el mundo es maravilloso y hay que ver lo que se puede. Dentro de mis límites, también yo encuentro bastantes maravillas.


  —¿Pero estás tú —le pregunté— tan entusiasmado con ellos…?


  —¿Como ellos lo están conmigo?


  Había adivinado mi pregunta y me miraba francamente.


  —Espero que llegaré a estarlo.


  —Entonces, ¿llevarás a Lavinia?


  —¿A verlos? No.


  Comprendí, en seguida, que había cometido un error.


  —¿Con qué pretexto podría presentarla?


  Pensé: «Olvidaba que no están prometidos».


  —Bueno —dijo Marmaduke un momento después—, nunca me casaré con otra.


  Estas palabras, repetidas, me irritaban.


  —¡Ah!, pero ¿qué puede importarle a ella, o a mí, eso, si no te casas con ella?


  No respondió a esto. Volvió la cabeza para mirar algo en la habitación. Después, al encararse conmigo otra vez, había enrojecido.


  —Debió aceptarme aquel día —dijo con gravedad y dulzura, mirándome fijamente como si deseara decir algo más.


  Recuerdo que aquella dulzura me irritó; un poco de resentimiento habría podido ser una promesa de que el caso podía enderezarse. Pero abandoné el caso sin dejarle decir nada más y volviendo a los Dedrick le pregunté cómo, sin otra ocupación o sociedad, podían pasar todo su tiempo. Al parecer mi pregunta le desconcertó por un momento, pero en seguida encontró una respuesta, que desde mi punto de vista le convenía más que volver a hablar de Lavinia.


  —¡Oh, tienen a Maud-Evelyn!


  —¿Quién es Maud-Evelyn?


  —Su hija.


  —¿Su hija?


  Yo creía que no tenían hijos. Marmaduke se explicó a medias.


  —Desgraciadamente, la han perdido.


  —¿La han perdido?


  Yo quería saber más y él titubeó de nuevo.


  —Quiero decir que mucha gente se habría resignado, pero ellos, no.


  Especulé.


  —¿Quieres decir que otra gente se habría desentendido?


  —Sí. Quizá trataría de olvidarla. Pero los Dedrick no pueden.


  Me preguntaba qué habría hecho la joven. ¿Habría sido algo muy malo? Pero no era nada que me afectara y solo dije:


  —¿Se comunican con ella?


  —¡Oh, continuamente!


  —Entonces, ¿por qué no está con ellos?


  Marmaduke pensó.


  —Está… Ahora.


  —¿«Ahora»? ¿Desde cuándo?


  —Desde el año pasado.


  —Entonces, ¿por qué me dices que la han perdido?


  —Ah —dijo sonriendo tristemente—, así lo entiendo. Yo, por lo menos, no la veo.


  Me sorprendí aún más.


  —¿La tienen aparte?


  Marmaduke pensó unos momentos.


  —No, no es eso. Como te dije, viven para ella.


  —Pero no quieren que tú lo hagas. ¿Es esto?


  Al oír esto me miró por primera vez, pensé, de una manera un poco extraña.


  —¿Cómo podría, yo?


  Me lo dijo como si fuera una lástima para él, no poder; pero puse fin a esto, lo mejor que pude.


  —No puedes. ¿Por qué habías de poder? Vive para mi chica. Vive para Lavinia.


  IV


  Infortunadamente corrí el riesgo de aburrirle con aquella idea y, aunque no la descartó de momento, encontré en ella, al recordarla de nuevo, la razón de que Marmaduke no se dejara ver en algunas semanas. Vi a mi chica, como la había llamado, en el intervalo, pero evitamos el tema de Marmaduke. Fue exactamente esto lo que me dio perspectiva para encontrarla constantemente llena de él. Me determinó, en todas las circunstancias, a no rectificar su error sobre la idea de que los Dedrick no tenían hijos. Pero a pesar de lo que dejé por decir, que Lavinia hablara del joven era solo una cuestión de tiempo, porque al cabo de un mes me dijo que había estado dos veces en casa de su madre —mi exinstitutriz— y que le había visto en las dos ocasiones.


  —¿Entonces?


  —Es muy feliz.


  —Y siempre tan ocupado…


  —Como siempre, sí, con esa gente. No me lo dijo, pero puede verlo.


  También yo podía, y aun su propio punto de vista.


  —¿Qué es lo que te dijo?


  —Nada… Pero creo que necesita algo —dijo Lavinia, que agregó—: Solo que no es lo que tú piensas.


  Me pregunté si sería lo que me había dicho la última vez que nos vimos. Bueno, ¿qué obstáculo hay?


  —¿Para decirlo? No lo sé.


  Fue el tono de estas palabras lo que me hizo comprender, al oírlas, la primera nota de una aceptación tan profunda y de una paciencia tan extraña que acabaron proporcionándome más motivos de maravilla que el resto del asunto.


  —Si no puede hablar, ¿por qué viene?


  Lavinia casi se sonrió.


  —Bueno, creo que algún día sabré.


  La miré fijamente y recuerdo que la besé.


  —Eres admirable, pero el asunto es muy feo.


  —¡Ah! —respondió ella—. Solo trata de ser amable.


  —¿Con ellos? Entonces, podría dejar tranquilos a los demás. Pero lo que yo llamo feo es que se contente con verse obligado por la gratitud…


  —¿Con el matrimonio Dedrick?


  Lavinia consideraba el caso como si tuviera muchos aspectos.


  —Pero ¿por qué no puede hacerles algún bien?


  La idea no me sedujo.


  —¿Qué bien puede hacer Marmaduke? Hay una cosa —continué—, en el caso de que quiera presentarte a ellos. ¿Me prometes rehusar?


  Lavinia pareció desamparada, inexpresiva.


  —¿Rehusar a que me presente a ellos?


  A verlos, a ir a su casa…


  Se mostró recelosa.


  —¿Quieres decir que tú no irías?


  —Nunca, nunca.


  —Bueno, entonces creo que yo tampoco.


  —Ah, pero esto no es una promesa.


  Me mantuve firme.


  —Necesito tu palabra.


  Lavinia se resistió un poco.


  —Pero ¿por qué?


  —Así, por lo menos, no podría hacer uso de ti —dije con energía.


  Mi energía la dominó, aunque me daba cuenta de que la chica realmente habría accedido.


  —Te lo prometo, pero solo porque es una cosa que sé que nunca me va a pedir.


  En aquel momento discrepé de ella, creyendo que la propuesta en cuestión era exactamente lo que ella creía que Marmaduke deseaba decirle. Pero en la vez siguiente que nos vimos me trató de otra cuestión, por la cuál, en cuanto me habló, la vi muy excitada.


  —¿Sabes, de la hija de quien no me había hablado? Fue a verme ayer —me explicó—, y ahora sé que ha necesitado hablarme. Al fin me lo ha contado.


  Mantenía mi mirada fija en ella.


  —¿Qué te ha contado?


  —Todo.


  Lavinia parecía sorprendida ante mi actitud.


  —¿No te ha contado lo de Maud-Evelyn?


  Recordé perfectamente, pero de momento me sorprendió.


  —Me habló algo de una hija, pero solo para decir que ocurría algo raro con ella. ¿Qué es?


  Lavinia hizo eco de mis palabras.


  —¿Qué es? Cosa rara, querida. Lo que ocurre es sencillamente que la hija murió.


  —¿Murió?


  Me sentía naturalmente desconcertada.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace muchos años… Quince, creo. Cuando era una niña todavía. ¿No lo entendiste así?


  —¿Cómo iba a entenderlo, si me hablaba de ella «con» ellos y me decía que ellos vivían «para ella»?


  —Bueno —explicó mi joven amiga—, esto fue exactamente lo que quiso decir, que vivían para su memoria. Ella está «con» ellos en el sentido en que no piensan en nada más.


  Esta corrección fue motivo de sorpresa para mí, pero también de alivio. Al mismo tiempo dejaba en el aire, como vimos, una nueva ambigüedad.


  —Si no piensan en nada más que en ella, ¿cómo pueden pensar tanto en Marmaduke?


  Lavinia se vio en dificultades para responderme, aunque me dio la impresión de que ya estaba, y así fue, de parte de Marmaduke o, en todo caso —contra su voluntad—, simpatizando con los Dedrick. Pero su respuesta fue rápida.


  —Esto es su razón, precisamente: que pueden hablarle tanto de ella.


  —Comprendo —dije, aunque persistía mi sorpresa—, pero ¿cuál es el interés de Marmaduke?


  —¿En cultivar esos recuerdos?


  Otra vez mi pregunta ponía en apuros a Lavinia.


  —Bueno, la chica era muy interesante. Parece que encantadora.


  Quedé boquiabierta.


  —¿Una niña con delantalito?


  —Ya no llevaba delantalito. Creo que cuando murió tenía catorce años. ¡Si es que no tenía dieciséis! En todo caso, era maravillosa por su belleza.


  —Esta es la regla. Pero ¿qué le importa a él si nunca la vio?


  Lavinia pensó otra vez, pero ahora no dio con una respuesta.


  —Bueno, tendrás que preguntárselo a él.


  Decidí preguntárselo en cuanto pudiera, pero antes de poder hacerlo observé otras contradicciones.


  —¿No sería mejor preguntarle, al mismo tiempo, qué quiso decir cuando me contó que se «comunicaban»?


  Oh, era sencillo: lo hacían con la ayuda de médiums.


  —¿Comprendes? Con médiums y golpes en las sesiones. Empezaron hace un año o dos.


  —¡Ah, idiotas! ¿Le han arrastrado a eso? —exclamé, llevada de mi estrechez mental.


  —Nada de esto. No lo desean y Marmaduke no tiene nada que ver con ello.


  —Entonces, ¿en qué se divierte, él?


  Lavinia se volvió. Otra vez parecía desconcertada. Al fin me dijo:


  —Haz que te muestre la foto de la chica.


  Seguía sin comprender.


  —¿Le divierte la foto de la chica?


  Una vez más Lavinia se ruborizó por él.


  —Bueno, muestra una belleza juvenil.


  —¿Y va enseñando la foto por ahí?


  Lavinia titubeó y dijo:


  —Creo que solo me la ha enseñado a mí.


  —¡Ah, tú has sido la última! —me permití decir.


  —¿Por qué no, si también yo me siento impresionada?


  Había algo en ella que escapaba a mi comprensión y seguramente la miré con dureza.


  —Está muy bien, de tu parte, sentirte impresionada.


  —No quiero decir solo por la belleza de la cara —continuó diciendo—. Quiero decir por el asunto en general, por la actitud de los padres, por su extraordinaria fidelidad y por la manera en que, como él dice, han hecho de su memoria una verdadera religión. Esto es; sobre todo, lo que vino a decirme.


  Desvié mi mirada y poco después Lavinia se iba, pero no pude contenerme, antes de que saliera de mi casa, y le dije que nunca había supuesto que Marmaduke fuera tan tonto.


  V


  Si yo tuviera realmente el cinismo que probablemente ustedes me atribuyen, diría francamente que el principal interés del resto de esta historia está para mí en describir la clase de tonto que yo suponía que era Marmaduke. Pero temo que después de todo mi historia resulte sobre todo la explicación de mi propia tontería. Si no hubiera poseído toda la historia no habría acabado por aceptarla y no la habría aceptado si no se hubiera salvado, de alguna manera, de lo grotesco. Déjenme decir en seguida que lo grotesco y aun algo peor me pareció, al principio, que era lo que sazonaba el caso. Después de mi conversación con Lavinia envié a nuestro amigo el aviso de que deseaba verle. Y cuando vino, me tomé la libertad de exigirle que me confirmara o me desmintiera lo que Lavinia me había contado. Había un punto que especialmente deseaba aclarar y que me parecía más importante que el color del pelo de Maud-Evelyn o lo largo de sus delantales: la cuestión, quiero decir, de la buena fe de mi amigo. ¿Era tonto de remate o no era más que un mercenario? Me pareció que de momento la elección se limitaba a estas dos alternativas.


  Después de decirme «será tan ridículo como quieras, pero sencillamente me han adoptado», tuve con él, en el acto, en interés de la honestidad común, de la cual él tenía conciencia, una charla sobre la manera como podía corresponder a la generosidad de sus benefactores salvando el respeto que se debía a sí mismo. Me vi obligada a decir que para una persona tan inclinada desde el principio a pelearse con él, su amabilidad pudo resultar persuasiva. Su explicación fue que el equivalente que él representaba era algo para sus amigos fuera de toda medida. Ni por un momento pretendió ser más importante de lo que lo hacía la fantasía de sus amigos. No les había embaucado, en manera alguna; todo era obra de ellos, de su insistencia, de su excentricidad, sin duda, y aun, si yo quería, de su locura. ¿No bastaba que estuviera dispuesto a declararme, mirándome a los ojos, que les había realmente tomado afecto y que no le aburrían en lo más mínimo? Yo tenía, evidentemente —¿no lo veía?— un ideal para el que no estaba en condiciones, si se lo permitía, de encarnar. Fue él quien planteó las cosas así y me arrancó la declaración de que había algo de irresistible en el refinamiento de su descaro: «No voy a casa de la señora Jex», me dijo (la señora Jex era el médium favorito de los Dedrick). «Me parece fea, vulgar y pesada, y detesto este aspecto del asunto. Además —agregó con palabras que después yo recordaría—, no la necesito. Puedo pasarme de ella. Pero mis amigos, aunque no sean el tipo con el cual no te hayas encontrado a menudo, no son feos, no son vulgares, no son en modo alguno un “mal trago”. Son, al contrario, a su manera poco convencional, una buena compañía. Son divertidos siempre. Son deliciosamente extraños, anacrónicos y bondadosos… Son como los personajes de una vieja historia o de otro tiempo. Esto es, en todo caso, asunto nuestro —mío y de ellos— y te ruego que creas que no permitiría ninguna reprimenda sobre el asunto a una persona que no fueras tú».


  Recuerdo que le dije, tres meses más tarde: «No me has dicho nunca para qué realmente te necesitan». Pero creo que esto fue una forma de crítica que se me ocurrió precisamente porque había empezado a adivinar. Por aquel tiempo yo había sabido algo y Lavinia también —aunque ella más tarde que yo— y habíamos compartido nuestros conocimientos y yo había formado un cuadro pasablemente exacto de lo que iba a ver. Fue lo que agregó Lavinia lo que lo completó. El retrato de la pequeña niña muerta había evocado algo atractivo, aunque una no haya vivido tanto en el mundo sin oír muchas historias de niñas muertas; y llegó el día en que sentí como si hubiera estado con Marmaduke en cada una de las habitaciones convertidas por los padres de la chica en un templo de dolor y de adoración, con la ayuda no solo de las pocas reliquias pequeñas y queridas, sino de las más sentidas ficciones, de ingeniosos e imaginarios recuerdos y prendas, de imitaciones del dolor que consuela y de la pasión que devora. La chica, indiscutiblemente bella, había sido, evidentemente, amada con pasión y faltando en sus vidas —supongo que originalmente un simple accidente— otros elementos, ya fueran diversiones o disgustos, abundantes en otra gente, sus sentimientos habían llenado por completo su conciencia y habían llegado a ser una ligera manía. La idea era fija y excluía cualesquiera otras. El mundo, en general, no da oportunidad para semejante ritual, pero el mundo había ignorado de manera consistente aquella pareja sencilla y tímida, que era sensible a las cosas falsas y cuya sinceridad y fidelidad, lo mismo que su mansedumbre y sus rarezas, eran de un carácter rígido, anticuado.


  No tengo que decir que ninguno de estos objetos de interés, o que mi curiosidad por sus preocupaciones, absorbiera mis ocios, porque yo tenía muchas cosas que hacer y muchas complicaciones que resolver, demasiadas preocupaciones e inquietudes más profundas. Por su parte, Lavinia tenía otros contactos y otros problemas también, la pobre; y pasaba períodos de tiempo en que ni veía a Marmaduke ni oía una palabra de los Dedrick. Una vez, solo una vez, en Alemania, en una estación de ferrocarril, le encontré en su compañía. Eran dos tipos incoloros, corrientes, británicos de cierta edad, de la especie que se puede identificar por la librea de sus criados o por las etiquetas de sus equipajes, y a la sola vista de ellos sentí mi conciencia justificada por haber evitado desde el principio el difícil problema de conversar con ellos. Marmaduke me vio en el acto y vino hacia mí. No cabía duda alguna sobre la satisfacción del joven. Había engordado, pero no hasta el punto de la obesidad, y podía perfectamente pasar por el bello, feliz y boyante hijo de unos padres que chocheaban y que no podían perderle de vista, para los cuales era un modelo de hijo respetuoso y solícito. Le siguieron con mirada plácida y complacida cuando se me acercó, pero sin decir nada, ajustados a la manera de él, de no decir nada de ellos. Tenía su encanto, lo confieso, la manera de ser natural en aquella situación y al mismo tiempo tener conciencia de ella. Él sabía que yo, para entonces, estaba enterada de sus cosas; mientras cada uno de los dos escrutaba con buen humor la cara del otro —porque habiéndolo aceptado todo, al fin yo no sentía más que un poco de curiosidad—, me di cuenta de que medía mis pensamientos. Cuando volvió a sus padres embobados, tuve que reconocer que chochos como eran no habían hecho de él un chico mimado. Cosa incongruente en su situación, Marmaduke era más hombre que antes. Sentí como una sombra de pesar cuando, en aquella ocasión, tomé mi tren, que no era el suyo, y recordé unas palabras que un par de años antes había dicho a la pobre Lavinia, la cual me había explicado, refiriéndose a lo que era nuestro tema de conversación más frecuente, algo nuevo que yo llegué a olvidar:


  —Ahora siente por Maud-Evelyn lo mismo que los viejos.


  —Bueno, no es más que una compasión por la cual paga.


  —¿Paga? —interrogó, desconcertada.


  —Los lujos y las comodidades —le expliqué— de que goza al vivir con ellos.


  Ahora sé que estaba equivocada. Marmaduke pagaba, pero de una manera diferente y la clave de ello estaba en lo que nos dijimos en la sala de espera de aquella estación. Después seguí el asunto paso a paso.


  VI


  Puedo ver, por ejemplo, a Lavinia en su traje de luto, feo, después de la muerte de su madre. Había pasado muchas inquietudes con esto y había quedado desmejorada y casi fea. Pero Marmaduke, en su desgracia, había ido a verla y ella se vino en seguida a verme a mí.


  —¿No sabes lo que piensa ahora? —empezó diciéndome—. Cree que la conoció.


  —¿Que conoció a la chica?


  Recibí la noticia como si la hubiera esperado.


  —Habla de ella como si no hubiera sido una niña.


  Lavinia quedó mirándome con una sonrisa fija en su rostro.


  —Como si no fuera tan joven, parece como si hubiera crecido.


  La miré con sorpresa.


  —¿Cómo puede «parecer»? Todos saben, por lo menos. Los hechos son los hechos.


  —Sí —dijo Lavinia—, pero se diría que los ven de una manera diferente. Me habló largo rato y siempre sobre la chica. Me contó cosas.


  —¿Qué cosas? Espero que no sean las bobadas de la «comunicación», de que la vea y la oiga.


  —Oh, no, no se trata de eso. Eso lo deja a los viejos, que continúan con sus médiums, con sus sesiones y sus trances y encuentran en todo ello consuelo y diversión, que no le molesta, porque lo considera inofensivo. Quiero decir anécdotas, recuerdos propios. Cosas que ella le dijo y cosas que hicieron los dos… Lugares donde estuvieron. No piensa en otra cosa.


  —¿Crees qué se ha vuelto loco?


  Lavinia meneó la cabeza en un gesto de infinita paciencia.


  —¡Oh, no! Es tan bello lo que cuenta…


  —Entonces, ¿también tú…? Me refiero a esa disparatada teoría.


  —Es una teoría, pero no disparatada, necesariamente —me respondió, un poco irritada—. Toda teoría tiene que suponer algo —continuó diciendo serenamente— y en todo caso depende de ¿qué es teoría? Es maravilloso ver cómo funciona esta.


  —Resulta maravilloso ver el engendro de una leyenda —dije, riéndome—. Es una suerte rara para encontrarse con una leyenda en formación. Los tres están elaborándola con toda su buena fe. ¿No es esto lo que le sacaste?


  Su cara cansada se iluminó ligeramente.


  —Sí, lo comprendes y lo explicas mejor que yo. Es el efecto gradual de pensar en el pasado; el pasado, así, crece y se amplía. Lo elaboran. Se han persuadido uno a otro, los padres, de tantas cosas que al fin lo han persuadido a él. Ha sido contagioso.


  —Eres tú quien lo explica bien —repliqué—. Es la cosa más rara que haya escuchado en mi vida, pero es una realidad a su manera. Solo que no debemos hablar de esto a otros.


  Lavinia aceptó prontamente esta precaución.


  —No, a nadie. Él no lo cuenta… Solo a mí.


  —Comparte contigo ese raro privilegio —dije, riéndome otra vez.


  Lavinia desvió la mirada y estuvo callada unos momentos.


  —Ha mantenido su promesa.


  —¿Te refieres a la de no casarse? ¿Estás segura? —pregunté—. ¿No crees que, tal vez…?


  Titubeé ante la osadía de mi broma. Pero al momento me di cuenta de que no era necesario.


  —Estaba enamorado de ella —dijo Lavinia.


  Estallé en una carcajada, que si bien había sido provocada, sonó a mis propios oídos casi como una ruda profanación.


  —¿Te dice claramente que está haciendo una farsa?


  Mi joven amiga me hizo frente.


  —No creo que él sepa que está haciendo una farsa. Está metido en ella.


  —¿En la farsa disparatada de los viejos?


  Otra vez Lavinia titubeó; pero indudablemente sabía lo que pensaba.


  —Bueno, llamémosla como la llamemos, me gusta. Tal como va el mundo no es corriente que uno —y quien dice uno dice dos o tres— sienta y se interese tanto por los muertos. Es un engaño, no hay duda, pero viene de algo que… —Lavinia vaciló de nuevo—. Bueno, resulta agradable oír hablar de ello. La han hecho mayor y así imaginan que la tuvieron más tiempo; y dicen que ciertas cosas ocurrieron realmente, de manera que la chica tuvo más vida. Han inventado toda una experiencia de su hija, en la cual han metido a Marmaduke. Hay una cosa, sobre todo, que quieren que ella haya tenido.


  La cara de Lavinia, a medida que la joven analizaba el misterio, se ponía radiante con la visión. Sentí como una sensación de terror al pensar en lo contagiosa que podía ser la actitud de los Dedrick.


  —¡Y la tuvo! —declaró Lavinia.


  La admiré positivamente y si pudiera ser racional sin ser ridícula diría que a través de ella me hice la imagen de lo que pasaba.


  —¿Tuvo la felicidad de conocer a Marmaduke? Aceptemos esto, pues, ya que ella no está aquí para decirnos lo contrario, pero lo que no acierto a comprender es el interés de él.


  Fácilmente puede concebirse lo poco que de momento conseguí entender. Fue la última vez que mi impaciencia fue incontenible y recuerdo que estallé diciendo:


  —¡Un hombre que pudo haberte tenido a ti!


  Por un momento temí haberla sobresaltado, porque percibí en su cara el temblor de un vago desmayo. Pero Lavinia estuvo soberbia.


  —No es que pudo haberme tenido a mí… Esto no es nada; fue, a lo sumo, que yo pude tenerlo a él. Bueno, ¿no es esto lo que ocurrió? Es mío desde el momento que nadie más lo tiene. Renuncio al pasado, pero ¿no ves lo que hace del resto de su vida? Estoy más segura que nunca de que no se va a casar.


  —Claro que no se va a pelear con esa gente.


  Por un momento no me contestó.


  —Bueno, por la razón que sea —dijo sencillamente, después.


  Pero se le escaparon unas lágrimas y yo hice a un lado la triste comedia.


  VII


  Pude ponerla de lado, pero no pude realmente librarme de ella; ni, sin duda, lo deseaba, porque tener en la vida de una, año tras año, una cuestión particular, o dos, sobre las cuales no se pueda una decidir, es lo que nos permite no caer en la estupidez. Hubo poca necesidad de que recomendara reserva a Lavinia: obedeció, por lo que hace a su impenetrable reserva, excepto conmigo, a un instinto, a un interés propio. Por consiguiente nunca dejamos «de lado» al pobre Marmaduke; fuimos mucho más tiernas y ella, además, orgullosa; en cuanto a mí, no tenía, a fin de cuentas, otra persona que gozara de su confianza. No nos llegó ningún eco del extraño papel que Marmaduke representaba en casa de los Dedrick; y no puedo decirles hasta qué punto este hecho, por sí mismo, hizo que me familiarizara poco a poco con el encanto bajo el cual él vivía. Lo encontré en «salidas» de tarde en tarde, generalmente en cenas. Había llegado a parecer una persona de posición y de historia. Sonrosado, con apariencia de rico, gordo, decididamente gordo al fin, tenía algo de la blandura —aunque no excesiva— de un joven jefe de una empresa hereditaria. Si los Dedrick hubieran sido banqueros, él habría sido el futuro de la casa. Hubo, no obstante, un largo período durante el cual, a pesar de que todos estábamos tanto en Londres, Marmaduke desapareció de mis conversaciones con Lavinia. Teníamos conciencia, las dos, de su ausencia en ellas; pero comprendíamos que hay cosas que son inexplicables y que de hecho, en todo caso, no tenían ninguna relación con que viéramos o no a nuestro amigo. Yo estaba segura, y así resultó, de que Lavinia le veía. Pero hubo momentos en que para mí no existía.


  Uno de estos fue cierta tarde de domingo, tan desagradablemente húmeda en que, dando por supuesto que no recibiría ninguna visita, me había sentado junto al fuego con un libro —una novela de actualidad y de éxito— cuya lectura me prometía terminar confortablemente. De pronto, aunque absorto, oí el ruido de alguien que llamaba a la puerta y recuerdo que di un gruñido de inhospitabilidad. Pero mi visitante resultó ser Marmaduke, y Marmaduke resultó ser más interesante que la novela que leía, quizá debido a que, dado el punto a que habíamos llegado, no contaba con él. Por una casualidad fue así; por el grueso de un cabello pudo ser lo contrario. No había venido a hablar, había venido solo a charlar, a demostrar, una vez más, que podíamos continuar siendo buenos amigos sin hablar. Pero contaban las circunstancias: el fuego insidioso de la chimenea, las cosas de la pieza, con sus recuerdos de otros tiempos; quizá también mi libro, mirándolo desde el lugar donde yo lo había dejado para que lo viera y dándole la oportunidad de sentir que podía superar a Wilkie Collins. Había, en todo caso, una promesa de intimidad, de oportunidad para él en la tempestad que se estrellaba contra las ventanas. Estaríamos solos, cómodos y seguros.


  Estas impresiones dieron un resultado tanto más interesante cuanto lo que trataban era, después lo vi, no el deseo de un efecto sino sencillamente un espíritu de felicidad que necesitaba rebosar. Había llegado a ser demasiado para él. Su pasado, acumulándose año tras año, había llegado a ser muy interesante. Pero al mismo tiempo, él estaba estupefacto. No recuerdo qué punto de nuestros chismes preliminares hizo que, para una u otra explicación, Marmaduke dijera: «Cuando un hombre ha tenido durante unos meses lo que yo he tenido, ¡figúrate!». Al parecer la moraleja era que nada, en cuestiones de experiencia humana de lo exquisito, podía ya importar especialmente. No obstante, se dio cuenta de que yo no ajustaba inmediatamente su reflexión a un caso determinado y continuó, con una franca sonrisa: «Me miras confundida, como si sospecharas que aludo a algo de lo que usualmente no se habla; pero te aseguro que no me refiero a nada más reprensible que nuestro bendito compromiso».


  —¿Vuestro bendito compromiso?


  No pude evitar el tono en que le contesté, pero la manera en que se desentendió de aquello fue algo de lo cual todavía ahora siento la influencia. Fue solo una mirada, pero puso fin a mi tono para siempre. Hizo que un instante después yo desviara mi mirada hacia el fuego —una mirada endurecida— e incluso que me ruborizara un poco. En este momento vi mis alternativas y escogí, de manera que cuando nos miramos a los ojos otra vez yo me sentía bastante bien dispuesta:


  —¿Todavía te das cuenta —pregunté con simpatía— de lo mucho que hizo por ti?


  Había dicho apenas estas palabras cuando comprendí que señalaban desde aquel momento el buen camino. Instantáneamente todo fue diferente. La cuestión principal sería si yo era capaz de seguirlo. Recuerdo que solo unos minutos después, por ejemplo, esta cuestión lanzó una llamarada. Su contestación había sido abundante e imperturbable y había comprendido alguna alusión a la manera cómo la muerte hace resaltar las cosas más inanimadas que la hayan precedido; ante lo cual me sentí de pronto tan inquieta como si él me diera miedo. Me levanté para encargar el té y Marmaduke continuó hablando… Hablando de Maud-Evelyn y de lo que la chica había sido para él. Cuando vino el sirviente, prolongué nerviosamente, adrede, la orden, que me permitió hablar sin pensar; en lo que realmente pensaba era en volver al asunto después de una breve pausa. La tentación era fuerte: las mismas influencias que habían pesado sobre mi interlocutor pesaron durante uno o dos minutos sobre mí. Debería, sorprendiéndole inadvertido, decirle directamente: «Dime, aclárame esto de una vez para siempre: ¿eres el más desvergonzado y el más vil de los cazadores de fortunas o solo es que de una manera más inocente y más agradable se te ha ablandado el cerebro?». Pero perdí la oportunidad, lo cual, más tarde, no tuve que lamentar. Salió el criado y me enfrenté de nuevo con Marmaduke, el cual continuaba hablando. Le miré a los ojos otra vez y sentí el mismo efecto. Si le había ocurrido algo a su cerebro, el efecto era tal vez el dominio de la mirada del loco. Bueno, Marmaduke era el más cómodo y el más amable de los locos. Cuando volvió el sirviente con el té estaba dispuesta a todo. Por «todo» quiero decir mi trato subsiguiente del caso. Era —el caso era— realmente interesante. Como todo lo demás, recuerdo la escena: el ruido del viento y de la lluvia, la vista de la plaza vacía, fea, sin coches y la luz de la tempestad primaveral; la manera cómo, absortos, sin que nada nos interrumpiera, tomamos el té junto al fuego de la chimenea. Me encontró receptiva y yo me sentí capaz de parecer sencillamente grave y bondadosa cuando él dijo, por ejemplo: «Su padre y su madre, realmente, el primer día —el día que me recogieron en Splügen— me reconocieron como el hombre adecuado».


  —¿El hombre adecuado?


  —Para ser su yerno. Querían que su hija hubiera tenido, entiéndeme, todo.


  —Bueno, si no lo había tenido —dije, tratando de mostrarme divertida— ¿no queda todo arreglado?


  —Está arreglado ahora —replicó Marmaduke—, ahora que lo tenemos todo. Mira, no podrían quererme tanto —Marmaduke deseaba que yo comprendiera— si no vieran en mí el hombre adecuado.


  —Comprendo, es muy natural.


  —Esto excluía la posibilidad de cualquier otro.


  —Oh, no habría dado buen resultado —dije riéndome.


  Su satisfacción era impenetrable, espléndida.


  —Mira, no podían hacer mucho, los viejos, y ahora menos, con el futuro; de manera que tenían que hacer lo que pudieran con el pasado.


  —Y parece que han hecho mucho.


  —Todo, sencillamente todo —repitió Marmaduke.


  Luego tuvo una idea, aunque sin insistencia ni importunidad. Noté que se le animaba el rostro.


  —Si quisieras ir a Westbourne Terrace…


  —¡Oh, no me hables de eso! —estallé yo—. No sería muy decente ahora. Habría ido, en todo caso, diez años atrás. Marmaduke vio, con su buen humor, más allá.


  —Entiendo lo que quieres decir. Pero ahora hay allí mucho más que antes.


  —Lo creo. Han comprado más cosas. No obstante…


  Resistí a mi curiosidad. Marmaduke no me presionó, pero quiso informarme.


  —Han amoblado nuestra habitación, completamente, y no creo que hayas visto nunca nada tan bonito, porque su buen gusto era extraordinario. Creo que también yo tengo algo que ver en eso.


  Luego, como si se diera cuenta de que yo estaba de nuevo desconcertada, continuó diciendo:


  —Te estoy hablando de la suite preparada para nuestro matrimonio.


  Hablaba como un príncipe de la Corona.


  —Las habitaciones estaban amobladas hasta el último detalle, no había que poner allí nada más. Y están como estaban, no se ha movido ni un mueble, no se ha alterado ningún detalle, nadie más que nosotros entra allí. Se conserva todo con mucho cuidado. Todos nuestros regalos de boda están en la suite. Me habría gustado enseñártelos.


  Era ya un tormento. Me di cuenta de que había cometido un error. Y me hice atrás.


  —¡Oh, no podría soportarlo!


  —No están tristes —dijo Marmaduke sonriéndose—. Son demasiado amables para estar tristes. Son felices. Y las cosas…


  Parecía, en la excitación de la charla, que las tenía ante sí.


  —¿Son realmente tan maravillosas?


  —¡Oh, seleccionadas con una paciencia que las hace casi inapreciables! Aquello es como un museo. No hay nada que les pareciera demasiado bueno para ella.


  Había perdido el museo, pero pensé que no podría guardar ningún objeto más raro que mi visitante.


  —Bueno, tú les has ayudado. Podías hacer eso.


  Asintió seriamente.


  —Podía hacerlo, gracias a Dios… ¡Podía hacerlo! Lo sentí desde el primer momento y es lo que he hecho.


  Luego, como si la relación fuera directa, agregó:


  —Todas mis cosas están allí.


  Pensé un momento.


  —¿Todos tus regalos?


  —Los que le hice a ella. Le gustaban todos y recuerdo lo que decía de cada uno de ellos. Y debo decirte —continuó— que ninguno de los otros se aproxima siquiera a los míos. Los miro cada día y te aseguro que no tengo que avergonzarme.


  Evidentemente, dicho sea en pocas palabras, había sido espléndido y habló largo y tendido. Realmente, fanfarroneó de lo lindo.


  VIII


  En relación con fechas e intervalos, solo recuerdo que si esta visita que me hizo fue a principios de la primavera, fue en un día del último otoño —un día que no pudo ser en el mismo año, con la diferencia del crepúsculo brumoso y las hojas secas y amarillas— cuando, tomando un atajo a través de Kensington Gardens, encontré, en un camino poco transitado, una pareja sentada en unas sillas, a la sombra de un árbol. No la reconocí en seguida, tal vez porque Marmaduke vestía un traje de luto riguroso. En mi deseo de no parecer confundida y al mismo tiempo de que no se sintieran ellos confundidos, les invité a que volvieran a sentarse, y como viera cerca una silla desocupada, me senté para compartir unos momentos su descanso. Nos sentamos Lavinia y yo, mientras nuestro amigo permanecía de pie y consultaba su reloj. Nos dijo que lo sentía, pero que tenía que dejarnos. Lavinia no dijo nada, pero yo manifesté mi pesar; no podía, me pareció, sin caer en lo falso o lo vulgar, hablar como si hubiera interrumpido la conversación de dos enamorados; mas no podía ignorar su ropa de luto. Para dejarnos no había dado otro pretexto que el de que era tarde y tenía que regresar a casa. «A casa», en boca suya, no tenía más que un significado: yo sabía que estaba instalado en Westbourne Terrace.


  —Espero —le dije—, que no has perdido a alguien que yo conozca.


  Marmaduke miró a Lavinia y esta le miró a él.


  —Ha muerto su esposa —dijo Lavinia.


  Creo que esta vez estuve a punto de dejarme llevar por la brutalidad.


  —¿Tu esposa? No sabía que tuvieras una esposa.


  —Bueno —me contestó, positivamente contento en su traje negro, sus guantes negros y la cinta negra en el sombrero—, cuanto más vivimos en el pasado más cosas encontramos en él. Este es un hecho literal. Comprenderías la verdad de esto si tu vida hubiera tomado este rumbo.


  —Yo vivo en el pasado —dijo Lavinia, amablemente, como para ayudarnos a los dos.


  —Pero con el resultado, querida —repliqué— de no hacer, espero, descubrimientos tan extraordinarios.


  —Tal vez ninguno de sus descubrimientos sea tan fatal como el mío —dijo Marmaduke.


  Marmaduke no se mostraba dramático y en aquella situación tuvo el buen gusto de la simplicidad.


  —Han querido esto para ella —continuó diciéndome—, hemos visto lo que nos correspondía hacer… Me refiero a lo que ha dicho Lavinia.


  Titubeó unos segundos y aclaró:


  —Maud-Evelyn ha tenido toda su felicidad de joven.


  Quedé mirando, asombrada, pero Lavinia estuvo brillante, a su manera peculiar.


  —El matrimonio se consumó —me explicó, tranquila, estupendamente.


  Estaba resuelta a no quedarme a medias.


  —De manera que has quedado viudo —dije gravemente— y guardas luto.


  —Sí, lo guardaré siempre.


  —Pero ¿no es esto empezar un poco tarde?


  Mi pregunta fue estúpida, me di cuenta de ello en seguida; pero no importaba, era apropiada a la situación.


  —Oh, tuve que esperar a que me lo permitieran todos los hechos de mi matrimonio.


  Consultó de nuevo su reloj.


  —Perdóname… Tengo que irme. Adiós, adiós.


  Nos estrechó la mano a una y a otra, y mientras, sentadas, veíamos cómo se alejaba me sentí impresionada por la propiedad con que encarnaba el personaje. Me pareció que las dos estábamos de acuerdo con esta idea y no dije nada hasta que se perdió de vista. Entonces, llevadas del mismo impulso, nos miramos una a otra.


  —Pensaba que no se iba a casar nunca.


  Me miró gravemente, con su fina cara desmejorada.


  —No lo hará nunca. Será aún más fiel.


  —Más fiel, esta vez, ¿a quién?


  —A Maud-Evelyn.


  No dije nada, contuve una exclamación, puse una mano sobre las de Lavinia y guardamos silencio durante un minuto.


  —Claro, no es más que una idea —dijo Lavinia por fin—, pero me parece bella.


  Luego agregó, en tono resignado:


  —Ahora, ellos pueden morir.


  —¿Los Dedrick? —levanté las orejas—. ¿Es que están enfermos?


  —No exactamente, pero la señora está agotada, al parecer; cada día que pasa se siente más débil; menos, según tengo entendido, por algún achaque determinado que por sentir que su obra ha terminado y que la poca cantidad de pasión que sentía, por decirlo con palabras de Marmaduke, se ha agotado. ¡Imagínate, con sus convicciones, las razones que tiene para querer morir! Y si se muere, su marido no le sobrevivirá mucho tiempo. Será exactamente: «Juntos para siempre los dos».


  —¿Haciéndole compañía al pie de la colina, tendido junto a ella?


  —Sí, habiendo resuelto todas las cosas.


  Reflexioné sobre estas cosas mientras nos íbamos y sobre la manera como las habían resuelto, con dignidad para Maud-Evelyn y para provecho de Marmaduke; y antes de que nos separáramos aquella tarde —habíamos tomado un coche en la Bayswater Road y Lavinia había venido conmigo— le dije:


  —Entonces, cuando mueran, él quedará libre, ¿no?


  Lavinia me miró como si no comprendiera.


  —¿Libre?


  —De hacer lo que le guste.


  Se sorprendió.


  —Pero si ya hace lo que le gusta, ahora.


  —Bueno, entonces, lo que te guste a ti.


  —Oh, tú sabes muy bien qué es lo que me gustaría.


  ¡Le cerré la boca!


  —¡Te gustan esas horribles mentiras! ¡Lo sé!


  Lo que Lavinia había previsto, ocurrió con el tiempo. En el curso del año siguiente tuve noticia de la muerte de la señora Dedrick y unos meses más tarde sin haber visto a Marmaduke, absolutamente dedicado a su desolado protector, supe que también este, afligidamente, había seguido su suerte. Yo estaba fuera de Inglaterra, entonces. Tuvimos que llevar una vida más económica y alquilamos nuestra casa. Pasé tres inviernos sucesivos en Italia y dediqué los períodos intermedios, en nuestro país, a visitar sobre todo a parientes, que no conocían a estos amigos míos. Lavinia, naturalmente, me escribió. Entre otras cosas, que Marmaduke estaba enfermo y que no parecía el mismo desde la pérdida de su «familia» y esto a pesar de que, como ella ya me había comunicado en su día, le habían dejado, mediante testamento, «casi toda su fortuna». Yo sabía, antes de que regresara para quedarme, que ahora Lavinia le veía a menudo, hasta el extremo de que, viéndole agotado física y moralmente, se había hecho cargo de su cuidado. En cuanto nos vimos, le pregunté por él. Y me respondió:


  —Está acabándose gradualmente.


  Y agregó:


  —Ha tenido su vida.


  —¿Quieres decir, como él dijo de la señora Dedrick, que ha agotado la poca cantidad de pasión que sentía?


  Al oír esto, Lavinia volvió la cara.


  —Nunca has comprendido.


  Yo había comprendido, según mi idea, y cuando, después, fui a verle, estuve segura de ello. Pero en aquella ocasión solo dije a Lavinia que iría a ver a Marmaduke, en seguida, lo cual me llevó al clímax de mi historia.


  —Ya no vive —me advirtió— en Westbourne Terrace. Ha alquilado una pequeña casa en Kensington.


  —Entonces, ¿no ha guardado las cosas?


  —Lo ha guardado todo.


  Me miró otra vez como si yo no hubiera comprendido nunca nada.


  —¿Quieres decir que las ha trasladado?


  Lavinia se mostró paciente conmigo.


  —No ha trasladado nada. Todo está como estaba y conservado cuidadosamente.


  Me sorprendí.


  —Pero si dices que no vive ya allí…


  —Es exactamente lo que hace.


  —Entonces, ¿cómo puede estar en Kensington?


  La joven titubeó, pero dijo:


  —Está en Kensington, sin vivir.


  —¿Quieres decir que en Westbourne Terrace…?


  —Sí, pasa allí la mayor parte de su tiempo. Va en coche cada día y está allí durante horas. Conserva la casa para esto.


  —Ya veo. Es todavía el museo.


  —¡Es todavía el templo! —replicó Lavinia severamente.


  —Entonces, ¿por qué se mudó?


  —Para que… —respondió Lavinia, titubeando, terminó con admirable sencillez—: yo pudiera estar a su lado. Me necesita.


  Poco a poco comprendía.


  —¿No fuiste allá ni siquiera después de la muerte de los padres?


  —Nunca.


  —Entonces, ¿no has visto nada?


  —¿De ella? Nada.


  Comprendí, oh, perfectamente; pero no puedo negar que quedé decepcionada. Había esperado conocer las maravillas de Marmaduke y me di cuenta en el acto de que no podía dar un paso que Lavinia había declinado. Cuando, algún tiempo después, los vi juntos en Kensington Square —Lavinia pasaba regularmente ciertas horas del día, allí, con Marmaduke— observé que todo en él era nuevo, bello y sencillo. Era en su extraña y final unión —si unión podía llamarse— muy natural y conmovedor; pero estaba muy abatido y el dolor se reflejaba en sus ojos. Se movía como una hermana de la caridad; en todo caso como una hermana. No se le veía ya robusto y sonrosado ni con la atención alerta y en mi fantasía me pregunté por dónde debería rondar y esperar. Pero el pobre Marmaduke fue un caballero hasta el fin, se consumió de buena manera y murió hace diez días. Se abrió su testamento y la semana pasada, habiendo oído algo de su contenido, vi a Lavinia. Le dejó todo lo que él había heredado. Pero me habló de todo ello de una manera que me hizo exclamar, sorprendida:


  —Pero ¿no has estado aún en la casa?


  —Todavía no. Solo he visto a los abogados, que me han dicho que no habrá complicaciones.


  Algo en su tono me indujo a preguntar:


  —¿No sientes curiosidad por ver lo que hay allí?


  Me dirigió una mirada casi suplicante, que delataba su turbación y que comprendí. Y dijo:


  —¿Quieres ir conmigo?


  —Algún día, con mucho gusto —respondí—, pero no la primera vez. Debes ir sola. Las «reliquias» que encontrarás allí —agregué, porque había leído su mirada— no has de considerarlas como de ella…


  —¿Sino como de él?


  —¿No crees que a su muerte, dada la estrecha relación de Marmaduke con las reliquias, las ha hecho tuyas?


  Su cara se iluminó. Comprendí que era un punto de vista que me agradecía haber expresado en palabras.


  —Comprendo, comprendo… Eran suyas. Iré.


  Lavinia fue a Westbourne Terrace y hace tres días vino a verme. Realmente hay allí maravillas, parece, tesoros extraordinarios, y son suyos. La semana próxima la acompañaré y, al fin, los veré. ¿Si te lo contaré, me preguntas? Absolutamente todo, querido.


  LA TERCERA PERSONA


  The Third Person (1900)


  I


  Cuando, hace algunos años, dos buenas mujeres, anteriormente no íntimas y ni siquiera más que ligeramente conocidas, se hallaron domiciliadas en una misma mansión en el pequeño pero antiguo pueblo de Marr, ello fue fruto, lógicamente, de circunstancias peculiares. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero hasta entonces no se habían cruzado sus caminos; no había habido una coincidencia de edad que las uniera; y la señorita Frush más madura había pasado gran parte de su vida en el extranjero. Era esta una persona dócil, tímida, aficionada a la pintura, a quien el destino había condenado a una monotonía —triunfando sobre la variedad— de pensions suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien ajustado, sus guantes de manopla, sus recios botines, su silla de tijera, su cuaderno de bocetos y su novela de Tauchnitz, habría servido con singular adecuación como portada para una historia natural de la solterona inglesa. Sin duda que a ustedes la pobre Miss Frush les habría dado la impresión de ser una representación tan redonda de esa tipología que difícilmente habrían acertado a atribuirle la dignidad de lo individual. De eso, no obstante, era de lo que gozaba para quienes se le habían aproximado más: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en sus tiempos, pero que ahora, descolorida y enjuta, reservada e inmoderadamente grotesca, con un hablar que era todo vagas interjecciones y con un aspecto todo monóculo y dientes, podía ser reconocida sin inconveniencia y deplorada sin reparo. Miss Amy, su parienta, que, diez años menor que ella, tenía una figura distinta —de modo que, muy sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente inglés, parecía traslucir un influjo foráneo mucho mayor—, Miss Amy, en definitiva, era morena, vivaz y rotunda: en sus tiempos verdaderamente jóvenes la habían calificado incluso de hechicera. Mostraba una inofensiva vanidad en lo tocante a su pie, un miembro que de alguna manera consideraba como una demostración de su ingenio o, cuando menos, de su buen gusto. Se jactaba de que incluso aunque no hubiera sido bonito lo habría llevado siempre bien calzado; nunca, no, nunca, a diferencia de la prima Susan, lo habría abandonado a su suerte. Sus brillantes ojos castaños miraban de forma comparativamente audaz, y había clasificado de una vez para siempre a Susan como una mojigata. Incluso la consideraba, y secretamente la compadecía como a tal, una bobalicona. Y eso que esencialmente no dejaba ella misma de ser un corderito.


  Ellas, este inocuo par, se habían beneficiado del testamento de una tía anciana, una dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerías de su existencia, sobre todo por intervenciones de otros, no les había sido dado ver casi nunca; conque la pequeña propiedad que vino a parar a manos de ambas se presentó con las felices características de lo que llega llovido del cielo. Cuando menos, cada una pretendió frente a la otra no haber ni soñado jamás con tener aquello… y, a buen seguro, poco había habido que estimulase a los sueños en el triste carácter de aquello a lo que ahora se referían como el «horrible entorno familiar» de la difunta dama. Atemorizada y engañada, según consideraban ellas mismas, por su propia familia, la señora Frush había sido demasiado atosigada como para que se hubiesen sentido movidas a esperar de ella semejante acto casi de justicia poética. La buena suerte de las sobrinas de su marido había sido que ella había acabado por sobrevivir suficientemente a quienes las querían mal, y de ese modo, en el último momento, había podido morir sin el reproche de haber apartado la buena propiedad de los Frush de la buena utilización de los Frush. Con sus bienes estrictamente personales había hecho lo que había querido; pero se había apiadado de la pobre y expatriada Susan y acordado de la pobre y solterona Amy, aunque agrupándolas en su última voluntad de forma quizá un tanto tosca. En su testamento había prescrito que, si no se producía otro arreglo que fuera más conveniente para estas herederas, la vieja mansión de Marr fuese vendida para su común beneficio. Lo que aconteció, sin embargo, a la hora de la verdad, fue que las dos legatarias, debidamente informadas, aprovecharon la primera ocasión —sin acuerdo mutuo— para evaluar sus propiedades in situ. Llegaron a Marr cada una por su lado, y tan encantadas se sintieron que en Marr se quedaron. La forma como se encontraron fue la siguiente. Miss Amy, acompañada por el pasante del letrado local, se presentó ante la puerta de la mansión para solicitar a la guardesa que la dejase entrar. Pero cuando se abrió dicha puerta no apareció ante su vista la guardesa, sino una dama inesperada que a su vez no la esperaba, vestida con un impermeable muy viejo y que sostenía un monóculo de mango largo de muy análogo modo a como un niño sostiene un sonajero. De esta guisa, Miss Susan, que ya había estado familiarizándose, vagando, curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la mansión estaba ausente para un recado, se mostró como asentada en sus reales; y fue con esta idea como, a través del monóculo, las primas se observaron la una a la otra con cierta penetración, incluso antes de que pasase adentro Amy. Así que cuando por fin entró Amy, entró, no menos que Susan, para no volver a salir.


  Nos llevaría demasiado lejos especular lo que habría podido ocurrir si la señora Frush hubiese puesto como condición de su munificencia el que las recibidoras de la misma morasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo cierto es que ambas, mientras permanecían en pie allí, tuvieron en el mismo momento el mismo pensamiento espontáneo. Cada una percibió en el acto que aquella vieja mansión encantadora era exactamente lo que deseaba, y exactamente lo que deseaba la otra; satisfacía a la perfección sus anhelos de tener un puerto tranquilo y el futuro asegurado; cada una, en suma, estuvo dispuesta a aceptar a la otra con tal de quedarse con la mansión. De ahí que no se pusiera en venta; en vez de eso se convirtió en propiedad de ambas, tal como estaba, con las «buenísimas» viejas pertenencias de la difunta dama no solo intocadas e indivisas, sino además restauradas devotamente y admiradas infinitamente, mientras los agentes de la voluntad testamentaria se regocijaban al ver tan simplificadas sus diligencias. Es posible que estos tuvieran sus dudas interiores… o que las tuvieran sus esposas, quienes tal vez vaticinaran cínicamente la más feroz de las peleas, antes de que transcurrieran tres meses, entre las ilusas nuevas asociadas, así como la disolución de la asociación en medio de una completa gama de recriminaciones.


  Cuanto es preciso decir es que tales profetas habrían profetizado vanamente en tal caso.


  Las señoritas Frush no eran vanas; habían apurado el cáliz de la vida en solitario y les había parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo ni la tristeza, conque agradecieron con la debida humildad esta suprema oportunidad de sus vidas. Transcurridos tres meses, por lo demás, cada una ya conocía lo peor de la otra.


  Miss Amy se echaba su siesta vespertina antes de cenar, una hora en la que Miss Susan no era capaz de dormir (¡vaya una costumbre más extravagante!); en tanto que Miss Susan se echaba la suya justo después de esa refacción, justo en la hora en la que Miss Amy sentía más ganas de charlar. Miss Susan, erguida y sin respaldarse, tenía sus propias ideas sobre el modo como Miss Amy, en casi cualquier postura que pudiera calificarse de sentada, lograba hacerse sitio para el extremo inferior de la espalda en dos de los tres cojines del sofá… que además era, manifiestamente, un sitio más pequeño que el que estaban pensados para llenar.


  Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas partes, de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos fragmentos, donde excavar. Sostenían la teoría de que sus vidas habían sido enormemente disímiles, y a cada una le parecía en este momento que la otra había conducido su carrera tan diferentemente con la sola finalidad de tener un variado repertorio de anécdotas que contarle. Miss Susan, en las pensions extranjeras, había tratado a la nobleza rusa, polaca, danesa, y aun a alguna flor ocasional de la inglesa, así como a bastantes norteamericanos de lo más singular, quienes, como decía ella misma, se habían formado de ella el más favorable concepto, y con los que a menudo había mantenido luego correspondencia; en tanto que Miss Amy, menos convencional en el fondo, tras largos años en Londres, abundaba en recuerdos de la sociedad literaria, pictórica e incluso —Miss Susan lo escuchó con consternación— teatral, bajo cuya influencia había escrito —¡ea, no podía menos que salir!— una novela que había sido publicada anónimamente y una obra para la escena que había sido mecanografiada primorosamente. Para ella, a todas luces, no sería el menos poderoso de los encantos de la pintoresca perspectiva de Marr el incentivo que podría extraérsele para, como insinuaba ella misma, volver, ya heroicamente sacrificada la «sociedad general», al «trabajo en serio». Llevaba en la cabeza centenares de argumentos, con los que el futuro, en consecuencia, pareció erizarse para Miss Susan.


  Esta última, por su parte, no estaba aguardando sino a que amainase el viento para reaplicarse a sus bocetos. El viento era proclive a arreciar en Marr, como era natural en una población antigua, pequeña, arracimada, histórica y con tejados colorados, en la costa sur, que en tiempos pasados, como las primas se recordaban mutuamente, fuera en cierto modo reina y señora del Canal, y de la cual, por muy alta y seca que fuese la cima de su colina, el mar no se había retirado tanto como para no poder infligir continuamente pruebas de su mal carácter. Miss Susan había regresado a la tierra inglesa con un pequeño suspiro de cariño, que el hecho de conocer los Alpes y los Apeninos no hacía sino volver más estremecido; había escogido sus temas pictóricos y, con la cabeza ladeada y una sensación de que dichos temas eran más fáciles en el extranjero, permanecía sentada chupeteando su pincel de acuarelas y aguardando y vacilando nerviosamente, también quizá un poco incoherentemente. Lo que ocurría era que, cada cual a su manera, habían redescubierto sus orígenes; solo que Miss Amy, que emergía de un hospedaje en Bloomsbury, hablaba de ellos en términos de prímulas y puestas de sol, en tanto que Miss Susan, que venía rebotada del Arno y del Reuss, los llamaba, con un recatado orgullo condensador, únicamente Inglaterra.


  En cualquier caso, sus orígenes estaban con ellas en la mansión no menos que en la pequeña franja verde y el gran cinturón azul de la localidad. Estaban en los objetos y reliquias que acariciaban juntas y ante los cuales se maravillaban, hallando en ellos fundamento para mucha importancia inferida y mucho romanticismo invocado, embutiendo grandes historias en recipientes muy pequeños y tirando de cualquier oxidada campanilla a la que pudieran arrancarle algún herrumbroso tintineo del pasado. Ellas estaban allí, comoquiera que se mirase, en presencia de sus antepasados comunes, de quienes, más que nunca anteriormente, daban por cierto solo lo mejor. ¿Acaso no era un hecho, a ese respecto, que lo mejor —vale decir, lo mejor del pequeño Marr, melancólico, mediocre y desheredado— estaba asentado en toda rígida silla que la antigua mansión solemne contuviera, e hilvanado en cada retazo de sus antiguas colchas pintorescas? Doscientos años de todo aquello flotaban en el salón de artesonado oscuro, crujían pacientemente en la ancha escalera y florecían herbáceamente en el jardín de tapias rojizas. No había nada que alguien hubiese hecho o sido en Marr que un Frush no hubiese hecho o sido. Aun así, ellas querían algo más concreto, y cuando charlaban se adentraban en esa fantasía; había media docena de retratos, relativamente recientes (llamaban al 1800 relativamente reciente) y que no acababan de satisfacer a una descendiente que había realizado copias de Tizianos en el palacio Pitti; pero sentían avidez de pormenores y les habría gustado poder poblar un poco más densamente el espacio ante ellas, colocarlo ante sus asientos como un friso con figuras en relieve.


  Aventuraban teorías y pequeñas suposiciones, y casi se imaginaban consagradas a investigar; todo por mor de la pompa y la circunstancia. Su anhelo era descubrir algo, y la propia Miss Susan, envalentonada por el vuelo más amplio de su compañera, casi se despojó de su miedo de descubrir algo malo. Era Miss Amy la que había señalado primero, como advertencia, que justamente a aquello podría conducir lo que hacían. Fue a ella, también, a quien se debió el comentario de que, de haber ocurrido algo muy malo en Marr, tendrían que sorprenderse si un Frush no hubiera tomado parte en ello. Aquel fue el momento en que el espíritu de Miss Susan alcanzó su tensión más elevada: replicó, con sus nerviosas risas estrambóticas, parecidas a un jadeo prolongado y alarmado o alarmante, que de ser así se sentiría realmente abochornada. Y por ello pararon un poco, sin resolverse a dejar establecido hasta dónde estaban preparadas a mostrarse tolerantes con el delito, ni tan siquiera tratar abiertamente la cuestión. Pero un observador habría concebido escasas dudas de que cada una suponía que la otra pensaba que podría condescender con el asesinato, aunque, puesta a elegir, lo que preferiría sería sacar a la luz… vaya, algún alegre enredo amoroso. Si Miss Susan hubiese sido capaz de preguntar si Don Juan había arribado alguna vez a aquel puerto, Miss Amy seguramente le habría dicho, a guisa de respuesta, que lo que a ella le gustaría saber era a qué puerto no había arribado. Solo que era tristemente irrefutable que ninguno de los retratos masculinos se parecía en nada a él, ni los femeninos evocaban a ninguna de sus habituales víctimas.


  Por fin, a pesar de los pesares, las primas se encontraron con un hallazgo: se descubrió un cofrecillo lleno de cosas antiguas, básicamente documentos; algo en letra impresa —periódicos y folletos que el paso del tiempo había amarilleado y desteñido— y el resto material epistolar: varios paquetitos de cartas, borrosas, apenas descifrables, pero manifiestamente clasificadas para su conservación y atadas, con cinta de espiga, según una moda ya remota, por pequeños legajos. Marr, bajo tierra, tiene cimientos sólidos: una base de grandes sótanos firmes y secos, que se asemejan a aristadas criptas de iglesias y que a la humilde imaginación contemporánea se le presentan como las cámaras del tesoro de adinerados mercaderes y tenaces banqueros de las antiguas épocas turbulentas. Una depresión en el espesor de uno de los muros había deparado, como fruto de una resuelta investigación —investigación realizada por uno de los mozos de la localidad empleados para trabajos ocasionales al que se le había ocurrido explorar en aquella dirección por su cuenta—, una colección de enmohecidas nimiedades, entre las cuales había sido sacado a la luz el cofrecillo de marras. Desde luego causó una impresión instantánea y fue tomado por todo un descubrimiento; aunque lo cierto es que resultó más bien decepcionante cuando, al ser forzado y abierto, no tuvo, aun en una evaluación optimista, nada mejor que ofrecer que cierta cantidad de correspondencia harto ilegible. Claro está que las buenas mujeres habían abrigado por un momento la palpitante esperanza de hallar unas guineas de oro, escondido tesoro de un avaro, o quizá incluso un buen puñado de esas monedas extranjeras de romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de a ocho, que a veces se descubre que, desde allende los mares, acabaron escondidas en los viejos puertos. Pero hubieron de afrontar su desilusión, empeño que acometieron intentando sacarles el mayor partido posible a los papeles o, en otras palabras, acordando juzgarlos maravillosos. Bueno, eran sin duda maravillosos; lo cual no impidió, de todas suertes, que les parecieran asimismo, en su primera inspección, un fastidioso laberinto. Sin embargo, por muy desconcertantes que resultaran para los inexpertos ojos de Miss Susan, los paquetitos de marchitas cintas fueron, durante varias veladas, estudiados a la luz de la chimenea, pues, mientras ella dormitaba fastuosamente, Miss Amy los cogía por su cuenta; ello tuvo el solo resultado de que en cierta ocasión, cuando a eso de las nueve se despertó Miss Susan, esta se encontrara a su compañera de fatigas profundamente dormida. Una algo exasperada confesión de ignorancia de la escritura gótica fue la consecuencia de aquello, y la conclusión de esto fue a su vez la idea de recurrir a Mr. Patten. Mr. Patten era el vicario y se sabía que se interesaba, como tal, por los viejos anales de Marr; además de lo cual —y de que no faltaba quien sostenía que a veces su deber para con los asuntos del momento era sacrificado en aras de tales investigaciones— era un hombre con un muy peculiar buen humor, rubicundo el rostro, de cejas pobladas y sombrero de teja negro que llevaba campechanamente ladeado.


  —Él nos aclarará —dijo Amy Frush— si hay algo en estas cartas.


  —¿Y si hubiera —sugirió Susan— algo que tal vez no nos gustase?


  —Vaya, precisamente en eso estaba pensando —contestó Miss Amy con su habitual despreocupación—. Si hay en ellas algo que sería preferible no saber…


  —… ¿no tenemos más que pedirle que no nos lo cuente? Oh, ciertamente —apostilló la decente Miss Susan—. Incluso se encargó ella misma de hacerle esta petición cuando, a invitación de nuestras amigas, Mr. Patten acudió a tomar el té con ellas y a charlar sobre el asunto; Miss Amy no elevó ninguna protesta ante dicha petición, pero se prometió firmemente a sí misma que lo que quiera que fuese que hubiera para saber, y por muy censurable que fuera, se lo sonsacaría en privado a su intérprete. Se halló concibiendo desde ese preciso instante la esperanza de que hubiese algo demasiado malo para su prima —y demasiado malo para cualquier otra persona— y de que lo más decoroso fuese que quedara entre ellos dos. Al enseñarle los papeles, Mr. Patten exclamó, acaso de forma ligeramente imprecisa y desde luego absolutamente nada clerical:


  —¡Mecachis, qué divertido!


  Y se retiró, tres tazas de té después, con el gabán abultado por su botín.


  II


  Aquella noche, como de costumbre, la pareja se separó a las diez, en el pasillo superior delante de sus puertas respectivas, hasta el día siguiente; pero, apenas hubo depositado Miss Amy su vela sobre su tocador, la sobresaltó un extraordinario sonido procedente, al parecer, no solo de la habitación de su compañera sino, además, de la mismísima garganta de esta. Fue algo que Amy Frush habría descrito, si alguna vez lo hubiese descrito, como una mezcla de gárgara y alarido, y que la movió, tras unos instantes de escalofriante silencio que solo le dieron tiempo para decirse «¡Alguien debajo de la cama!», a dirigir sus pasos de vuelta al pasillo valerosamente y sin respiración. Aún no había salido a él, no obstante, cuando su prima, irrumpiendo en su cuarto, chocó con ella y la detuvo diciendo:


  —¡Hay alguien en mi habitación!


  Se agarraron la una a la otra.


  —Pero ¿quién?


  —Un hombre.


  —¿Debajo de la cama?


  —No, de pie.


  Continuaron agarradas la una a la otra, pero se estremecieron.


  —¿De pie? ¿Dónde, cómo?


  —Pues justo en mitad de la habitación, delante de mi espejo.


  El rostro de Amy ya había palidecido hasta hacer juego con el de su compañera; pero su terror fue dominado por sus tendencias especulativas:


  —¿Mirándose en él?


  —No, dándole la espalda. Mirándome a mí —susurró la pobre Susan con voz apenas audible—. Ordenándome que me mantuviera alejada —agregó, trémulamente—. Con vestimenta extraña, de otra época; con la cabeza torcida.


  Amy quedó asombradísima:


  —¿Torcida?


  —¡Horriblemente! —exclamó la refugiada mientras, apretadas una contra otra, se miraban con intensidad.


  Extrañamente, aquel fue, para Miss Amy, el pormenor que la convenció; y debido a él fue capaz, pasado un momento, de realizar el esfuerzo de precipitarse a atrancar su propia puerta.


  —Te quedarás aquí conmigo —dijo.


  —¡Oh! —gimió Miss Susan con un profundo asentimiento; y seguro es que de haber sido persona más coloquial habría exclamado: «¡Vaya que sí!». Conque pasaron la noche juntas, de acuerdo con los supuestos, establecidos desde el primer momento, de que habría sido vano enfrentarse a su visitante (pues ninguna fingió creer ante la otra que se trataba de un ladrón) y de que dejando la mansión a su merced no podría ocurrir nada peor que lo que acababa de ocurrir. Fue el hecho de que Miss Amy tornara a acercarse inmediatamente a la puerta, con el oído aguzado y tras una invitación al sigilo, lo que representó para ellas un entendimiento profundo y extraordinario; fue eso lo que seguidamente las puso cara a cara con el carácter verdadero de lo ocurrido—. ¡Ah! —exclamó Miss Susan ominosamente, todavía de forma casi inaudible—. ¡No es nadie…!


  —No —fue ya capaz de apostillar con magnificencia su compañera—, no es nadie.


  —… ¡que pueda hacernos realmente algún daño! —completó Miss Susan su pensamiento.


  Y Miss Amy, por lo visto, estaba tan indescriptiblemente preparada para acogerlo, que este pensamiento, antes del amanecer, ya había conquistado en ambas, del modo más extraño y sutil, un espacio extraordinario. La persona a quien la de más edad de nuestra pareja había visto en su habitación no era… vaya, no era sencillamente alguien que venía de la calle. Era algo distinto por completo. Miss Amy lo había intuido nada más oír el grito de su amiga, al sentir la conmoción de esta; o, en cualquier caso, nada más ver el semblante de Miss Susan. Eso era todo… y ahí estaba la cosa. A la pequeña mansión y a su importancia, se dieron cuenta, les había faltado algo hasta entonces; ahora ese algo ya estaba presente, y fueron tan decididamente conscientes de su presencia como si antes lo hubiesen echado de menos. El elemento en cuestión, pues, era una tercera persona en su convivencia, una presencia acechante en las horas oscuras, una figura que, con su cabeza muy —demasiado— torcida, predeciblemente las miraría desde lugares antinaturales; pero desde luego, en todo caso, cabía confiar en que se limitaría a mirarlas.


  Por fin lo tenían: tenían lo que había que tener en una vieja mansión donde habían ocurrido muchas, demasiadas cosas; donde las paredes mismas que tocaban y los suelos mismos que pisaban habrían podido desvelar secretos y mencionar nombres; donde cada superficie era un borroso espejo de la vida y de la muerte, de lo pervivido, lo recordado, lo olvidado. Sí, el lugar estaba emb…; pero se detuvieron sin acabar de pronunciar la palabra. Y por la mañana, cosa sorprendente, ya se habían habituado a ello, vivían en ello.


  Y no solo eso, sino que tenían también una precoz teoría. Debía existir una relación entre el hallazgo del cofrecillo en el sótano y aquella aparición en el cuarto de Miss Susan. El denso aire del pasado se había agitado al sacar a la luz lo que durante tanto tiempo permaneciera escondido. El préstamo de los papeles a Mr. Patten había producido sus consecuencias. Por la mañana se sentaron a desayunar una frente a otra con la certeza de que su insólito inquilino así despertado era señal de la violación del secreto oculto en aquellas reliquias. No importaba: por el secreto soportarían sus atenciones; y —esto, en las damas, fue lo más singular— debían, aunque fuera tamaña contribución a su grandeza, guardarse aquella aparición enteramente para sí. Podía ser que otras personas oyeran hablar de lo que contuvieran las cartas, pero nunca oirían hablar de él. No temían que ninguna de las criadas lo viera: él no era asunto para criadas. La verdadera cuestión era si —de persistir él mucho tiempo— serían ellas realmente capaces de convivir con él. Claro que quizá el hecho de que persistiese fuera justo lo que acabara por volverlas indiferentes. Estuvieron dándoles vueltas a todas estas consideraciones, pero durmieron juntas en la misma habitación las noches siguientes; y el tercer día, en el decurso de su paseo vespertino, divisaron a cierta distancia al vicario, quien, nada más verlas, agitó enérgicamente los brazos —fuese como advertencia o como broma— y se les reunió con gran celeridad. Ello fue en el centro —o en lo que era tomado por tal— de la enorme, solitaria, desnuda y melancólica plaza principal de Marr: un lugar público, por así llamarlo, de capacidad absurdamente grande para una muchedumbre, con el gran coro cubierto de hiedra y el interrumpido arco crucero de la aristocráticamente proyectada iglesia relatando de qué forma, muchos siglos atrás, esta había, por su parte, dejado de crecer.


  —¡Caramba, queridas amigas mías —exclamó Mr. Patten mientras se les aproximaba—, ¿saben lo que, entre todas las cosas del mundo, parece que comienzo a descifrar para ustedes en sus entretenidas cartas antiguas?! —Como ellas, ahora muy en guardia, no despegaran los labios, se explayó—: Nada más y nada menos, si me lo permiten, que el hecho de que uno de sus antepasados del siglo anterior (llamado, según parece, Cuthbert Frush) murió en la horca.


  Nunca supieron posteriormente cuál de las dos fue la que encontró la compostura —la que encontró incluso la dignidad— necesaria para decir:


  —Y ¿puede saberse por qué delito, Mr. Patten?


  —Ah, precisamente eso es lo que aún no he conseguido averiguar. Pero si no les importa que siga escarbando —y el poblado entrecejo jovial del vicario se volvió de una a otra de las damas— creo que lograré desentrañarlo. Ya saben que en aquellos días —añadió, como si hubiera advertido algo en los rostros de ambas— lo ahorcaban a uno por cualquier nimiedad.


  —¡Oh, espero que no fuese por una nimiedad! —dijo Miss Susan, riendo extrañamente entre dientes.


  —Sí, desde luego opino que, como suele decirse, puestos a ser colgado —aquí lanzó Mr. Patten una carcajada—, más vale que sea por un carnero que por un corderito.


  —¿Colgaban a la gente en aquel tiempo por un carnero? —preguntó asombradísima Miss Amy.


  Aquello hizo que su amigo lanzara otra carcajada:


  —¡La cuestión es si a él lo colgaron por eso! Pero ya lo descubriremos. A fe mía, ¿saben ustedes?, yo mismo he acabado interesado por descubrirlo. Estoy terriblemente ocupado, pero creo que puedo prometerles que tendrán noticias. ¿No les producen inquietud? —sugirió.


  —Creo que podremos soportar lo que sea —dijo Miss Amy.


  Miss Susan la miró, a cuenta de esto, como buscando pedirle una entrevista a solas y plantearle una objeción, pero dijo:


  —Al fin y a la postre, ¿qué es él, en este momento, para nosotras?


  Su parienta, enfrentando la mirada del monóculo, habló con gravedad:


  —Oh, un antepasado es siempre un antepasado.


  —¡Bien dicho y bien sentido, mi querida amiga! —manifestó el vicario—. Sea lo que fuere lo que él cometiera…


  —No todo el mundo tiene —repuso Miss Amy— antepasados de quienes sentirse abochornado.


  —¡Pero nosotras no estamos abochornadas aún! —le espetó la señorita Frush de más edad.


  —Permítanme, pues, que les prometa que no lo estarán. Solo que, como estoy atareadísimo —dijo Mr. Patten—, habrán de concederme tiempo.


  —¡Ah, pero queremos la verdad! —exclamaron ellas con gran énfasis cuando él ya las dejaba. Ahora se sentían apasionadas.


  Él respondió deteniéndose y girándose sobre sus talones, tan bruscamente como si hubieran puesto en entredicho su carácter profesional: ¿Acaso no me ocupo de la Verdad y solo de la Verdad?


  En aquello identificaron la afición de él a la broma, y se quedaron juntas en el placentero, aunque ligeramente excesivo, vacío de la plaza, que en determinados momentos tenía un aire como de deliberada y lastimera simbolización del decrecimiento de la población de Marr hasta quedar reducida a un solo gato. Luego echaron a andar, aunque aguardaron a que el vicario estuviera lejísimos para hablar otra vez; tanto más cuanto que el hacerlo tenía forzosamente que originarles una nueva detención en su paseo. Entonces se produjo entre ellas una larga mirada.


  —¡Ahorcado! —dijo Miss Amy… casi entusiasmada.


  Esto era, no obstante, porque no era ella la que lo había visto.


  —Por eso su cabeza… —Pero Miss Susan titubeó.


  Su compañera lo comprendió:


  —Oh, ¿tan espantosa era la torsión?


  —¡Es horrible! —exclamó por fin Miss Susan, hablando como si hubiera asistido a una veintena de ejecuciones.


  Toda ponderación sería poca, de cualquier modo, para pintar lo que aquello evocó en Miss Amy. Tras un momento, ella apostilló:


  —Se les rompe el cuello.


  Miss Susan, apartando el semblante, dijo:


  —Esa es la razón, supongo, por la cual se les tuerce la cabeza de una manera tan horrorosa. Produce un efecto de lo más singular.


  Tan singular, por lo visto, que las hizo volver a permanecer silenciosas.


  —¡En fin, espero que matase a alguien! —habló Miss Amy por último.


  Su compañera lo sopesó:


  —¿No debería eso depender de a quién?


  —¡No! —replicó ella con su rotundidad característica, una rotundidad que las hizo volver a ponerse en movimiento.


  Muy evidente fue que Mr. Patten estaba terrible mente ocupado, pues ni siquiera al concluir la semana tuvo nada nuevo que participarles. Por otro lado, el asunto resurgió el domingo por la tarde, tal como la de menos edad de las señoritas Frush había estado segura de que, en cuestión de pocos días, debía ocurrir. Tenían la inveterada costumbre de ir a los oficios vespertinos, demorando la cena hasta después de su terminación; y, en esta ocasión, Miss Susan, que estuvo arreglada antes, aguardó tranquilamente a su parienta al pie de la escalera. Por fin bajó Miss Amy, abrochándose un guante, haciendo crujir la cola de su vestido, y con un aspecto, como siempre pensaba su compañera, conspicuamente joven y desenvuelto. No había nadie en Marr, opinaba esta última, que vistiese igual que ella; y también Miss Amy, hay que reconocerlo, se había afianzado en esa opinión de Miss Susan, aunque tomándosela con un distinto espíritu. El crepúsculo las envolvía, pero nuestra austera pareja siempre encendía las velas tarde, y la gris declinación del día, en medio de la cual la mayor de las damas estaba sentada en una silla de alto respaldo del vestíbulo con las manos pacientemente entrelazadas, no se veía atenuada más que por el resplandor discreto —siempre discreto— del pequeño fuego del salón, visible a través de una puerta que permanecía entreabierta. A esta estancia pasó Miss Amy, en busca del devocionario que dejara allí después de los oficios matutinos, y de ella volvió, al cabo de un instante, y sin ese libro de oraciones, al lugar donde estaba su compañera. Hubo algo elocuente en su modo de regresar, algo que de momento habló tan explícitamente que nada más se dijo entre ellas hasta que, con rápida unanimidad, salieron de la mansión por la vía más directa. Allí, delante de la puerta, en el apacible crepúsculo frío de finales de invierno, mientras repicaban las campanas de la iglesia y los vitrales del gran coro se teñían de un rojo débil sobre la vacía plaza, volvió a salir el asunto. Pero fue Miss Susan, esta vez, la que hubo de hacer las preguntas:


  —¿Está ahí?


  —Junto a la chimenea: dándole la espalda.


  —¡Pues ahora ya lo has visto! —exclamó Miss Susan con exaltación y como si su amiga hubiese dudado de su palabra hasta entonces.


  —Sí, lo he visto… y también he visto lo que me contaste. —Miss Amy se mostró hondamente absorta.


  —¿Lo tocante a su cabeza?


  —Está torcida —tornó a hablar Miss Amy—. Eso lo vuelve… —empezó a decir. Pero vaciló como si él continuara aún en su presencia.


  —¡Lo vuelve espantoso! —se lamentó Miss Susan—. ¡Y la forma —gimió a media voz— que tiene de mirarla a una!


  Miss Amy, con un destello en los ojos, asintió:


  —Sí, ¿verdad? —Luego su mirada se posó en los enrojecidos vitrales de la iglesia—. Pero lo hace para dar a entender algo.


  —¡Sabe Dios lo que querrá dar a entender! —suspiró con pesadumbre su compañera. Y, pasado un instante, Miss Susan preguntó—: ¿Él se movió?


  —No… ni tampoco yo.


  —¡Pues yo sí que me moví! —afirmó Miss Susan, evocando su algo más pronta retirada.


  —Quiero decir que tardé en hacerlo. Esperé un poco.


  —¿Hasta verlo desvanecerse?


  Miss Amy guardó silencio unos instantes; y por fin espetó:


  —No se desvanece. Ese es el quid.


  —¡Oh, conque sí que te moviste! —observó su parienta.


  Ella tornó a guardar silencio unos instantes; y en seguida dijo:


  —Hay que hacerlo. Pero ignoro lo que pasó realmente. Desde luego me moví para volver contigo. Lo que quiero decir es que lo escudriñé con mucha atención —agregó—: Es muy joven.


  —¡Pero es muy malo! —dijo Miss Susan.


  —¡Es muy guapo! —manifestó Miss Amy un momento después. Y aún se mostró dispuesta a añadir—: Espléndidamente.


  —¿«Espléndidamente»? ¿Con ese cuello roto y esa terrible mirada?


  —Es precisamente la mirada lo que lo hace serlo. Son sus maravillosos ojos. Quieren dar a entender algo —recapacitó Amy Frush.


  Había hablado con una convicción cuyo efecto se reflejó inmediatamente en Susan:


  —Y ¿qué es lo que quieren dar a entender?


  De nuevo su amiga fijó la vista en los vitrales tenuemente enrojecidos de St. Thomas of Canterbury, y se limitó a decir:


  —Ya es hora de que nos dirijamos a la iglesia.


  III


  Esa misma tarde ofició solo el clérigo asistente del vicario; mas a la mañana siguiente fue a visitarlas el vicario en persona y, tan pronto como estuvo en el salón, las informó sin andarse por las ramas:


  —¡Fue ahorcado por contrabandista!


  Quedaron heladas por la sorpresa, creando una atmósfera en la que, extrañamente, aquel delito menor sonó como el más cruento de todos.


  —¿Contrabandista? —hizo de eco Miss Susan, desilusionada; en su primer estremecimiento de comprensión se les acababa de hacer presente que aquel hombre había sido simplemente vulgar.


  —Oh, pero es que ahorcaban por eso con mucha liberalidad, ¿sabían ustedes?, y soy un estúpido por no haberlo dado, en este caso, por sentado. Si alguna vez, en estas inmediaciones, un hombre terminaba colgado, era por eso casi siempre. ¿Acaso ignoran que por eso nos enorgullecemos en este punto y hora: por el hecho de que nuestros abuelos, osados y bribones, carecían de miedo? Es algo que está sobre los suelos que pisamos y bajo los techos que nos cubren. Hacían tanto contrabando que no les quedaba tiempo para hacer otra cosa; y si derramaban sangre ajena era solo durante el aventurado trasiego de desembarcar sus barricas de coñac. No es mi intención, queridas amigas —concluyó el excelente Mr. Patten—, deslustrar la memoria de sus antepasados cuando les digo que (tal como me figuraba que, al igual que todo el resto de nosotros, ya lo sabían ustedes) vivían muy holgadamente de eso.


  Miss Susan estaba atónita; era patente que casi no podía creerlo:


  —¿Y la gente bien?


  —La gente bien era la peor.


  —¡Debían de ser los más valientes! —apostilló Miss Amy. Le había ido volviendo rápidamente el color al escuchar la pormenorizada explicación de su visitante—. Y, puesto que de ello vivían, también de ello morían.


  —¿Nada va a reprocharles usted? Me parece muy acertado —dijo el vicario riéndose— pese a mi sotana; y aun me atreveré a afirmar, por muy chocante que le parezca en mí, que les debemos, en nuestro presente mediocre y aburrido, la sensación de un pasado brillante, de una especie de empañado tono romancesco. Ellos nos han dado —perseveró con un buen humor peligrosamente rayano, habida cuenta de la sotana, en el contrasentido puro y simple— nuestro pequeño puñado de leyendas y nuestra remota posibilidad de fantasmas —hizo una breve pausa, en su más genuino estilo del púlpito; pero las damas no aprovecharon este momento para intercambiar ninguna mirada entre sí. De hecho, en un inmenso cambio súbito, ya habían quedado fascinadas hasta ese grado—. De veras que todos los peniques de este lugar, exceptuando los ganados por artes más sutiles (aunque no más nobles) en nuestros tiempos virtuosos, y aunque haya que decir que es una lástima que no tengamos más de esos peniques… todos los peniques que había en el lugar, digo, eran cosechados mediante alguna infracción astuta, y a riesgo del cuello, burlando a los funcionarios del rey. Resulta chocante, ¿verdad?, lo que le estoy diciendo a usted, y no se lo diría a cualquiera; pero pienso en algunos de los objetos antiguos y ajados que nos rodean, y que son producto de los referidos modos de cosechar, con una especie de oculta ternura… por su cualidad de reliquias de la época heroica de esta localidad. ¿En qué nos hemos convertido hoy día? ¡En aquel entonces éramos al menos tipos endiablados!


  Susan Frush lo meditó todo gravemente, pugnando contra el hechizo de aquella evocación:


  —Pero ¿debemos olvidar que eran perversos?


  —¡Jamás! —exclamó riendo Mr. Patten—. Gracias, querida amiga, por amonestármelo. ¡Se ve que yo soy aún peor que ellos!


  —¿Es que usted lo habría hecho?


  —¿Asesinar a un vigilante de la costa? —El vicario se rascó la cabeza.


  —Espero —dijo pasmosamente Miss Amy— que se habría defendido usted. —Y le lanzó a Miss Susan una mirada de superioridad—: ¡Yo lo habría hecho! —añadió, con gran nitidez.


  Su compañera le salió inquietamente al paso:


  —¿Habrías estafado al fisco?


  Miss Amy no vaciló sino un instante; acto seguido, con una extraña sonrisa que, sin embargo, ocultó girando la cabeza rápidamente, declaró de manera harto notable:


  —¡Sí!


  Su visitante, ante aquello, la asió, socarrón y entusiasta, por el brazo:


  —En ese caso, ¿puedo contar con usted a medianoche para que me ayude a dar el golpe?


  —¿Que lo ayude a…?


  —… a desembarcar la última remesa de Tauchnitzs.


  Ella acogió la propuesta como alguien cuya fantasía se encendiera de súbito, en tanto que su prima se aplicó a contemplarlos a los dos mientras improvisaban entre ambos una especie de farsa de salón.


  —¿Es un trabajo peligroso?


  Al pie del acantilado, cuando vea arrimarse el lugre.


  —¿Armada hasta los dientes?


  —Sí, pero disfrazada. ¡Su viejo impermeable!


  —El mío es nuevo. ¡Pero me pondré el de Susan!


  No obstante, la señorita buena tenía sus reservas:


  —¿No podría ser, a pesar de todo, que de vez en cuando se arrepintiese alguno de ellos?


  Mr. Patten expresó su sorpresa:


  —¿Por alguna operación sin provecho?


  —Por el mal, ya que era mal, que hacía.


  —¿«Alguno» de ellos? —Ella había hablado demasiado, pues de improviso no pareció sino que el vicario hubiese adivinado una intención oculta en su pregunta.


  Ellas se mostraron, sin embargo, raudamente unánimes en conjurar el peligro, ante el cual Miss Susan en particular hizo gala de una inspirada presencia de espíritu:


  —¡Dos de ellos! —sonrió dulcemente—. ¿No podríamos Amy y yo…?


  —… ¿arrepentirse en su nombre? —preguntó Mr. Patten—. Eso, ¡por el honor de Marr!, dependerá de cómo lo muestren.


  —¡Huy, no lo mostraremos! —exclamó Miss Amy.


  —¡Oh, en ese caso —contestó Mr. Patten—, aunque se supone que las expiaciones deben ser públicas para que resulten efectivas, pueden ustedes hacer toda la penitencia secreta que les venga en gana!


  —Bien, pues yo la haré —dijo Susan Frush.


  De nuevo, por algún matiz de su tono, pareció aguzarse la atención del vicario:


  —¿Tiene usted pensada alguna forma en concreto…?


  —… ¿de expiación? —Ahora ella se arreboló, mirando algo desvalida, muy a su pesar, a su compañera—. Oh, si una es sincera, siempre encuentra la forma.


  Amy vino en su ayuda:


  —El modo como ella me trata (aunque al fin y a la postre sea inofensiva) la ha familiarizado frecuentemente con los remordimientos. En cualquier caso —prosiguió la de menos edad de las señoritas—, ¿tendría usted la bondad de devolvernos ya nuestras cartas?


  Conque el vicario se despidió dándoles la seguridad de que recibirían el paquete a la mañana siguiente.


  Las dos convenían tan hondamente en lo tocante a velar por su secreto que no hubo necesidad de acuerdo explícito ni de intercambios de promesas entre ellas; se limitaron a atenerse, desde entonces, para la incompartible posesión de su misterio, a cierta economía en el uso y en, podría incluso decirse, el disfrute del mismo, la cual resultaba coherente con su sempiterno instinto y hábito de ahorratividad. Había sido la predisposición, la costumbre y la necesidad de ambas el recoger, o mejor dicho agarrar, todo cuanto, como solían expresarlo, se cruzara en su camino; y no era esta la primera vez que una tal influencia las movía a una afirmación de propiedad sobre cosas sobre las cuales podía cernirse el ridículo, la sospecha o algún otro indecoro. Su sencilla filosofía era que una nunca sabía la utilidad que, llegado el caso, no pudiera poseer un objeto extraño; y ahora había días en que gozaban de la impresión de haber hecho mejor negocio con el legado de su tía de lo que reflejaban los documentos legales, que en un principio fueran considerados por ellas, llenas de desconfianza, como un acta de los beneficios que les robaran los albaceas amparándose en cuestiones de detalle. En suma, habían sacado más de lo que superficialmente, incluso más de lo que sagazmente, se suponía: era este un incremento que no se habían ganado «limpiamente», tan inconfesable que no sabían muy bien si juzgarlo un motivo de deleite o de temor. Se confabularon, al modo de las viejas solteronas, en un celoso y receloso apego a la idea de que un temor de su exclusiva propiedad —y desde luego, por fortuna, no porque carecieran de nada que fuera esencial— podría, conocido más a fondo, convertirse francamente en un deleite.


  En un intento de ver de esa precisa manera su actual asunto fue en lo que, de todas suertes, se encontraron embarcadas después de su última entrevista con Mr. Patten, y quedó implícito entre ellas, sin redundancia de discusiones ni repeticiones orgullosas ni insistencias enojosas, un entendimiento basado en una sensación de margen añadido, de historia apropiada, de libertades que se habían tomado con el tiempo y el espacio, un entendimiento que las dejó dispuestas a encarar tanto lo mejor como lo peor. Lo mejor consistiría en que resultara hallarse en el lugar algo que acabara revelándose provechoso para ellas; lo peor, en que llegaran a sentirse cada vez más dependientes de la excitación.


  Se notaron sorprendentemente reconciliadas, gracias a la información de Mr. Pacten, con el carácter particular así imputado a su inquilino: por tradición y por ficción, sabían que incluso los salteadores de caminos de aquella misma época pintoresca eran con frecuencia galantes caballeros; por consiguiente, un contrabandista, medido con arreglo a ese rasero, pertenecía en rigor a la aristocracia del crimen. Cuando el paquete de documentos regresó de la vicaría, Miss Amy, a quien su compañera siguió confiándoselos, tornó a cogerlos de su mano… pero con un renovado resultado de desánimo y languidez, con una mareada constatación de tinta desvaída, de ortografía extraña y caracteres intrincados, de alusiones que no sabía identificar y fragmentos que no sabía casar. Juntó piadosamente los deteriorados papeles, envolviéndolos con cariño en un retazo de seda estampada antigua; después, con la misma solemnidad que si se hubiese tratado de unos archivos, unos estatutos o unos títulos de propiedad, los guardó aparte en uno de los diversos armaritos empotrados en el grosor de los muros revestidos de madera.


  Lo que, a decir verdad, más fuerzas les procuró en todos los sentidos a nuestras amigas, fue su conciencia de tener al fin y a la postre —y tan a pesar de lo que insinuasen las apariencias— un hombre en casa. Eso las excluía de esa categoría de hembras sin hombre a la cual ninguna mujer se resigna verdaderamente hasta que se le han agotado todas las salidas. Su inquilino era una salida, cuando menos en la imaginación, y hacia el final alcanzaron, bajo la influencia de las circunstancias, intensidades de excitación en las cuales se sentían tan comprometidas por las apariciones de él que el hecho de que nadie estuviera enterado no podía despertarles otro sentimiento que el de alivio.


  En un principio, de todas suertes, la auténtica congoja fue que durante algunas semanas tras sus conversaciones con Mr. Patten cesaron por completo las apariciones; circunstancia esta que en cierto grado creó en ellas la sensación de haber sido indiscretas y carentes de delicadeza. No lo habían mencionado a él, no; pero habían estado peligrosamente al borde de hacerlo, y, en todo caso, sin duda que de un modo excesivamente atolondrado habían dejado penetrar la luz en cosas enterradas y resguardadas, en aflicciones y culpas antiguas. De tanto en tanto, cada cual vagaba por la mansión, caprichosamente y en solitario, cuando suponía que la otra estaba ausente o atareada; se detenían y demoraban, cual mudos espectros, en los rincones, los umbrales y los pasillos, y a veces se tropezaban inesperadamente la una con la otra, durante aquellos experimentos, produciéndose un sobresalto sofocado y una confesión tácita. No hablaban de él prácticamente nunca; pero cada una sabía cómo pensaba la otra… tanto más cuanto que lo hacía (¡oh, sí, inequívocamente!) desde un punto de vista distinto del suyo. No por ello dejaron de estar unidas en el sentimiento mientras, semana tras semana, él no se dignaba mostrarse, cual si hubiesen cometido la falta de estornudar, con el efecto de un sacrilegio, sobre venerables cenizas plateadas. Les quedó francamente de manifiesto que, estando tan extraordinaria aunque tan ridículamente hechizadas, iban a ser incapaces de hacer nada en la vida hasta que la presencia de él se viera nuevamente confirmada. Fuera lo que fuese lo que el protagonista del asunto pudiera tenerles preparado de alegría o de tristeza, de ganancia o de pérdida, había hecho que perdieran el gusto por todas las demás cosas. Las había convertido a ellas en almas en pena. Por fin, un día, sin que posteriormente supieran colegir qué lo produjo, llegó el cambio; llegó, al igual que lo hiciera la conmoción anterior a su periodo mustio, mediante el testimonio pálido de Miss Susan.


  Esta esperó a después del desayuno para hablar de ello… o, mejor dicho, fue Miss Amy la que esperó para oír de ello; pues, durante toda esta refacción, Miss Susan exhibió el semblante de emoción reprimida que su compañera ya le conocía y que, si el juego era jugado limpiamente, tenía que servir de prólogo a revelaciones. En realidad, la más joven de las amigas escudriñó a la mayor, por encima del té y las tostadas, como si por primera vez la viera capaz de una tortuosidad, como si la creyera inclinada a guardarse para sí lo que hubiese ocurrido. Lo que había ocurrido era que por la noche se le había reaparecido la figura del hombre ahorcado; pero únicamente después de que pasaran juntas al salón le fue dado a Miss Amy saber de los hechos.


  —Yo estaba junto a la cama en la butaquita baja, a punto —puesto que Miss Amy quería saberlo— de quitarme la zapatilla derecha. Nada especial había observado hasta aquel instante, y había tenido tiempo para desvestirme en parte: me había puesto la bata.


  De improviso me dio por mirar… y allí estaba. Y allí —dijo Susan Frush— se quedó.


  —Pero ¿dónde, si puede saberse?


  —En el asiento de respaldo alto, en la vieja butaca de calicó y con orejeras que está junto a la chimenea.


  —¿Toda la noche? ¿Y tú en bata? —Tras un momento, como si esa idea casi resultase excesiva para su credulidad, Miss Amy inquirió—: ¿Por qué no te acostaste?


  —¿Teniendo un… una persona en la habitación? —preguntó maravillada su amiga, añadiendo en seguida como con decidido orgullo—: ¡No rompí el hechizo!


  —Y ¿no te moriste de frío?


  —Sí, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido nada, te lo puedo asegurar; ni una cabezadita. Yo cerraba los ojos durante lapsos prolongados, pero cuando los abría, él seguía allí; y no perdí la consciencia ni por un momento.


  Miss Amy formuló un comentario de escrupulosa condolencia:


  —Así que, naturalmente, ahora te sientes medio muerta.


  Su compañera orientó su vidriosa mirada macilenta hacia el espejo de la chimenea, y dijo:


  —Debo tener un aspecto imposible.


  Miss Amy, pasado un instante, volvió a mostrarse escrupulosa:


  —En efecto. —Sus propios ojos se desviaron hacia el espejo y se demoraron en él mientras se abandonaba a sus pensamientos—. ¡Realmente —reflexionó con cierta sequedad—, si es así como va a ir la cosa…! —En pocas palabras, que en tal caso parecía que la cosa iba a resultar conflictiva para ambas. ¿Por qué, se preguntó luego para sus adentros, el espíritu inquieto de un aventurero difunto tenía que acudir a una persona como su grotesca, estrafalaria e inepta compañera de residencia? Era en ella, arguyó en silencio y un tanto amargada, en quien un alma errante de la vieja raza debería depositar su confianza. La reafirmó aún más en esta convicción su parecer de que Susan albergaba ahora, en lo tocante a haber sido ella la preferida, vulgares y necios sentimientos de complacencia. Amy tenía su propia idea sobre lo que, en tan comprometida situación sobrenatural, habría debido «hacerse», como decía ella, y a partir de aquel momento se entregó a cultivar la pequeña agresividad consistente en no dignarse siquiera discutir con ella la cuestión. Ciertamente exhibía la mayor de las señoritas una novedosa reticencia obscura y, como no iba a ser ella la primera en hablar, habría silencio hasta la saciedad.


  Miss Amy, así y todo, poblaba el silencio con conjeturadas visiones de los contactos secretos de su prima. Miss Susan, en verdad, no daba muestras, en ninguna ocasión concreta, de nada fuera de lo normal; pero sin duda que eso era precisamente el resultado de la felicidad que había empezado a fortalecerla y sustentarla. Desde entonces los días y las noches transcurrieron sin llevarle felicidad de índole alguna a Amy Frush. Si no recibía emociones, sospechaba ella, era porque Susan las recibía todas; y —esto habría sido ridículo de no ser patético— pasó raudamente a abrazar la opinión de que Susan era una egoísta e incluso un ser ladino. La corrección siguió imperando entre ambas, pero la confianza se desvaneció, y vinieron a ocupar el lugar vacante ceremoniosidades y cautelas manifiestas. Miss Susan parecía perpleja pero conforme; lo cual hacía, desdichadamente, que se mantuvieran su apariencia de superioridad y la presunción de su duplicidad. Su actitud era de no alcanzársele qué mosca había picado a su amiga; pero un ojo suspicaz podía interpretarla como sorpresa ante el cuestionamiento de su monopolio. La inopinada firmeza de sus nervios era verdaderamente un portento; ¿era acaso la consecuencia, incluso aunque se tratara de una anciana achacosa, de emociones suficientemente repetidas? Miss Amy se aplicó a extraer abundantes conclusiones de la suposición de que, si la primera de tales emociones no aniquilaba y las siguientes no trastornaban, se podía seguir adelante con ellas tan agradablemente como… vaya, digamos, como con una relación personal inconfesa o como con un comercio epistolar secreto. La sorprendió esta comparación con que fue a dar, mas ¿qué era todo aquello sino una intriga amorosa como otra cualquiera? ¡Y nada menos que Susan llevando una intriga! Aquel relato de la larga noche de la pareja en dos butacas mantuvo en Amy —pues lo tenía siempre presente— la sensación de estar absolutamente en lo cierto. La situación implicada, ¿era solamente burda o era siniestramente grandiosa? Se le antojaba que ambas cosas; pero ese mismo era el caso de todas las situaciones semejantes que hubiesen considerado ellas alguna vez.


  ¿Sería ella capaz, en cualquier caso, de aguantar firme? Tales eran las preguntas que se hacía hasta quedar harta. Unos pocos buenos momentos para ella habrían pacificado el ambiente. Por fortuna habían de llegar.


  IV


  Fue una mañana dominical de abril: un día pletórico del cambio de estación. Miss Amy estaba en el jardín poco antes de la hora de los oficios; ambas adoraban por igual, con sus aficiones jardineras y sus visiones contrapuestas y su fantástica panoplia de guantes viejos y desplantadores y escardas y tarjetitas taxonómicas atadas a palitos, aquel elemento de su heredad acerca del cual podían aún discrepar abiertamente y convenir no por diplomacia y que ahora, con su promesa vernal, derramaba belleza y frescor y luz y anchura, un gran sosiego benéfico, en las oscilantes balanzas de ambas. Amy estaba vestida para asistir a la iglesia; pero cuando Susan, que desde una ventana la había observado deambular, inclinarse, examinar y tocar, apareció en el umbral como signo de que ella también estaba ya preparada, su prima sintió apagársele repentinamente la intención.


  —Gracias —dijo, llegándose hasta Miss Susan—; pero creo que, pensándolo bien, a pesar de estar arreglada no voy a ir. Así que, si no te importa, vete sin mí.


  Miss Susan la escudriñó:


  —¿No te encuentras bien?


  —No demasiado. Me sentiré mejor (con esta mañana tan radiante) aquí.


  —¿De veras estás enferma?


  —Indispuesta; pero no tanto (aunque te lo agradezco) como para que te quedes aquí conmigo.


  —Pero ¿te ha venido así por las buenas?


  —No: ya había comenzado a sentirme no del todo bien cuando me estaba arreglando.


  Pero no será nada.


  —Y, a pesar de ello, ¿piensas quedarte aquí afuera?


  Miss Amy tendió la mirada en derredor y dijo:


  —¡Eso depende!


  Su amiga realizó una pausa lo bastante prolongada como para estar pensando si preguntarle de qué dependía, pero bruscamente, tras aquella indecisión, optó por girarse sobre sus talones, limitándose a exclamar por encima del hombro un «¡Al menos cuídate!», y por marcharse crujiendo, en su más almidonado estilo dominical, a sus asuntos. Miss Amy, ya a solas, que era claramente como deseaba estar, permaneció un poco más en el jardín, donde los dulces sones altaneros procedentes del campanario de la iglesia hacían, en cierto modo, aún más deleitoso el sentido de las cosas; pero a los diez minutos retornaba ya a la mansión. El sentido de las cosas no era deleitoso allí, porque a lo que se había llegado a parar era a que, como lo que pensaban la una de la otra no eran capaces de decirlo abiertamente, toda su comunicación era difícil e hipócrita. La culpa la tenía lo que pensaba Susan, respecto de lo cual ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado dolida para decirle cuatro palabritas. Miss Amy, vagando, entró en el salón.


  Ambas, luego de acabados los oficios, se sentaron frente a frente, como era su costumbre, a su tempranero almuerzo de los domingos; pero pocos comentarios se intercambiaron, exceptuando el de que Miss Amy se encontraba mejor, el de que era el clérigo asistente quien había predicado, el de que nadie más había estado ausente y el de que todo el mundo había preguntado por qué lo había estado Amy. Amy, al calor de esto último, satisfizo a todo el mundo mediante el procedimiento de encontrarse lo bastante bien para asistir por la tarde; ocasión durante la cual fue Miss Susan, por lo demás —y por razones aún menos diáfanas que las que obraran en su compañera por la mañana—, la que se quedó en casa. Su compañera volvió tarde, tras hacer algunas visitas después de los oficios, y se la halló en el salón, en el momento en que la luz del día empezaba a irse, sentada plácidamente y vestida de calle pero sin siquiera un libro de oraciones —la estancia contenía anaqueles enteros de tales lecturas— en la mano. Hasta tal punto ofrecía el aspecto de que un visitante acabara de dejarla, que Amy no tuvo más remedio que preguntarle:


  —¿Ha venido alguien?


  —No, por cierto; no he podido estar más sola.


  Esto era asimismo ambiguo, y al instante suscitó en Miss Amy una convicción: una convicción que, al sentarse ella también y en un silencio prolongado, derivó a su vez en una resolución. Concluyó el crepúsculo de abril y seguían allí sentadas las compañeras, sin haber vuelto a despegar los labios. Pero, finalmente, Miss Amy dijo en un tono nada usual en ella:


  —Esta mañana vino él, mientras estabas en la iglesia. Supongo que en realidad fue para verlo (aunque yo, naturalmente, no podía estar segura de que se me apareciera) por lo que sentí el impulso de quedarme. —Esta vez, debido a su satisfacción, hablaba como para obsequiar explicaciones.


  Pero fue insólito cómo le salió al paso Miss Susan:


  —¿Te quedas en casa por él? ¡Yo no! —Se rio abiertamente ante lo absurdo de tal suposición.


  A Miss Amy, lógicamente, aquello le chocó y, al cabo de un instante, incluso la provocó:


  —Entonces, ¿por qué te has quedado esta tarde?


  —¡Oh, no ha sido por eso! —dijo Miss Susan con un ligero temblor. Puntualizó—: Yo me encontraba mal de verdad.


  Ante esto su prima abordó la cuestión a las claras:


  —Pero ¿ha estado contigo?


  —¡Mi querida amiga —dijo Susan, asombrosamente impelida aun a su propio modo de ver—, está conmigo tan a menudo que si me saliera de quicio cada vez que lo veo…! —pero, como si a través de la penumbra hubiera visto dibujarse algo en el semblante de su parienta, se interrumpió.


  Amy, no obstante, habló con estudiada calma:


  —En ese caso, ¿has dejado de salirte de quicio? ¡En cierta ocasión, no lo olvides, me diste un ejemplo de cómo sí te salías! —E intentó, por su parte, una carcajada.


  —Oh, sí: eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto con tanta frecuencia.


  ¿Vas a decirme que tú no? —preguntó Susan. Y, como su compañera la mirara de hito en hito, añadió—: ¿De verdad que ha sido esta la primera vez para ti… desde la última de la que hablamos?


  Durante un instante, Miss Amy no dijo nada. Luego inquirió:


  —¿De veras creías que yo…?


  —… ¿que tú a tu vez recibías, como mínimo, lo mismo que recibía yo? ¡¿Cómo iba a creer menos —espetó Miss Susan— cuando, si me permites decirlo, me has venido pareciendo remota y extraña?!


  Amy vaciló. Y por fin dijo:


  —¡Espero haber venido pareciéndote asimismo decente!


  Pero este fue un disparo que por fortuna, con la preocupación casi cómica que sentía su amiga por el simple hecho que estaban comentando, no llegó al blanco:


  —¿Estabas tan solo esperando algo que nunca venía?


  Miss Amy se arreboló en la penumbra:


  —Ha venido, como digo, hoy.


  —¡Más vale tarde que nunca! —Y Miss Susan se levantó.


  Amy Frush continuó sentada, mirándola:


  —¿Es porque creías tener motivos de celos por lo que tú has venido mostrándote tan rara? La pobre Susan, ante aquello, casi dio un brinco:


  —¿Celos?


  Fue su tono —que nunca anteriormente se oyera en ella— lo que hizo que Amy Frush se pusiera en pie; conque durante unos instantes, en la estancia sin iluminar donde en honor a la primavera no habían encendido el fuego y así se había acumulado el fresco del atardecer, estuvieron incorporadas frente a frente como enemigas. Por fortuna, aquello llegó a durar lo suficiente para darle tiempo a una de ellas a encontrarlo súbitamente espantoso:


  —Pero ¿por qué pelearnos ahora? —espetó Amy con un tono diferente.


  Susan no estaba aún lo bastante alterada para no convenir con bastante rapidez:


  —Es absolutamente lamentable.


  —Ahora que estamos a la par —completó Amy.


  —Sí… supongo que lo estamos. —Seguidamente, no obstante, como para atenuar un poco esta admisión, Susan efectuó una última desviación de la buena voluntad—: Se dice, ¿sabes?, que cuando dos mujeres se Pelean suele ser por un hombre.


  Amy lo reconoció, pero asimismo introdujo una matización:


  —¡En ese caso, debe primeramente existir uno! —Y ¿no lo calificarías a él…?


  —¡No! —dejó sentado Amy, y se giró sobre sus talones mientras su compañera exteriorizaba una fútil sorpresa. Así quedó establecida su igualdad de privilegio, pero no está claro si el aire con que Amy indicó que era mejor dejar zanjada la cuestión no inclinó de su lado por un instante la balanza. Era consciente de ser la que, de las dos, más sabía de hombres.


  La cuestión quedó zanjada de momento, acordando que, en adelante, ninguna esperaría de la otra confesiones ni información. Tratarían todos los acaecimientos como indignos de mención: un camino fácil de seguir desde el instante en que la sospecha de celos había sido, por ambas partes, resueltamente enterrada. Durante un mes o dos, guiaron sus vidas por el liso terreno de darlo todo por supuesto; al final de cuyo plazo, no obstante, y por mucho empeño que pusieran, aún no habían atinado con ningún asunto que —cuando se encontraban, como debían lógicamente encontrarse dos mujeres que vivían juntas— pudiera pretender con éxito ocupar el lugar vacante dejado por el asunto de Cuthbert Frush. La primavera se suavizó y ahondó, extendió sus brazos afables y derramó sus delicadas dádivas; la tierra se removió y el aire se agitó con emanaciones que eran como roces y voces del pasado; nuestras amigas arrimaron el hombro en su jardín y la nariz a los síntomas del mismo; abrieron sus ventanas a la dulzura climática y le siguieron la pista por los caminitos y junto a los setos; y, sin embargo, la planta de su conversación mutua no acertó a renovarse a la par que las otras. Desde luego no es que la suavidad no estuviera en el interior de ellas dos igual que afuera; cuando menos, habían sido limadas todas las asperezas; se sentían más satisfechas que nunca con el conjunto de su heredad, la cual, habiendo concluido el invierno, parecía obsequiar con un mayor número de sus viejos secretos, resonar, siquiera tenuemente, con un mayor número de sus viejos ecos, y crujir, aquí y acullá, con el agonizante latido de viejos dolores. La más profunda benignidad de la primavera de Marr radicaba precisamente en ser hasta tal punto un testimonio de ancianidad y reposo. Nunca pareciera el lugar haber vivido y perdurado tanto como cuando la gentil naturaleza, cual virgen bendiciendo a una anciana, posó ahora sus manos de rosa sobre su canosa cabeza. Entonces la nueva estación fue una luz encendida para alumbrar toda la dignidad de los años, aunque también todas las arrugas y cicatrices de los mismos. Las buenas mujeres que nos conciernen cambiaron, sea como fuere, con los días bonancibles, y por último sucedió que la nota de su animosidad no ya bajó de tono, sino que se transformó decididamente en música. Todo el aire de la estación contribuía tanto a la ternura, que en verdad parecía que en ocasiones se apiadaran la una de la otra. Por fin tenían algo en común: cada una lo encontraba en su propia consciencia; mas, por otra parte, era como si ambas esperaran, cada cual por su lado, a poder hablar seguras de no ofender. Por último, afortunadamente, la tensión cedió.


  El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempos inmemoriales hace cuanto puede por poblar, con nombres y fechas y apologías, con las generaciones condensadas y entremezcladas, la elevada y vacía meseta que la vetusta y tullida iglesia mira, bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de cómoda vía pública, y el forastero se ve deteniéndose en él con un sentimiento de respeto y piedad por las grandes espaldas pétreas decapitadas y cubiertas de hiedra, pues esa es la imagen que le da. Miss Susan y Miss Amy eran todavía lo bastante forasteras como para sentarse, una mañana de mayo, sobre la soleada lápida de una tumba antigua y tender la mirada en derredor, en una especie de paz anhelante. En estos últimos tiempos sus paseos eran todos sin rumbo, como si siempre pararan y dieran media vuelta, debido a una inconfesada falta de ganas, antes de lograr cierto objetivo. En cada salida ese objetivo se presentaba como idéntico para ambas, pero habían regresado demasiadas veces sin alcanzarlo. Extrañamente, esta mañana, ya de vuelta hacia su mansión y casi a la vista de la misma, se sentían más en presencia de él de lo que lo estuvieran jamás, y de veras parecieron acercarse a tocarlo cuando finalmente dijo Susan, con alguna vacilación y sin que viniera muy a cuento:


  —Discúlpame, querida, si me siento inmensamente apenada por ti.


  —Oh, ya sabía que así era —repuso Amy—. Lo había notado. Pero ¿qué bienes nos vienen con ello? —preguntó.


  Entonces Susan comprendió, con sorpresa y lástima, cuán poco habría debido temer resentimientos contra la perspicacia y la conmiseración, y con qué profundidad de sentimiento similar al suyo acababa de hablar tristemente su compañera:


  —¿Estás tú apenada por mí?


  Al pronto, Amy se limitó a mirarla con ojos fatigados, tendiéndole una mano que permaneció un rato en su brazo.


  —¡Querida y vieja amiga! Debiste decírmelo antes —completó mientras iba asimilándolo todo—; claro que, pensándolo bien, ¿no lo hemos estado sabiendo cada cual por nuestra cuenta?


  —Caramba —dijo Susan—, hemos guardado silencio. No podíamos hacer otra cosa que guardar silencio.


  —En ese caso, si hemos guardado silencio juntas —repuso su amiga—, eso nos ha servido.


  —Sí… para conservarlo a él en su sitio. ¿Quién creería en él? —se preguntó Miss Susan cansinamente—. De no ser por ti y por mí…


  —¿Sin dudar la una de la otra? —apostilló su amiga—; sí, no habría nadie. Tenemos suerte —dijo Miss Amy— de no dudar.


  —Oh, si lo hiciéramos no estaríamos apenadas.


  —No… excepto, egocéntricamente, cada cual por sí misma. Yo estoy apenada, te lo aseguro, por mí; todo esto me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, sea como fuere, creemos la una en la otra.


  —Desde luego —dijo Miss Susan.


  —Desde luego —hizo de eco Miss Amy, y se apoyaron en estas palabras—. Pero, además de lograr que hayamos terminado sintiéndonos más viejas, ¿qué ha hecho él por nosotras?


  —¡Buena pregunta!


  —Y, pese a que lo hayamos conservado en su sitio —prosiguió Miss Amy—, él nos ha mantenido a nosotras en el nuestro. Con eso hemos vivido —afirmó con melancólica justicia—. ¡Y al principio nos preguntábamos si podríamos! —agregó con ironía—. Pues bien, ¿lo que ahora sentimos no es, por ventura, que ya no podemos más?


  —Exacto, esto debe acabarse. Tengo mi plan —dijo Susan Frush.


  —¡Oh, te aseguro que yo también tengo el mío! —repuso su prima.


  —Pues, si quieres ponerlo en práctica, por mí no te preocupes.


  —¿Porque tú ciertamente no te vas a preocupar por mí? No, me figuro que no. ¡Bien!


  —Amy exhaló un suspiro, como si únicamente con aquello hubiera llegado por fin el alivio. Su compañera se hizo eco de él; permanecieron allí una junto a otra; y nada habría podido contener mayor singularidad que lo que implicaba tanto lo que se habían dicho como lo que se habían callado. Para un investigador de su caso habrían tenido de meritorio por lo menos lo siguiente: que cada una, cargada y extenuada por su propia experiencia, había dado, en lo tocante a la otra, lo extraordinario —y de hecho lo inefable— enteramente por supuesto. No habían vuelto a nombrarlo, pues en realidad no era cosa fácil de nombrar; toda la cuestión había quedado velada en reservas y retraimientos personales; la comparación de notas se había hecho imposible. Lo nítido era que habían vivido dentro de su extraña historia, que habían pasado por ella como por un observado y estudiado eclipse de lo normal, por un periodo de reclusión, o por una bancarrota material o espiritual, y que su solo anhelo ahora era volver a vivir fuera de ella. El investigador que hemos imaginado habría podido llegar al extremo de suponer que cada una por su lado había estado esperando de su extraña historia que le diera algo que finalmente había comprendido que nunca le daría, algo que era exactamente, además, el alma de su propio secretismo y la explicación de sus propias reservas. Al menos, pese al punto a que había llegado todo, no se habían puesto a prueba la una a la otra, y a cuenta de esto, aunque de hecho estuvieran desilusionadas y frustradas, acababan de acercarse mutuamente, y de un modo sólido, tras su largo distanciamiento. Les quedó francamente de manifiesto que se sentían muy envejecidas. Cuando se levantaron de su soleada losa, empero, recordándose mutuamente que ya era la hora de almorzar, ello fue con un visible incremento de su tranquilidad y con la mano de Miss Susan pasada, durante el trecho hasta la mansión, por debajo del brazo de Miss Amy. De esta guisa, el «plan» de cada cual continuó inexpresado e inobjetado. No parecía sino que ambas desearan que primeramente probase la otra el suyo; de lo cual podía inferirse que los de ambas ofrecían dificultades y aun entrañaban gastos. Las grandes interrogantes continuaban en el aire. ¿Qué era lo que él quería dar a entender? ¿Qué era lo que deseaba? Absolución, paz, descanso, su perdón definitivo…; el decir eso nada más, no las llevaba más lejos de lo que hasta ahora habían llegado. ¿Qué era lo que en definitiva debían hacer por él? ¿Qué podían ofrecerle que él necesitase tomar? Los planes que respectivamente acariciaban parecieron seguir sin dar fruto, y, pasado un mes más, Miss Susan se sentía francamente inquieta por Miss Amy.


  Miss Amy admitía con idéntica sinceridad que la gente había tenido que empezar a notar un comportamiento extraño en ellas y a buscar las razones. Ellas habían cambiado, así que tenían que cambiar de nuevo.


  V


  Sin embargo, no fue sino durante una mañana de mediados del verano, al reunirse para desayunar, cuando la mayor de las señoritas atacó abiertamente el último atrincheramiento de la más joven. «¡Pobre, pobre Susan!», se había dicho esta última en su fuero interno al entrar su prima en la estancia; y un momento después formuló, por auténtica lástima, su requerimiento:


  —¿Cuál es el tuyo?


  —¿Mi plan? —Sin duda era por fin un cierto lenitivo para Miss Susan el hecho de que se lo preguntasen. No obstante, su respuesta fue desconsolada—: ¡Oh, no sirve de nada!


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Pues porque lo puse en práctica; hace diez días, y al principio creí que surtía efecto, pero no es así.


  —¿Ha vuelto él otra vez?


  Pálida, cansada, Miss Susan lo confesó:


  —Otra vez.


  Miss Amy, después de una de las singulares miradas largas que ahora se habían convertido en su mutua forma de relación más frecuente, lo consideró:


  —¿E igual que siempre?


  —Peor.


  —¡Cielos! —exclamó Miss Amy, entendiendo claramente lo que aquello quería decir—. ¿En qué consistía tu plan, pues?


  Su amiga lo expresó con contundencia:


  —En hacer mi sacrificio.


  Miss Amy, aunque todavía más profundamente inquisitiva, dudó:


  —Pero ¿sacrificio de qué?


  —Caramba, de todo lo poco que tenía… o casi.


  Aquel «casi» pareció confundir a Miss Amy, a quien, aparte, manifiestamente no se le alcanzaba cuál podía ser la propiedad o atributo descrito de semejante guisa:


  —¿De «todo lo poco» que tenías?


  —Veinte libras.


  —¿Dinero? —Miss Amy quedó boquiabierta.


  A su vez, su entonación produjo en su compañera un asombro tan grande como el suyo propio:


  —¿Qué piensas tú que habría que darle, pues?


  —¿Mi plan? ¡No consiste en dar! —exclamó Amy Frush.


  Ante el refinado orgullo que eso puso de manifiesto, la palidez de la pobre Susan se acaloró:


  —En tal caso, ¿qué es lo que hay que hacer?


  Pero la perplejidad de Miss Amy se impuso sobre el reproche de su compañera:


  —¿Pretendes decirme que él acepta dinero?


  —El ministro de Hacienda sí acepta dinero donado «por motivos de conciencia».


  A Miss Amy se le perfiló más claramente la hazaña de su amiga:


  —¿«Dinero donado por motivos de conciencia»? ¿Se lo has enviado al Gobierno? —Seguidamente, en tanto que, a consecuencia de su propia sorpresa, su parienta parecía demasiado anonadada, Amy se derritió en amabilidad—: ¡Vamos, vamos, no seas una vieja guardadora de secretos!


  Miss Susan logró sobreponerse un poco:


  —Cuando el antepasado de una ha estafado al fisco y su espíritu se levanta debido a los remordimientos…


  —… ¿una paga las deudas del antepasado para librarse de él? Ya entiendo… y así se convierte la cosa en lo que el vicario denomina una expiación en nombre de una tercera persona. Pero ¿y si en su caso no se trata de remordimientos? —preguntó avispadamente Miss Amy.


  —Pero sí que se trata de eso… o así me parece a mí.


  —Pues a mí no —dijo Miss Amy.


  De nuevo se escudriñaron la una a la otra.


  —Obviamente, entonces, él es diferente contigo.


  Miss Amy apartó el semblante:


  —¡No me sorprendería!


  —Así, pues, ¿cuál es tu plan?


  Miss Amy recapacitó:


  —Te lo contaré solo si surte efecto.


  —¡Entonces, por el amor de Dios, ponlo en práctica!


  Miss Amy, todavía con la mirada desviada y ahora con una serena actitud de sapiencia, continuó recapacitando:


  —Para ponerlo en práctica tendré que abandonarte pasajeramente. Por eso he aguardado tanto tiempo. —Acto seguido se volvió otra vez del todo hacia ella, con gran expresividad—: ¿Eres capaz de soportar estar sola tres días?


  —¡Oh, «sola»! ¡Ojalá lo estuviese alguna vez!


  Ante esto, su amiga, como por auténtica compasión, le dio un beso; pues parecía haber salido a relucir por fin —¡ya era hora!— que la pobre Susan era la menos resistente.


  —¡Lo voy a hacer! Pero tengo que ir a la capital. No me preguntes nada. Todo lo que por ahora puedo decirte es…


  —¿Y bien? —apremió Susan mientras Amy la miraba impresionantemente.


  —Que si en su caso se trata de remordimientos, yo soy contrabandista.


  —¿De qué se trata, pues?


  —De un acto de desprecio.


  Un «¡Oh!», más asustado y perplejo que ningún otro de cuantos en aquel asunto le habían salido de la boca, manifestó la conformidad de la pobre Susan en este acuerdo, pareciendo representar además una inferencia un tanto terrorífica. Amy, manifiestamente, tenía sus propias ideas. Fue, por lo tanto, con ayuda de las mismas como se preparó inmediatamente para la primera separación que iban a arrostrar; la consecuencia de todo lo cual fue que, dos días después, Miss Susan, alicaída y pesarosa, ascendió despacio en solitario, después de despedirla, la escarpada cuesta que arranca de la estación ferroviaria de Marr y traspuso tristemente la ruinosa puerta del pueblo, una de las viejas defensas de este, coronada por un arco.


  Pero no hubo un desenlace definitivo hasta un mes después, un cálido anochecer de agosto en que bajo las pálidas estrellas se hallaban sentadas juntas en su querido jardín de tapias rojizas. Pese a que a estas alturas, en líneas generales, ya habían vuelto a encontrar —como solo saben encontrarlo las mujeres— el secreto de la conversación fluida y copiosa, llevaban media hora sin decirse nada: Susan permanecía sentada esperando a que se despertase su compañera. Últimamente, Miss Amy se había aficionado a un dormitar interminable… como si tuviera atrasos que recuperar; habría podido ser una convaleciente de fiebres reparando fuerzas y pasando el tiempo. Susan Frush la contempló en la cálida penumbra y, venturosamente, las relaciones entre ellas eran al fin tan gratificantes que tuvo libertad para pensar que estaba guapa mientras dormía y para temerse que ella, en el abandono del sueño, debía de tener un aspecto menos agraciado.


  Estaba impaciente, pues por último había llegado su necesidad de hablar; pero aguardaba, y mientras aguardaba reflexionó. Ya lo había hecho a menudo con anterioridad, pero esta noche el misterio se espesaba con lo que insinuaban, según lo veía ella, las frecuentes dormidas de su compañera. ¿En qué había consistido, tres semanas atrás, su esfuerzo lo bastante intenso como para dejarle tal secuela de fatiga? Las huellas de aquel esfuerzo, a buen seguro, ya habían sido perceptibles en la pobre mujer la misma mañana del cese de su convenida separación, que necesitara durar no tres sino nada menos que diez días, sin una palabra ni señales de vida. A unas horas antinaturales había regresado Amy de su ausencia, con pinta polvorienta, desgreñada, inescrutable, y no confesando de momento más que un largo viaje nocturno. Miss Susan se preciaba de haber jugado el juego respetando escrupulosamente sus condiciones, por muy atormentadoras que fueran. Tenía la convicción de que su amiga había estado fuera del país, y, recordando sus propios vagabundeos pretéritos y sus actuales miedos sedentarios, se maravillaba ante el ánimo con que una persona que, por muchas cosas que hubiera hecho anteriormente, nunca había viajado de verdad, había sido capaz de realizar semejante escapada. Ahora era ya el momento de que esa persona explicara en qué había consistido su plan. Lo que así lo determinaba era que Susan Frush, allí sentada, admitía que a estas alturas ya no podía ser puesta en entredicho la eficacia de dicho plan. Había surtido efecto, en tanto que el suyo no; y Amy, al parecer, hasta ese momento había estado únicamente aguardando a que lo reconociera. Pues bien, ella estaba cabalmente dispuesta a reconocerlo cuando Amy se despertó y, nada más despertarse, se cruzó inmediatamente con su mirada y tuvo, pasado un momento, mientras así hacía, un atisbo de los pensamientos de su prima.


  —Así, pues, ¿cuál era? —dijo Susan por fin.


  —¿Mi plan? ¿Es posible que no te lo hayas figurado?


  —Oh, tú eres más espabilada, mucho más espabilada —suspiró Susan—, que yo.


  Amy no negó aquel aserto; en realidad pareció, con bastante placidez, darlo por verdadero; pero seguidamente habló como si aquella diferencia, pensándolo bien, careciera ya de relevancia:


  —Felizmente para nosotras, ¿verdad?, nuestra situación es tranquila ahora. En cualquier caso, eso puedo afirmar de la mía. Él me ha dejado para siempre.


  —¡Loado sea Dios en tal caso! —murmuró devotamente Miss Susan—. Pues a mí me ha dejado para siempre.


  —¿Estás segura?


  —Oh, creo que sí.


  —Pero ¿cómo?


  —Vaya —dijo Miss Susan después de alguna vacilación—, ¿cómo puedes estarlo tú?


  Amy, por unos momentos, imitó su pausa.


  —Ah, eso no sabría decírtelo —declaró—. Solo puedo responder de que se ha ido.


  —Discúlpame, pues, si yo tampoco me siento capaz de explicarte nada. Durante la última media hora la sensación de sosiego se ha fortalecido extrañamente en mí. Tan honda tranquilidad es suficiente, ¿no?


  —¡Oh, de sobra! —La fachada de su vieja mansión, la que daba al jardín, con una o dos ventanas débilmente iluminadas, se alzaba oscuramente en la noche estival, y ellas, en un impulso común, le lanzaron, desde el otro lado del pequeño césped, una prolongada mirada afectuosa. Sí, podían estar seguras—. ¡De sobra! —repitió Amy—. Se ha ido.


  Los ojos de Susan, más viejos, quedaron confortados detrás del elegante monóculo al pensar en su fantasma desvanecido:


  —Se ha ido. Y ¿cómo —insistió— lo has logrado?


  —Caramba, mi pequeña bobalicona —Miss Amy habló de una forma un tanto insólita—, me fui a París.


  —¿A París?


  —Para ver qué podía traerme; algo que no pudiera, que no debiera, traerme. ¡Para dar un golpe! —especificó Miss Amy.


  Pero su amiga continuó despistada:


  —¿Dar un golpe?


  —Quiero decir, colarlo por la aduana: de estraperlo. Fue solo ante esto cuando alboreó una lucecita en el entendimiento de Miss Susan:


  —¿Querías hacer contrabando? ¿Era ese tu plan?


  —Mío no: de él —dijo Miss Amy—. Lo que él quería no era que se gastase en él «dinero donado por motivos de conciencia» —añadió, riéndose ahora abiertamente—. Todo lo contrario: quería que se realizase una gesta temeraria como las de los audaces aventureros de antaño; quería que se asumiese un gran riesgo. Y yo lo asumí. —Y, triunfante, se puso en pie de un brusco salto.


  Su compañera, boquiabierta, la miró de hito en hito:


  —¿Habrían podido ahorcarte a ti también?


  Miss Amy alzó la mirada hacia las cárdenas estrellas y respondió:


  —Sí, si me hubiese visto en la necesidad de defenderme. Pero por fortuna no fue necesario. Aquello que quería yo colar, lo logré colar —espetó cada vez más radiantemente a medida que hablaba—. Victoriosamente. Para aplacarlo los burlé. Corrí un riesgo en Dover, pero nunca se sabrá.


  —Y ¿dónde llevabas escondido aquello?


  —En mi persona.


  A causa del estremecimiento que esto le produjo, Miss Susan se incorporó, y permanecieron ambas de pie, juntas en la noche.


  —¿Tan pequeño era? —musitó en su asombro la prima mayor.


  —Era lo bastante grande para satisfacerlo a él —contestó su compañera con cierto matiz de sequedad—. Lo elegí, tras reflexionar mucho sobre el particular, de entre la lista de objetos confiscables.


  La lista de objetos confiscables refulgió un instante ante la mente de Miss Susan, logrando sugerirle, empero, tan solo una desilusionada conjetura:


  —¿Fue un Tauchnitz?


  Miss Amy tornó a comunicarse con las estrellas de agosto y replicó:


  —Era el espíritu del acto lo que importaba.


  —¿Conque fue un Tauchnitz? —insistió su amiga.


  Por último, ella descendió la mirada, y las señoritas Frush se encaminaron juntas hacia la mansión.


  —En fin, él ya está satisfecho.


  —Sí, y —reflexionó Miss Susan un tanto melancólicamente mientras andaban— ¡tú al final pudiste disfrutar de tu semana en París!


  LA ESQUINA ALEGRE


  The Jolly Corner (1908)


  I


  Todo el mundo me pregunta qué «pienso» de todo —dijo Spencer Brydon—; y yo respondo como puedo, eludiendo o desviando la pregunta, quitándome a la gente de encima con cualquier tontería. En realidad a nadie le debería importar —prosiguió—, pues aun cuando fuera posible satisfacer de ese modo (parece que me estuvieran diciendo: «¡La bolsa o la vida!») demandas tan estúpidas en torno a un tema de tanta trascendencia, lo que yo «pensara» seguiría teniendo que ver casi exclusivamente con algo que solo me afecta a mí.


  Hablaba con la señorita Staverton: desde hacía dos meses no había dejado pasar una sola ocasión de hablar con ella. La situación se presentó así de hecho; aquella disposición, aquel recurso, el alivio y el apoyo que le brindaban, enseguida ocuparon el primer lugar en medio de la larga serie de sorpresas, escasamente mitigadas, que concurrieron en la circunstancia de su regreso a los Estados Unidos, extrañamente demorado durante tanto tiempo. De un modo u otro, todo constituía motivo de sorpresa, lo cual cabía considerarlo natural cuando desde hacía tanto tiempo y de modo tan consistente alguien lo descuidaba todo, esforzándose por que quedara tanto margen para las sorpresas. Spencer Brydon les había concedido a las sorpresas un margen de más de treinta años (treinta y tres, para ser exactos), y ahora le parecía que las sorpresas, a su vez, habían organizado un espectáculo en consonancia con la magnitud de la licencia que se les había dado. Cuando Brydon se fue de New York contaba veintitrés años de edad; hoy tenía cincuenta y seis. Es decir, a menos que calculara el transcurso del tiempo conforme a una sensación que le había asaltado varias veces después de su repatriación, en cuyo caso habría vivido más tiempo del que normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a sí mismo que habría hecho falta un siglo, y así también se lo decía a Alice Staverton; habrían hecho falta una ausencia más prolongada y una mentalidad más distanciada que aquellas de las que era culpable para asimilar las diferencias, la novedad, la extrañeza, y sobre todo la grandeza, que, para bien, o para mal, asaltaban en aquellos momentos su visión, mirara donde mirara.


  No obstante, durante todo aquel tiempo, el hecho más relevante fue comprobar la ociosidad de todo cálculo anticipado. En efecto, Spencer Brydon se había pasado década tras década augurando —del modo más inteligente y liberal que imaginarse pueda— cambios llamativos. Ahora comprobaba que sus augurios quedaban en nada; echó en falta lo que estaba seguro de ir a encontrarse y se encontró lo que jamás había imaginado. Las proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas feas que se esperaba, las cosas feas de su lejana juventud (Spencer Brydon fue sensible a lo feo desde una edad muy temprana), pues bien, ahora resultaba que aquellos fenómenos misteriosos más bien ejercían encanto sobre él. Por el contrario, las cosas vistosas, las cosas modernas, monstruosas y célebres, las que había venido a ver más concretamente, al igual que lo hacían todos los años miles de curiosos ingenuos, aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazón. Eran otras tantas trampas dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una reacción, y él, que no dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los resortes que accionaban aquellas trampas. No cabía duda de que todo aquel espectáculo era interesante, pero habría resultado excesivamente desconcertante de no ser porque la existencia de cierta verdad de carácter más sutil salvaba la situación. Bajo aquella otra luz más duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no había regresado a su país exclusivamente para ver las monstruosidades; había ido (la conclusión era idéntica tanto si se analizaba detenidamente su acción como si solo se hacía una valoración superficial de la misma) obedeciendo a un impulso que nada tenía que ver con las monstruosidades mencionadas. Había venido (expresándolo de un modo ampuloso) a ver lo que le pertenecía, de lo cual se había mantenido a una distancia de cuatro mil millas durante un tercio de siglo; o (expresándolo con menos sordidez) había cedido al deseo de volver a ver la casa que tenía en el rincón feliz (como solía llamarlo cariñosamente) donde viera la luz por primera vez, donde varios miembros de su familia vivieron y murieron, donde había pasado las vacaciones de su infancia (el curso escolar siempre duraba demasiado) y recogido las pocas flores sociales de su adolescencia sin calor; ahora, merced a los fallecimientos sucesivos de dos hermanos suyos y a la cancelación de antiguos acuerdos, aquel lugar al que había sido ajeno durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos. Era titular de otra propiedad, no tan «buena» como la primera. (El rincón feliz, desde hacía mucho tiempo había ido ampliándose y revistiéndose de un carácter sagrado, ambas cosas en grado superlativo). El valor de aquellas dos propiedades constituía la esencia de su capital y sus ingresos de los últimos años procedían de sus rentas respectivas, las cuales (gracias a que eran originariamente excelentes) jamás llegaron a ser muy bajas. Podría seguir en Europa, que era donde se había acostumbrado a vivir, con el producto de aquellos prósperos arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser mejor aún, pues, habiendo expirado el plazo de doce meses correspondiente al arrendamiento de la segunda edificación, la que para él no pasaba de ser un mero número en una calle, la posibilidad de renovarla con elevado aumento resultó gratamente factible.


  Las dos eran propiedades suyas, cierto, pero desde su llegada se dio cuenta de que cada vez distinguía más entre ellas. La casa que era un número en una calle (que antes constaba de dos cuerpos de aspecto severo, orientados hacia el oeste) ya se hallaba en proceso de reconstrucción, convertida en un alto bloque de viviendas; Brydon había aceptado hacía algún tiempo la propuesta de efectuar aquella transformación, y ahora que se estaba llevando a cabo, no había sido su menor causa de asombro el descubrimiento sobre el terreno (y pese a que carecía de la más mínima experiencia en aquellas lides) de que era capaz de desarrollar aquella actividad con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. Había vivido dándole la espalda a preocupaciones de aquella índole, con la cara vuelta hacia inquietudes de un orden tan diferente que apenas sabía cómo tomarse la bulliciosa aparición de su capacidad para los negocios y su sentido de la construcción, ocultos en una zona de su cerebro hasta entonces jamás explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes en el ámbito en que se movía, habían permanecido aletargadas en la estructura de su ser, donde cabía decir que no habría tenido nada de raro que hubieran dormido el sueño de los justos. Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otoñal (al menos el otoño era una bendición sin tacha en aquel lugar horrible) deambulaba por su «obra», sin sentirse intimidado, experimentando una agitación interior; no le preocupaba lo más mínimo que toda aquella proposición —como decía— fuera sórdida y vulgar, y estaba dispuesto a subir por escaleras de mano, a pasar por encima de tablones, a transportar materiales y a dar la impresión de saber lo que se traía entre manos; en resumidas cuentas, a formular preguntas, hacer frente a las explicaciones y meterse en números sin dudarlo.


  Lo encontraba divertido y estaba verdaderamente encantado; y, por los mismos motivos, lo encontraba aún más divertido Alice Staverton, aunque tal vez se la viera menos encantada. Sin embargo, ella no iba a mejorar con aquello, mientras que él sí, y de un modo asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton, y Spencer Brydon lo sabía, no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de mejorar su situación de propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place, lugar al que ella había sabido mantenerse unida a lo largo de una vida que había transcurrido casi ininterrumpidamente en New York.


  Si ahora Brydon había encontrado aquella mejor que cualquier otra dirección perdida en medio de las horribles numeraciones que se multiplicaban por doquier haciéndole ver la ciudad como si fuera una página de un libro de contabilidad, enorme, desmesurada, prodigiosa, plagada de renglones, cifras y tachaduras; si había adquirido aquel hábito reconfortante, ello se debía en no poca medida al encanto que para él tenía el haber encontrado y reconocido en medio de la vasta desolación masificada (yendo más allá de la concepción burda y simple que establecía como valores universales la riqueza, la fuerza y el éxito) un pequeño remanso donde los objetos y las sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la pureza de las notas que desgrana una voz de agudo registro, perfectamente educada; un lugar impregnado por el sentido de la economía del mismo modo que los aromas impregnan los jardines. La antigua amiga de Brydon vivía en compañía de una doncella y se ocupaba personalmente de limpiarle el polvo a los recuerdos, despabilar las bujías y bruñir la plata; siempre que podía se mantenía alejada de las horrendas aglomeraciones modernas, pero salía al paso y presentaba batalla cuando lo que entraba en juego era el «espíritu», espíritu que (acababa por confesar, con orgullo y un punto de timidez) correspondía a tiempos mejores, a un periodo común a ellos dos, en el que reinaba un orden social remotísimo, antediluviano. Cuando era necesario, Alice Staverton utilizaba el tranvía, aquel horrible engendro al que la gente se encaramaba atropelladamente, como si fueran náufragos luchando aterrorizados por subirse a un bote salvavidas; afrontaba con expresión impenetrable, haciendo un esfuerzo, todas las conmociones y sufrimientos públicos; y lo hacía con el garbo y el donaire engañosos de su aspecto físico, que planteaban el desafío de pronunciarse sobre si era una mujer joven y agraciada que parecía mayor por causa de los problemas o bien una mujer delicada, de cierta edad, que parecía más joven porque sabía reaccionar con indiferencia ante las circunstancias. Spencer Brydon la encontraba tan exquisita (sobre todo cuando Alice evocaba como algo precioso recuerdos e historias de las que él formaba parte) como una flor pálida que se guarda aplastada entre las páginas de un libro (algo raro de ver, por tanto) y, a falta de otras muestras de ternura, ella constituía una recompensa suficiente para el esfuerzo de Brydon. Poseían en común el conocimiento (al que ella aludía como «nuestro», adjetivo discriminatorio que siempre estaba en sus labios) de presencias de la era anterior, presencias que, en el caso de él, se hallaban ocultas bajo una serie de capas: su experiencia de hombre, su libertad de viajero, el placer, la infidelidad; episodios de la vida que eran para ella algo oscuro y desconocido y que podrían resumirse en la palabra «Europa». Pero cuando recibían la pía visita de aquel espíritu, que la señorita Staverton no había perdido jamás, seguían siendo presencias sin empañar, presencias queridas, expuestas a la luz.


  Un día Alice le acompañó a ver cómo iba ganando altura su edificio de viviendas; él la ayudaba cuando había que sondear alguna zanja y le explicaba en qué consistían los planes. Sucedió que cuando se encontraban allí tuvo lugar, en presencia de ella, una discusión breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa constructora que se ocupaba de la obra. Spencer Brydon pensó de sí mismo que había sabido conducirse con mucha firmeza ante el personaje citado. Este había omitido la ejecución de algún detalle que figuraba entre las condiciones acordadas por escrito y Spencer defendió su postura con tanta brillantez que Alice, además de ruborizarse en el momento (poniéndose más bonita que nunca), pues se sentía partícipe de su victoria, le dijo posteriormente (aunque con un leve toque de ironía) que evidentemente había dejado desatendido durante muchos años un auténtico don. Si no se hubiera ido de su país se habría anticipado al inventor del rascacielos.


  Si no se hubiera ido de su país habría descubierto su genio a tiempo y lo habría puesto en funcionamiento hasta dar con alguna variedad arquitectónica nueva y espantosa que habría sabido convertir en un filón de oro.


  Spencer recordaría aquellas palabras en el transcurso de las semanas siguientes, pues habían hecho resonar con eco argentino vibraciones que últimamente se ocultaban, acalladas y enmascaradas, entre los más recónditos entresijos de su ser.


  El fenómeno empezó a manifestarse al cabo de los primeros quince días. Se trataba de una sensación de asombro, de origen desconocido; hacía aparición de un modo brusco y extrañísimo: le salía al paso (y esta imagen era la que tenía en cuenta para juzgar el asunto o al menos la que le hacía estremecerse y sonrojarse no poco) como hubiera podido salirle al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacía, una silueta extraña, un ocupante inesperado. Esta extraña analogía le perseguía obsesivamente, cuando no la perfeccionaba él mismo, dándole una forma aún más intensa: se imaginaba que abría una puerta tras la cual tenía la seguridad de que no había nada, una puerta que daba a una habitación vacía, con los postigos echados; topábase, sin embargo, dominando un gran sobresalto, con una presencia totalmente rígida, algo que se hallaba inmóvil en medio del lugar, haciéndole frente a través de la oscuridad. Después de la visita que efectuaron al edificio en construcción, se acercó a pie, en compañía de su amiga, para ver la otra casa, la que siempre consideraba, con mucho, la mejor. Uno de sus ángulos daba al este (allí precisamente estaba el rincón feliz) y en aquel punto se entremezclaban una calle cuyo flanco occidental se hallaba bastante degradado y desfigurado, y una avenida que, debido al contraste, resultaba conservadora. La avenida, como dijo la señorita Staverton, aún tenía pretensiones de decencia; la gente de edad había desaparecido casi del todo y se desconocían los apellidos con alcurnia; esporádicamente, algo que parecía estar allí por equivocación despertaba una imagen evocadora del pasado. Era como ver por la calle, a altas horas de la noche, a una persona muy anciana, experimentando el impulso amable de observarla o seguirla para tener la seguridad de que regresara a su casa sin sufrir percance alguno.


  Nuestros amigos entraron juntos en la casa; Spencer abrió con llave, pues no había servidumbre alguna que se ocupara de la edificación. Él tenía sus razones —según explicó— para preferir mantener vacío el lugar, excepción hecha de un sencillo acuerdo establecido con una buena mujer que vivía en la vecindad y acudía una hora todos los días para abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenía sus razones, las cuales, con el paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez que acudía a aquel lugar las encontraba más convincentes, aunque no se las enumeró todas a su acompañante, como tampoco le había dicho todavía la frecuencia totalmente absurda con que se pasaba por allí. De momento solo le permitió ver, mientras recorrían las grandes estancias desnudas, que aquel era el reino absoluto de la vaciedad y que desde el tejado hasta los cimientos lo único que podía tentar a los ladrones era un objeto que había en un rincón: la escoba de la señora Muldoon. La señora Muldoon se encontraba en el edificio en aquellos momentos y atendió a los visitantes locuazmente, precediéndoles de habitación en habitación, abriendo postigos y levantando las hojas de las ventanas, todo ello —según comentó— para enseñarles qué poco había que ver. Efectivamente había poco que ver en el interior de aquel edificio grande y desolado cuyas características principales, la distribución del espacio y el estilo propio de una época con un sentido más amplio de las proporciones ejercían no obstante sobre su dueño el efecto de una súplica honrada. Y le afectaba como si se tratara de una súplica hecha por un buen sirviente, por un criado que se hubiera pasado toda la vida a sus órdenes y que ahora le pidiera una carta con buenas referencias, o incluso una pensión de jubilación. No obstante, también influyó un comentario que hizo la señora Muldoon, según el cual, aunque se sentía muy reconocida hacia el señor Brydon por encomendarle aquellas tareas de mediodía, tenía grandes esperanzas de que nunca le pidiera una cosa. Si por alguna razón llegaba a desear de ella que acudiese a la casa después de caer la oscuridad, se vería obligada, aun sintiéndolo mucho —y esto lo dijo con fuerte acento neoyorquino—, a decirle que se lo pidiese a otra persona.


  El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba en opinión de aquella digna mujer, que no existiera la posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuación le dijo con toda naturalidad a la señorita Staverton —haciendo gala de una jerga muy peculiar— que desde luego no se le podía pedir a ninguna dama que reptara a las plantas altas durante las horas malignas. Luz de gas o eléctrica solo la había fuera de la casa, lo cual le dio pie a la señora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una visión horripilante de sí misma avanzando por entre las enormes habitaciones en penumbra (¡con tantas como había!) a la exigua luz de una vela. La señorita Staverton respondió a su franca mirada sonriendo, al tiempo que le aseguraba que ciertamente ella se guardaría mucho de aventurarse a hacer nada semejante. Entretanto, Spencer Brydon guardaba silencio… de momento; el asunto de las horas «malignas» en su antiguo hogar ya se había convertido por aquel entonces en una cuestión sumamente seria para él. Él ya llevaba varias semanas «reptando» y sabía muy bien por qué tres semanas antes había depositado personalmente un paquete de velas en el fondo de un cajón del antiguo y elegante armario empotrado que había al final del comedor. En aquel preciso instante se reía de lo que decían quienes con él estaban; sin embargo cambió rápidamente de tema por dos razones. En primer lugar porque le pareció que su risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel mismo eco excitado, aquella misma resonancia humana, consciente (no sabía muy bien cómo decirlo), que tenían los sonidos cuando estaba allí a solas, un eco que regresaba no sabía si a su imaginación o a su oído. En segundo lugar porque supuso que en aquel instante Alice Staverton se disponía, tras haber adivinado algo, a preguntarle si alguna vez se aventuraba a hacer aquello de lo que hablaban. Había ciertas adivinaciones para las que no estaba preparado; en todo caso había alejado el peligro de aquella pregunta cuando la señora Muldoon los dejó, dirigiéndose a otras partes de la casa.


  Felizmente había bastantes cosas que decir en aquel reducto sagrado, cosas que podían decirse libre y claramente. Por eso se precipitó un aluvión de frases cuando su amiga, después de echar un vistazo cargado de afecto al lugar en que se encontraban, abrió brecha, diciendo:


  —¡Espero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!


  Su respuesta, instigada por la reaparición de un sentimiento de cólera, no se hizo esperar: por supuesto que eso era exactamente lo que querían, y la razón por la que le acosaban día a día, con una insistencia que solo se puede dar en gentes que ni aun a riesgo de perder la vida serían capaces de comprender la lealtad que se debe a los sentimientos más nobles. Aquel lugar, tal y como lo había encontrado, despertaba en Spencer Brydon un interés y un júbilo que él no era capaz de expresar con palabras. ¡Existían otros valores distintos de los infectos valores inmobiliarios! Pero en aquel punto le interrumpió la señorita Staverton.


  —En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionará tantos beneficios que, con la vida de desahogo que va a llevar gracias a esas ganancias innoblemente obtenidas, podrá usted permitirse el lujo de venir por esta casa para tener sus momentos de sentimentalismo.


  Spencer percibió en su sonrisa, así como en sus palabras, aquella delicada ironía, tan característica de ella, que le parecía ver en la mitad de las cosas que decía. Era una ironía carente de acritud, cuyo origen exacto era una imaginación desbordante, y nada tenía que ver con los sarcasmos baratos que se oyen en boca de la mayoría de las gentes que se mueven en la buena sociedad, gentes que pugnan por labrarse una reputación de inteligencia, siendo así que ninguno la posee en grado alguno.


  Tras una breve vacilación, Brydon respondió:


  —Bueno, sí, eso lo expresa con bastante precisión.


  Y en aquel momento se sintió complacido, pues tenía la seguridad de que la imaginación de Alice sabría hacerle justicia. Spencer le explicó que aunque jamás recibiera un dólar por la otra casa él de todos modos le seguiría siendo fiel a esta. A continuación, mientras se paseaban morosamente por las distintas estancias, recalcó el detalle de que su actitud ya empezaba a ser causa de estupefacción; él se daba perfecta cuenta de la genuina perplejidad en que estaba sumiendo a otros.


  Spencer Brydon habló del valor que hallaba oculto detrás de todo cuanto allí se contemplaba: tras el mero espectáculo de las paredes desnudas, tras la mera forma de las habitaciones, tras los meros crujidos del suelo, tras el mero tacto de su mano al coger los pomos (pomos antiguos, bañados en plata, adosados a las puertas de caoba; tacto que evocaba la presión que con la palma de la mano hicieran los muertos). Setenta años del pasado, en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos días hallaron fin allí; y las cenizas intangibles de su juventud, extinta hacía tanto tiempo, que flotaban en aquel mismo aire cual partículas microscópicas. Alice Staverton escuchó todo aquello; era una mujer que respondía con el corazón pero que no malgastaba palabras. Así pues, no lanzaba al viento nubes de vocablos; sin necesidad de hacerlo podía asentir, podía estar de acuerdo y, sobre todo, sabía dar ánimos. Tan solo al final fue un poco más lejos que el propio Brydon:


  —Pero ¿cómo puede usted saberlo? Puede que, después de todo, se quiera venir a vivir aquí.


  Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que estaba pensando, al menos no en el sentido que ella le dio a lo que dijo.


  —¿Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este país por esta casa?


  —¡Bueno, es que no es una casa cualquiera…!


  Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponían sutilmente de relieve que la casa se hallaba enclavada en un lugar monstruoso, detalle que era una clara demostración de que ella no era persona que malgastara palabras.


  ¿Cómo podía nadie que tuviera un dedo de frente insistir en que otra persona quisiera vivir en New York?


  —Ya —dijo él—; yo hubiera podido vivir aquí (puesto que tuve ocasión de hacerlo siendo muy joven). Hubiera podido pasar aquí todos estos años. Entonces todo habría sido bastante diferente y bastante raro, diría yo. Pero esa es otra cuestión. Además la belleza del gesto (me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios con la casa) estriba precisamente en la ausencia total de razones. ¿No se da cuenta de que si en este asunto obrara guiado por alguna razón, tendría que proceder de otra manera? Y entonces, dicha razón tendría, inevitablemente, carácter monetario. Aquí no existe más que una razón: la de los dólares. Así pues, prescindamos de toda razón… que no haya ni el espectro de una razón.


  Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde estaban se dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salón principal, que era una estancia de forma cuadrada, de grandes dimensiones y ventanas generosamente espaciadas unas de otras, acierto arquitectónico este que le confería un cierto carácter de antigüedad. Alice Staverton dejó de contemplar el aposento y miró a los ojos de su acompañante durante un momento.


  —¿Está usted seguro de que el «espectro» de una razón no sería una cosa más bien útil?


  Spencer Brydon notó perfectamente cómo palidecía. Pero creyó que, llegados a aquel punto, ya no habrían de profundizar más en el tema, pues cuando respondió, se dibujó en su rostro una expresión a mitad de camino entre una sonrisa y una mirada de contrariedad.


  —Claro, los espectros… ¡seguro que la casa está plagada de espectros! Si no fuera así me avergonzaría de este lugar. La pobre señora Muldoon tiene razón: por eso me limité a pedirle que viniera a echar un vistazo.


  La señorita Staverton volvió a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban por la cabeza cosas que no decía. Incluso es posible que durante el minuto que estuvo ensimismada en aquella elegante habitación su imaginación le diera vagamente forma a algún elemento, simplificándolo, al igual que simplifica una mascarilla funeraria el bello rostro que reproduce. Quizá la forma que vislumbró en aquel momento dejó una huella similar a la sensación que causa la expresión que queda fijada en la mascarilla de escayola. No obstante, fuera el que fuere el contenido de su impresión, ella optó por la vaguedad de un tópico.


  —Bueno, ¡si la casa estuviera amueblada y habitada…!


  Alice parecía querer dar a entender que si la casa aún estuviera amueblada tal vez él se hubiera mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar. Pero pasó directamente al vestíbulo, como si quisiera dejar atrás las palabras que había dicho. Un instante después, Spencer abría la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto de la escalinata. Luego él cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo y, mirando arriba y abajo, llegó hasta ellos la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del que salían) de la avenida. A Spencer le hizo pensar en la fuerza del impacto que ejerce la luz exterior del desierto sobre el viajero que emerge de una tumba egipcia. Pero antes de acceder a la calle se arriesgó a emitir la respuesta que pensó para las palabras de Alice.


  —Para mí la casa está habitada y amueblada.


  Ante lo cual ella tenía el fácil recurso de suspirar, corroborando con vaguedad y discreción su aserto.


  —¡Ah, sí…!


  Pues los padres de Spencer Brydon así como su hermana predilecta, por no decir nada de otros muchos familiares habían pasado allí toda su vida y allí habían visto el fin de sus días. Eso significaba que las paredes estaban llenas de vida, y aquello no era posible borrarlo.


  Unos días después, en el transcurso de otra hora que pasó en compañía de Alice, Spencer manifestó que la curiosidad —exageradamente lisonjera— que sentían sus conocidos por saber qué opinión le merecía New York, le hacía perder la paciencia. No se había formado ningún juicio que pudiera expresar públicamente, y con respecto a lo que «pensaba» (pensaba bien o mal de lo que le rodeaba), su mente se hallaba enteramente absorta por un solo pensamiento. Era puro y vano egoísmo y era, además, si ella lo prefería así, una obsesión morbosa.


  Todo le hacía volver sobre la cuestión de qué hubiera podido ser de él, qué clase de vida habría llevado, caso de no haber renunciado a aquel ambiente desde el principio. Y al tiempo que confesaba por vez primera que se entregaba con todas sus fuerzas a aquella especulación absurda (lo cual, sin duda alguna, era además una prueba de que tenía el hábito de pensar mucho en sí mismo), afirmó que no había nada en New York capaz de despertar su interés, nada que le resultara atractivo.


  —¿Qué habría sido de mí? ¿Qué habría sido de mí? Me paso el tiempo repitiéndome esta pregunta como un idiota. ¡Como si hubiera alguna posibilidad de saberlo! Veo lo que ha sido de muchos otros, personas con las que me encuentro, y me resulta positivamente doloroso (tanto que llegó a desesperarme) saber que también tendría que haber sido algo de mí. Solo que me resulta imposible imaginarme qué, y la preocupación y la rabia que me hace sentir el saber que jamás veré mi curiosidad satisfecha, hacen revivir en mí una sensación que he experimentado alguna vez en el pasado, cuando, por las razones que fuera, habiendo recibido una carta de importancia, decidía que lo mejor era echarla al fuego sin abrirla. Después lo lamentaba, no podía soportarlo: jamás he podido saber el contenido de aquellas cartas. ¡Claro que tal vez a usted esto le parezca una tontería!


  —Yo no he dicho que me parezca una tontería —interrumpió la señorita Staverton con seriedad.


  Estaban en casa de Alice, ella sentada junto al fuego y él de pie, delante de ella, inquieto, con la atención dividida entre la intensidad de su idea fija y los antiguos objetos que había en la repisa de la chimenea, hacia los que se volvía una y otra vez, inspeccionándolos con el monóculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo que veía. Cuando la señorita Staverton le interrumpió, clavó la mirada en ella, pero se rio:


  —¡Aunque lo hubiera dicho no me habría importado! De todos modos lo que le he contado no es nada, comparado con lo que siento ahora. Si cuando era joven no me hubiera obstinado en marchar por aquel derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi padre estuvo a punto de maldecirme por ello); si, una vez en Europa, no hubiera decidido seguir adelante en mi empeño sin haber tenido, desde el primer día hasta hoy, ni una sombra de duda, ni un atisbo de arrepentimiento; si —sobre todo— no me hubiera encontrado tan a gusto allí, si no me hubiera sentido fascinado, sí, fascinado y orgulloso hasta los tuétanos por la decisión que había tomado; si algo me hubiera apartado de todo aquello, entonces, necesariamente, mi vida y mi forma de ser habrían sido diferentes. Yo me habría quedado aquí… si hubiera sido posible; además yo era demasiado joven, veintitrés años, para juzgar, pour deux-sous si era siquiera posible. De haber esperado tal vez hubiera comprobado que sí lo era, y entonces, al haberme quedado aquí, ahora estaría más cerca de esos tipos que han sido hallados en medio de tanta dureza, esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan recios. Tampoco es que los admire tanto: la cuestión de si tienen algún encanto o no, o si tienen, para ellos, algún encanto las circunstancias en las que se mueven (dejando aparte su rastrera pasión por el dinero), eso no tiene nada que ver con lo que digo. De lo que se trata es del desarrollo imaginario (perfectamente posible, por otra parte) que hubiera podido seguir mi naturaleza, y que no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces yo tenía oculto muy dentro de mí un extraño alter ego, del mismo modo que se contiene en el tenso y diminuto capullo una flor en todo su esplendor, y que cuando decidí por qué derrotero habría de marchar mi vida, lo que hice fue transferir mi otra personalidad a un clima en el que se agostó para siempre.


  —Y a usted le intriga saber cómo habría sido la flor —dijo la señorita Staverton—. A mí también, si le interesa saberlo; llevo varias semanas preguntándomelo. Yo creo en la flor —prosiguió—; me da la sensación de que hubiera sido una flor espléndida, enorme y monstruosa.


  —¡Sobre todo monstruosa! —respondió el visitante—; y me imagino que, por ello mismo, asquerosa y repugnante.


  —Usted no cree eso que dice —contestó ella—; si lo creyera no estaría intrigado. Lo sabría y con eso tendría bastante. La impresión que tiene (que es también la sensación que tengo yo) es que hubiera sido usted un hombre poderoso.


  —¿Le habría gustado yo de ser así?


  Ella apenas dejó que la rozara el fuego.


  —¿Cómo no iba a gustarme usted?


  —Ya entiendo. Le habría gustado. ¡Usted habría preferido que yo fuera multimillonario!


  —¿Cómo no iba a gustarme usted? —se limitó a repetir ella.


  Él seguía quieto, en pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenía paralizado, pero la aceptó así como lo que implicaba. En efecto, el hecho de que no la entendiera de otro modo corroboraba el sentido que encerraba.


  —Por lo menos sé lo que soy —prosiguió, simplemente—; la otra cara de la moneda es algo que se ve muy claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo que he dejado mucho que desear en innumerables aspectos. Me he adentrado por caminos extraños y he adorado extraños dioses; usted debe haberse dado cuenta repetidas veces (de hecho me ha confesado que así era) de que a lo largo de estos treinta años ha habido épocas en las que he llevado una vida egoísta, frívola, escandalosa. Y fíjese en lo que ha sido de mí.


  Ella se limitó a esperar, sonriéndole.


  —Fíjese usted en lo que ha sido de mí.


  —Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Nació para ser lo que es, en cualquier parte, de un modo u otro: posee usted una perfección que no se hubiera agostado por ninguna circunstancia. ¿No se da cuenta de que yo, de no ser por el exilio, no hubiera seguido aguardando hasta ahora?


  Una extraña punzada le hizo interrumpirse.


  —En lo que hay que fijarse —se apresuró a decir Alice—, me parece a mí, es en que su exilio no ha echado nada a perder. No ha impedido que por fin esté usted aquí. No ha echado a perder esto. No ha echado a perder las palabras que ha dicho… —también a ella le temblaba la voz.


  Spencer intentaba captar todos los matices que pudiera encerrar la emoción controlada de Alice.


  —¿Así pues usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo que soy?


  —¡Oh, no! ¡Nada de eso! —dicho lo cual se levantó de la silla, quedando más cerca de él—. Pero no me importa —añadió sonriendo.


  —¿Quiere decir que soy suficientemente bueno?


  Ella reflexionó un instante.


  —¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir: si le digo que sí ¿eso zanjará la cuestión?


  Y a continuación, como leyendo en su rostro que Spencer retrocedía ante aquello, que tenía alguna idea, la cual por absurda que fuera, aún no podría malbaratar, añadió:


  —Oh, a usted tampoco le importa… pero de un modo muy distinto: a usted no le importa más que usted mismo.


  Spencer Brydon lo reconoció; de hecho él mismo lo había afirmado sin dejar lugar a dudas. No obstante hizo una distinción importante.


  —Él no es yo. Él es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle —añadió—. Y puedo hacerlo. Y voy a hacerlo.


  Se miraron a los ojos unos momentos, durante los cuales él detectó en la mirada de Alice algo revelador de que ella había adivinado el extraño sentido que encerraban las palabras de Spencer. Pero ninguno de los dos expresó aquello de otro modo y el que ella al parecer le hubiera comprendido, sin dar por ello muestras de sorpresa o rechazo, y sin hacer uso del fácil recurso de la burla, conmovió a Spencer más que ninguna otra cosa le había conmovido hasta entonces, convirtiéndose aquel hecho, para él, que estaba ahogándose en la idea fija que le dominaba, en el aire que necesitaba para respirar. Sin embargo, Alice dijo algo totalmente inesperado:


  —Pues yo ya lo he visto.


  —¿Que usted…?


  —Lo he visto en un sueño.


  —Ah, un sueño… —se sentía defraudado.


  —Pero dos veces seguidas —prosiguió ella—. Lo vi como lo estoy viendo a usted ahora.


  —¿Ha tenido el mismo sueño…?


  —Dos veces seguidas —repitió ella—. Exactamente igual.


  A él le pareció que aquello tenía algún significado, y también le agradó.


  —¿Sueña conmigo tan reiteradamente?


  —¡Ah, con él! —dijo, sonriendo.


  Spencer volvió a escrutarla con la mirada.


  —¿Entonces lo sabe todo sobre él? —y como ella no dijera nada más, añadió—: ¿Cómo es ese condenado?


  Alice dudó. Dio la impresión de que él la presionaba mucho y que ella, teniendo motivos para resistirse, se vio obligada a zafarse.


  —¡En alguna ocasión se lo diré!


  II


  Después de esto, para él hubo mucho de virtud, mucho de encanto cultivado, mucho de estremecimiento secreto y absurdo en la forma particular que tenía de entregarse a su obsesión y de ocuparse de lo que, cada vez más, consideraba un privilegio personal. Durante aquellas semanas solo vivía para aquello, puesto que verdaderamente consideraba que la vida empezaba después de que la señora Muldoon se hubiera retirado de la escena. Entonces Spencer recorría toda aquella casa tan amplia, desde el ático hasta el sótano y, tras comprobar que estaba solo, se sentía seguro y, como él tácitamente afirmaba, se abandonaba a la obsesión que le poseía.


  En algunas ocasiones acudía allí hasta dos veces en el plazo de veinticuatro horas; su momento predilecto era cuando espesaba la oscuridad, el breve crepúsculo otoñal; entonces era cuando, y una vez tras otra, sus esperanzas alcanzaban las cotas más altas. Le parecía que aquella hora era la de mayor intimidad para deambular y aguardar, para dejar pasar el tiempo y escuchar, sentir cómo su sutil capacidad de percepción (jamás, en toda su vida, la había tenido tan sutil) registraba el pulso de aquel lugar enorme y ambiguo. Prefería aquellos momentos, cuando aún no estaban encendidos los faroles, y su mayor deseo hubiera sido poder prolongar cada día el profundo hechizo crepuscular. Más tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la medianoche, pero una vez transcurrida esta observaba una dilatada vigilia) acechaba a la luz parpadeante de la vela; la movía despacio, la sostenía en alto, la extendía a lo lejos. Su regocijo era máximo ante las perspectivas abiertas en los tramos que comunicaban habitaciones y junto a los pasillos: espacios rectos, de gran profundidad, susceptibles de brindar la ocasión (el escenario, hubiera dicho él) que daría paso a la revelación que quería propiciar. A él le parecía que aquellas prácticas podían llevarse a cabo perfectamente sin despertar comentarios; nadie tenía la menor idea de aquello. Alice Staverton, que además era un pozo de discreción, no se lo imaginaba ni por asomo.


  Entraba y salía con la tranquilidad y confianza que le daba su condición de propietario; el azar le favorecía hasta entonces pues, si bien un policía gordo que hacía la ronda por la avenida le había visto alguna vez, por casualidad, entrar a las once y media, aún no le había visto nunca (que Spencer supiera) salir a las dos de la madrugada. Se dirigía a la casa a pie, y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frías del mes de noviembre. Tan natural era hacer aquello después de cenar en un restaurante como podía serlo encaminarse a un club o a su hotel. Cuando salía de su club, si no había cenado fuera, solo cabía pensar que se dirigía a su hotel. Y si salía del hotel, después de haber pasado allí parte de la noche, solo cabía pensar que se dirigía a su club. En resumidas cuentas, todo resultaba de lo más natural; todo encajaba, ayudándole a seguir adelante con su engaño. Era verdado incluso cuando aquella experiencia lo ponía en tensión, siempre había algo que la encubría, algo que, como un bálsamo, simplificaba todo lo demás, de modo que nadie advertía nada. Spencer Brydon se relacionaba, charlaba, renovaba con desenvoltura y afabilidad antiguas amistades. En efecto, en la medida que le resultaba posible, incorporaba nuevos elementos a su forma de vida, y, en líneas generales, le daba la impresión de que agradaba a la gente, más bien que lo contrario (a pesar de que le había dicho a la señorita Staverton que la trayectoria de las distintas personas con las que trataba constituía un espectáculo muy poco edificante para quienes pudieran contemplarlo). Había alcanzado un éxito social relativo, de segunda clase… y ello con gente que no conocía su verdadera personalidad. Los murmullos con que le daban la bienvenida, los taponazos de las botellas que descorchaban en su honor, todo aquello era una mera sonoridad superficial, del mismo modo que los gestos con que él les correspondía eran las sombras exageradas (enfáticas, en la medida que apenas significaban nada) de una especie de juego de enormes chinoises. Mentalmente, se proyectaba a sí mismo a lo largo de todo el día, pasando directamente por encima de una hilera erizada de cabezas rígidas, inconscientes, penetrando en la otra vida, la que le aguardaba, la verdadera; la vida que empezaba para él en cuanto entraba en el rincón feliz, después de escuchar el chasquido que hacía el portón al cerrarse, algo tan fascinante como los lentos compases iniciales de una música sublime que suceden al golpe de batuta en el atril.


  Siempre se quedaba escuchando el eco primero que levantaba la punta de acero de su bastón al chocar contra el vetusto suelo de mármol del recibidor, grandes baldosas blancas y negras que recordaba haber admirado en su niñez y que —ahora se daba cuenta de ello— habían contribuido a desarrollar tempranamente en él una concepción del estilo. Era el eco aquel como un tañido de apagado vibrar que llegara de una campana lejana, que pendía quién sabe dónde, acaso en las profundidades de la casa, o en las del pasado, o en las de aquel otro mundo misterioso que él podría haber visto florecer de no haberlo —para bien o para mal— abandonado. Cuando experimentaba aquella sensación siempre hacía lo mismo; dejaba el bastón silenciosamente apoyado en un rincón: le parecía una vez más que aquel lugar era un enorme recipiente de vidrio, una concavidad hecha toda de un cristal precioso, que sonaba delicadamente porque un dedo humedecido se deslizaba alrededor del borde.


  La concavidad de cristal contenía, por decirlo así, aquel otro mundo de naturaleza misteriosa; y aquel rumor indescriptiblemente tenue que del borde surgía eran los suspiros, los lamentos patéticos —apenas audibles para su oído atentísimo— de lo que pudo haber sido y a lo que él había renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacía mediante el conjunto de su presencia silenciosa era invocar aquellas posibilidades, procurando darles una vida fantasmal, en la medida que ello fuera aún posible. Se resistían a aparecer, se resistían de manera insuperable, pero no se podía decir que tuvieran un carácter siniestro; al menos no lo tenían tal y como él intuía aquellas posibilidades intangibles cuando aún no había adoptado la Forma que él deseaba fervientemente que adoptaran, la Forma bajo la que en algunos momentos se veía claramente a sí mismo, caminando de puntillas, las puntas de unos zapatos de etiqueta que iban de habitación en habitación, y de piso en piso.


  Aquella era la esencia de su visión que podía parecer una completa locura (si uno quería considerarlo así) cuando Spencer Brydon se encontraba fuera de la casa, dedicado a otras ocupaciones, pero que revestía toda la verosimilitud del mundo en cuanto volvía a apostarse allí. Sabía qué significaba su actitud, así como lo que quería; estaba tan claro como la cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar. Su alter ego «caminaba». Tal era el contenido de la imagen que se hacía Spencer de aquella entidad, mientras que con respecto a los motivos que le llevaban a dedicarse a tan extraño pasatiempo, consistían en el deseo de acecharlo y verlo frente a frente. Brydon deambulaba lenta, cautelosa o incesantemente (la señora Muldoon estaba totalmente en lo cierto cuando habló de «reptar»); a su vez, la presencia que aquel asediaba también deambulaba incesantemente. Pero era tan cauta y huidiza como su perseguidor, quien, noche tras noche, fue viendo ganar solidez a su convicción de que alguien escapaba a su persecución. Al principio era una probabilidad, después algo claramente perceptible, claramente audible, hasta que al final adquirió un rigor que no era comparable con nada de lo que había conocido hasta entonces. Spencer sabía que a lo largo de su existencia había habido personas de criterio superficial que sostuvieron, respecto de él la teoría de que desperdiciaba su vida entregándose a la sensualidad, pero él jamás había saboreado un placer tan exquisito como la tensión a que se veía sometido ahora, jamás había conocido una actividad que exigiese tanta paciencia y al mismo tiempo tanto nervio como lo exigía ir en pos de una criatura más sutil pero, si se la acorralaba, acaso más peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y otra vez le venían a la cabeza términos, comparaciones, incluso idénticas actitudes que en la caza; hubo hasta momentos en que revivió episodios de su esporádica actividad como cazador, viendo despertar recuerdos de su juventud, allá en páramos, montañas y desiertos. Entonces la fuerza tremenda de aquella analogía se agudizaba. Hubo veces en que se sorprendió a sí mismo (tras haber dejado la vela en alguna repisa o en un hueco de la pared) volviendo sobre su pasos para refugiarse entre las sombras, ocultándose tras una puerta o en un umbral, del mismo modo que antaño buscara la posición privilegiada que le brindaba un árbol o una roca; se sorprendía a sí mismo conteniendo la respiración y viviendo el júbilo de aquel instante, aquella tensión suprema que solo se da en la caza mayor.


  Brydon no tenía miedo (aunque se planteó la cuestión; sabía que también se la habían planteado, según su propia confesión, caballeros que participaron en cacerías de tigres en Bengala, o que habían estado muy cerca del gran oso de las Rocosas); y no lo tenía —¡al menos en esto podía ser sincero!— porque le daba la impresión, tan íntima y tan extraña a la vez, de que él mismo era causa de terror, de que él mismo era sin duda alguna causa de una tensión probablemente superior a la que acaso pudiera llegar a sentir él. Los signos de alarma que su presencia y vigilancia originaban se dividían en categorías; Brydon aprendió a percibirlos y llegó a estar bastante familiarizado con ellos, reparando siempre en el hecho portentoso de que probablemente había establecido una relación y adquirido un nivel de conciencia sin precedentes en la historia del hombre. La gente siempre ha tenido miedo, en todos los órdenes, a las apariciones, pero ¿quién había invertido jamás los términos, convirtiéndose, en el universo de las apariciones, en la personificación de un terror infinito? Spencer Brydon podría haber encontrado sublime aquel hecho, si se hubiera atrevido a pensarlo detenidamente; pero es cierto que tampoco profundizó mucho en aquel aspecto que tenía su situación privilegiada. A base del hábito y la repetición alcanzó una capacidad extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y en la oscuridad de los rincones; aprendió a devolverles su aspecto inocente a los engaños que originaban las luces inconcretas, a las formas de apariencia maligna que formaban en las tinieblas las meras sombras a los movimientos causados accidentalmente por las corrientes de aire, a los efectos cambiantes que dependían de las perspectivas. Dejaba su pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella pasaba a otras habitaciones y, sabiendo dónde estaba solo por si la necesitaba era capaz de ver a su alrededor y de proyectar a tal fin una claridad relativa. Aquella facultad que había adquirido le hacía sentirse como si fuera un gato sigiloso y monstruoso. Se preguntaba si en aquellos momentos sus ojos despedirían una potente luminosidad amarilla y qué supondría para el pobre alter ego al que acosaba, enfrentarse con alguien así. No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abría todos los que la señora Muldoon había cerrado, cerrándolos después con sumo cuidado para que ella no se diera cuenta. Le gustaba (¡esto sí que le gustaba, sobre todo en las habitaciones del piso superior!) contemplar la nítida plata de las estrellas otoñales a través de los cristales, y le proporcionaba un placer apenas menor el fulgor de lo faroles, abajo, en la calle, el blancor eléctrico que hacía preciso correr la cortinas, si se deseaba evitarlo. Aquello era la realidad de la sociedad humana; aquello pertenecía al mundo en el que había vivido. Spencer se sentía aliviado porque el mundo siempre le había mostrado, pese al despego que hacia el mismo sentía él, un rostro fríamente genérico e impersonal. Por supuesto donde tenía mayor apoyo era en las habitaciones que daban a la amplia fachada y al lateral, muy largo; le fallaba bastante en las sombras centrales y en las zonas de atrás. Pero si, a veces, cuando hacía sus rondas, se alegraba de su alcance óptico, no por ello dejaba de parecerle que la parte trasera de la casa era la jungla en la que se desenvolvía su presa. Allí el espacio tenía más subdivisiones; en especial había una gran «extensión» donde se multiplicaban las habitaciones de los criados y donde abundaban los escondrijos, recovecos, roperos, pasillos, y donde, sobre todo, había una ancha escalera con diversas ramificaciones. Por ella se asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura, aun cuando se daba cuenta de que un espectador podría haberlo tomado por un tonto de solemnidad que estuviera jugando al escondite. De hecho, fuera de allí, él mismo podría haber hecho aquel rapprochement irónico: pero entre aquellas paredes, y pese a la claridad que entraba por las ventanas, la firmeza de su determinación estaba a prueba de la cínica luz de New York.


  La idea de que su víctima era dueño de una conciencia exasperada había de acabar por convertirse en una auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la convicción absoluta de que podía cultivar su capacidad de percepción. Por encima de todo le parecía que aquella era una cualidad susceptible de ser cultivada, lo cual no era más que otra manera de nombrar su forma de pasar el tiempo. A base de ejercitarla fue puliendo su capacidad de percepción, llevándola hacia la perfección; como consecuencia de lo cual llegó a adquirir tal sutileza perceptiva que ahora es capaz de registrar impresiones que al principio le estaban vedadas, lo que venía a confirmar el postulado en que se basaba. Esto ocurría de un modo más específico con un fenómeno que últimamente acontecía con bastante frecuencia en las habitaciones superiores: el reconocimiento (absolutamente inconfundible y que podía fecharse a partir de un momento específico, cuando Spencer Brydon reanudó su campaña tras un alejamiento diplomático, una ausencia de tres días calculada de antemano) de que le seguían; no había duda de que alguien iba tras él a una distancia cuidadosamente medida y con el fin expreso de quebrantar la confianza, la arrogancia de su convicción, conforme a la cual su único papel era el de perseguidor. Brydon se inquietó y acabó desorientándose, pues aquello venía a demostrar la existencia, entre todas las impresiones concebibles, de la que menos encajaba con sus previsiones. Lo veían, mientras que él, a su vez seguía siendo —por lo que a su situación se refería— ciego, quedándole entonces el único recurso de darse la vuelta bruscamente para recuperar terreno rápidamente. Giraba sobre sus talones y volvía sobre sus pasos como si pudiera al menos detectar la agitación que dejaba en el aire el efecto de otro giro brusco. Era muy cierto que cuando pensaba en aquellas maniobras totalmente desorientadas se acordaba de las farsas navideñas, en las que el ubicuo Arlequín abofeteaba y le gastaba bromas a Pantalón por la espalda. Pero aún así seguía intacto el influjo de las condiciones propiamente dichas, cada vez que quedaba nuevamente expuesto a las mismas por lo que aquella situación, de haberse convertido en algo constante para Spencer no habría sino contribuido a intensificar su inquietud. Sus tres ausencias respondían como he dicho, al propósito de dar la impresión infundada de una suspensión de sus actividades, y el resultado de la tercera ausencia fue confirmar los efectos de la segunda.


  Cuando regresó aquella noche (la noche siguiente a su última desaparición) se detuvo en el recibidor y miró hacia la parte superior de la escalera, experimentando la convicción más íntima que había sentido jamás. «Está allí, arriba, y está esperando. No es como siempre, que retrocede para ocultarse. No abandona el terreno, y es la primera vez, lo cual es una prueba clara de que ha pasado algo». Estas razones se daba a sí mismo Brydon, con una mano en la barandilla y un pie en el primer peldaño, y estando en dicha postura sintió como jamás lo había sentido que su lógica helaba el aire. Él también sintió frío por lo mismo, pues pareció comprender repentinamente lo que estaba en juego. «¿Más acosado? Sí, así lo cree; ahora tiene claro que he venido, como se suele decir, con la intención de quedarme. No le hace ninguna gracia y no puede soportarlo; me refiero a que su ira, sus intereses amenazados, se equilibran ahora con el terror que siente. Lo he estado persiguiendo hasta que por fin se ha dado la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido ahí arriba; ahora es un animal dotado de colmillos o de cornamenta, que por fin ha sido acorralado». Spencer Brydon, como digo (aunque ignoro qué le indujo a ello), estaba íntimamente convencido de que esto era lo que ocurría. Sin embargo, un instante después, bajo la influencia de aquella certidumbre empezó a sudar. Tan improbable era que hubiera atribuido aquella reacción al miedo como que la misma le sirviera de resorte para entrar en acción. No obstante, también sentía grandes escalofríos, escalofríos que revelaban sin duda un súbito desaliento, pero que también presagiaban, y con idéntico estremecimiento, un acontecimiento sumamente extraño, que le hacía sentir un júbilo extraordinario y casi despertaba en él un orgullo sin límites, un acontecimiento que tal vez se produjera al cabo de unos instantes: la duplicación de su conciencia.


  «Ha estado evitándome, huyendo, ocultándose; pero ahora que se ha desatado la ira en su interior ¡va a luchar!». Aquella fuerte impresión contenía en una sola bocanada, valga la expresión, terror y aplausos. Pero lo asombroso del caso era que (constatada aquella sensación como un hecho) sentía grandes deseos de aplaudir, porque, si a quien había estado persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no ser en última instancia indigna de él. Se revolvía (en algún lugar cercano, aunque él todavía no le había visto) en pleno acoso, haciendo bueno el proverbio de que la paciencia tiene un límite; y en aquel instante Brydon probablemente saboreó la sensación más compleja que había conocido jamás dentro de los límites de la cordura. Era como si se avergonzara de que una personalidad tan estrechamente asociada a la suya saliera triunfante de su intención de permanecer oculta, como si Brydon se avergonzara de que su otro yo no acabara de atreverse a dar la casa. En este sentido, al desaparecer este riesgo, hacía aparición una situación mucho más clara. Sin embargo, merced a otro proceso mental tan sutil como el anterior, Brydon estaba tratando de evaluar en qué medida podría ahora sentir también el miedo; y así, al tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar activamente aquel miedo, también se estremeció porque podría conocerlo pasivamente bajo otra forma.


  El temor a conocerlo debió hacerse más intenso poco después, y entonces sobrevino el que quizás fue el momento más extraño de toda su aventura, el más memorable o el más genuinamente interesante de su crisis.


  Ocurrió durante un lapso de unos instantes, durante los cuales entabló consciente y concentradamente un combat; sintió la necesidad de aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar por un plano de gran inclinación; sintió, primordialmente, un vivo impulso de moverse, de actuar, de arremeter como fuera contra algo. En una palabra: sintió la necesidad de demostrarse a sí mismo que no tenía miedo. La necesidad de aferrarse a algo era la condición a que momentáneamente se veía reducido. Si hubiera habido, en medio de aquella inmensa vaciedad, algo a lo que agarrarse, hubiera tardado poco en notar la sensación de que asía algún objeto, exactamente igual que, de haberse llevado un susto estando en el lugar donde vivía, habría asido el respaldo de la silla más cercana. De todos modos notó con sorpresa —esta sensación sí llegó a tenerla— algo que no le había ocurrido jamás desde su primera incursión en la casa. Después de haber cerrado los ojos los mantuvo así, haciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado por un instinto desalentador que le anunciaba una visión terrorífica. Cuando volvió a abrirlos, la habitación en la que se encontraba y las habitaciones contiguas parecieron inundarse de una luz extraordinaria. Tanta era la claridad que al principio casi llegó a creer que era de día. Pese a tan extraño fenómeno, siguió firme en el mismo lugar donde se había detenido. Su resistencia le sirvió de ayuda, fue como si hubiera superado algún obstáculo. Al cabo de un rato supo de qué obstáculo se trataba: había corrido el peligro inminente de ceder al impulso de huir. Puso toda la fuerza de su voluntad para no hacerlo; de no haber sido así habría corrido escaleras abajo. Le parecía que, incluso con los ojos cerrados, habría descendido, habría sabido llegar hasta abajo rápida, directamente.


  Pero había resistido y por tanto allí seguía, en el piso de arriba, donde estaban las habitaciones más intrincadas, quedándole aún el desafío de las otras habitaciones, de todo el resto de la casa para cuando le llegara el momento de irse. Se iría cuando llegara el momento: solo entonces. ¿Acaso no se iba todas las noches a la misma hora? Sacó el reloj; había suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamás se había retirado tan pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos, tras un paseo de un cuarto de hora.


  Aguardaría un cuarto de hora más, hasta entonces no se movería. Y siguió con el reloj en la mano, con la vista clavada en él, pensando entretanto que aquella era una espera deliberada, una espera que entrañaba esfuerzo, que —lo reconocía— cumpliría perfectamente la misión de demostrar lo que él quería. Sería una prueba de su valor (a no ser que la mejor manera de probarlo fuera moverse por fin de donde estaba). Lo que tenía más presente en aquellos momentos era que, puesto que no había salido huyendo, conservaba toda su dignidad (jamás en su vida pareció tener tanta) y podía proclamarla, llevándola en alto. Esto se lo representaba como algo que verdaderamente hacía como una imagen física; una imagen casi digna de una época más heroica.


  Aquella visión brilló al principio tenuemente y un instante después se le presentó en medio de un brillo más esplendoroso. Después de todo ¿qué época heroica hubiera encajado con el estado de su mente o con la situación «objetivamente», —como solía decirse— prodigiosa en que se encontraba? La única diferencia habría consistido en que, enarbolando su dignidad por encima de la cabeza, como si la llevara escrita en un rollo de pergamino, entonces también hubiera podido —al tratarse de unos tiempos épicos— descender por la escalera con una espada desenvainada en la otra mano. La verdad es que en aquellos momentos la función de espada tendría que haberla desempeñado la vela que había dejado en la repisa de la chimenea, en la habitación de al lado; utensilio aquel para apoderarse del cual Spencer Brydon dio el número de pasos preciso, en el transcurso de un minuto. La puerta que mediaba entre las dos habitaciones estaba abierta y en la segunda había otra puerta que daba a una tercera habitación. Aquellas tres habitaciones, según recordaba, daban todas a su vez a un pasillo común, pero tras ellas había una cuarta habitación de la que no se podía salir sin pasar a la que la precedía.


  Ponerse en movimiento, volver a oír el ruido de sus pasos, fue para Brydon una ayuda considerable; sin embargo pese a que reconocía este hecho, una vez más se demoró brevemente junto a la chimenea donde había dejado la luz. Cuando se puso de nuevo en movimiento, dudando solo qué dirección tomar, reparó en un detalle que, tras haber caído inicialmente en él de un modo vago, le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos asalta la angustia de un recuerdo que interrumpe violentamente la dicha del olvido en que vivíamos. Brydon tenía a la vista la puerta que ponía fin a la breve cadena de comunicación antes descrita, y la estaba viendo desde el umbral más próximo a la tal puerta, que no era la que quedaba frente a la misma. Situada a la izquierda del punto en que se hallaba, le hubiera franqueado el paso a la última de las cuatro habitaciones la que carecía de toda otra vía de acceso o salida, de no ser, y de eso estaba Spencer íntimamente convencido, porque la hubieran cerrado después de la última vez que la visitó, cosa que debió ocurrir aproximadamente un cuarto de hora antes. Se quedó contemplando fijamente, con toda la intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso, nuevamente paralizado y nuevamente conteniendo la respiración, mientras trataba de sondear el significado de aquello. Con toda seguridad la habían cerrado subsiguientemente, es decir: ¡No había la menor duda de que la última vez que pasó por allí estaba abierta!


  Saltaba claramente a la vista que había ocurrido algo entretanto; no era posible que no se hubiera fijado antes (se refería al recorrido primero que hizo aquella noche por todas las habitaciones) en la presencia excepcional de aquella barrera. A partir de aquel momento se apoderó de él una agitación extraordinaria, suficiente para hacerle dudar de cuanto había visto antes. Intentó convencerse de que tal vez hubiera entrado en la habitación y luego, sin darse cuenta, automáticamente, acaso cerrara la puerta al salir. La dificultad estribaba en que precisamente aquello era algo que no hacía nunca; iba en contra de su táctica general —como hubiera podido decir él— que en esencia consistía en que todas las perspectivas estuvieran despejadas. Así lo hizo desde el principio y lo tenía muy presente: la extraña aparición, al fondo de una perspectiva lejana, de su desconcertada «presa» (término que ahora, merced a una ironía cruel, resultaba de lo menos adecuado) era la forma y el éxito más celebrados por su imaginación, que siempre le atribuía a aquella aparición una belleza refinada. Cincuenta veces había visto cómo empezaba a concretarse una percepción que luego acababa por desvanecerse; cincuenta veces se había dicho a sí mismo con un hilo de voz «¡allí!», bajo el efecto de alguna alucinación breve y estúpida. Desde luego, la casa se prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de admirar el buen gusto de una época en que la arquitectura local se recreaba de tal modo en multiplicar puertas, extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi por completo. Pero esta característica de la casa también había contribuido a suscitar la obsesión de vislumbrar la presencia que la habitaba telescópicamente (como acaso hubiera podido decir Brydon), enfocándola y estudiándola desde una perspectiva lejana, como si no quisiera cansarse el brazo de tanto llevar la vela.


  Tales eran las consideraciones que ocupaban su atención en aquellos momentos, y no servían sino para corroborar el carácter portentoso de lo que había visto. Era sencillamente imposible que hubiera sido él quien bloqueó aquella abertura; y si no había sido él, si esto era algo inconcebible ¿qué otra cosa cabía pensar, pues, sino que había otro agente? ¿Otro agente? Hacía solo un momento que le había parecido oírle respirar; pero ¿cuándo lo había tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel acto tan sencillo, tan lógico, tan completamente personal? Es decir: se trataba de un acto tan lógico que hubiera cabido pensar que lo había ejecutado una persona. Mas ¿qué pensaba él de aquella acción? —se preguntaba Brydon a sí mismo, mientras respiraba entrecortadamente, creyendo que se le iban a salir los ojos de las órbitas—. Ah, por fin estaban los dos frente a frente, las dos proyecciones de su mismo ser, pero de signo opuesto; y esta vez se atisbaba —tanto como se quisiera— la cuestión del peligro. Y con ella se planteaba como no se había planteado antes, la cuestión del valor, pues Brydon sabía que lo que el rostro desnudo de la puerta le estaba diciendo era: «¡Demuéstranos cuánto valor tienes!». La puerta le miraba fija, hostilmente, lanzándole aquel desafío; le exponía las dos posibilidades que tenía: ¿iba a abrir la puerta o no iba a abrirla? ¡Oh, darse cuenta de aquello era pensar, y Brydon sabía que pensar, en tanto que seguía allí, significaba, con el transcurso de los momentos, no haber actuado! No haber actuado (aquello le resultaba doloroso y le hacía sentirse desgraciado) significaba una vez más seguir sin actuar; significaba, en efecto, rotundamente, sentir todo aquello de una manera nueva y terrible.


  ¿Cuánto tiempo llevaba parado? ¿Cuánto tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no había nada con qué medirlo, pues su ánimo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de la intensidad con que sentía algo nuevo. Encerrado allí, acorralado, desafiante, comprobado palpablemente el hecho prodigioso de que se había llevado a cabo una acción física, quedando por tanto proclamado el hecho tan claramente como si estuviese escrito en un letrero bien visible… con todos aquellos indicios la situación tomaba un nuevo cariz; y Brydon por fin comprendió en qué consistía el cambio.


  La situación aconsejaba una actitud radicalmente distinta. ¡Lo que se puso de manifiesto para Brydon fue el valor supremo de la Discreción! Sin duda la idea se fue abriendo poco a poco paso en su mente, pues hubo tiempo de que así fuera. Brydon se mantenía perfectamente inmóvil en el umbral; aún no había avanzado ni retrocedido un milímetro. Lo más extraño de todo era que, ahora que con solo dar diez pasos y poner la mano en el picaporte, o incluso —si fuera necesario— haciendo fuerza con el hombro y la rodilla contra la hoja de la puerta, tenía la oportunidad de calmar el hambre de su necesidad primigenia; ahora que tenía la oportunidad de saciar su enorme curiosidad y de aplacar su desasosiego… le ocurrió algo asombroso, pero también exquisito y excepcional: de golpe, ya no deseaba lo que con tanta insistencia había buscado. Discreción… se lanzó sobre aquella idea; y sin embargo es muy cierto que no llegó a tal extremo porque así salvara la integridad psicológica o la piel sino porque —lo que era mucho más valioso— así salvaba la situación. Cuando digo que se «lanzó» sobre aquella idea lo hago porque el término está en consonancia con el hecho de que (la verdad es que no sé al cabo de cuánto tiempo) se puso de nuevo en movimiento, yendo derecho hacia la puerta. No quería tocarla (ahora hubiera podido hacerlo, de haberlo querido); lo único que quería era esperar un rato allí para dar testimonio, para demostrar que no quería hacerlo. En la nueva posición que ocupaba, solo le separaba de la revelación que tanto había buscado una delgada madera de la que sin embargo mantenía apartados los ojos y las manos, intensamente concentrado en su inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oír algo, pero lo que estaba haciendo todo aquel tiempo era oír su propia voz: «Si no quieres, bien, de acuerdo: te dispenso; abandono. Entiendo que me estás suplicando que tenga compasión: quieres convencerme de que existen razones firmes y sublimes (¿qué sé yo?) para pensar que los dos habríamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar de creer que la conmoción que he experimentado y el privilegio que se me ha concedido jamás recayeron antes sobre hombre alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamás, por mi honor lo digo, a volver a intentarlo. Así pues, descansa para siempre… y déjame a mí hacer otro tanto».


  Con aquellas palabras que él creía solemnes, mesuradas, dirigidas a alguien, Brydon expresó sus sentimientos más profundos. Cuando acabó se dio la vuelta; ahora se daba verdaderamente cuenta de lo profundamente afectado que se había visto. Volvió sobre sus pasos, recogió la palmatoria, viendo que se había consumido casi hasta la arandela y volvió a escuchar nítidamente el ruido de sus ligerísimas pisadas; tras lo cual, al cabo de un momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar allí hizo algo que nunca había hecho todavía a aquellas horas: abrió la hoja de una ventana de la fachada y dejó que penetrara el aire de la noche; antes, haber hecho una cosa así hubiera significado romper bruscamente el hechizo. Ahora ya no importaba, pues el hechizo ya estaba roto; estaba roto porque Brydon había hecho una concesión, porque se había rendido, de modo que ya no tenía ningún sentido que regresara jamás. La calle vacía (su otra vida, tan palpable, aunque ahora solo fuera un desierto iluminado por faroles) estaba al alcance de su voz, al alcance de su mano. Brydon se disponía a volver al mundo, aunque de momento seguía allá arriba, en la ventana; observaba, como si estuviera esperando que ocurriese un hecho normal, que le reconfortara, algún detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladrón o un basurero, algún ave nocturna, por muy corriente que fuera. Habría agradecido aquel signo de vida; se habría alegrado mucho de ver cómo se acercaba lentamente su amigo el policía, a quien hasta entonces solo había evitado y si apareciera ante su vista el guardia, Brydon no estaba seguro de no ir a sentir el impulso de entablar relación con él, de llamarlo desde el cuarto piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.


  No se le ocurría ningún pretexto que no fuera demasiado estúpido o demasiado comprometedor, ninguna explicación que dejara a salvo su dignidad, impidiendo que apareciera su nombre en los periódicos: estaba tan ocupado pensando cómo ser fiel al principio de la Discreción (como consecuencia de la promesa formulada poco antes a su íntimo adversario) que la cuestión cobró mucha importancia, trastocando con total ironía el sentido de la proporción de Brydon. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas perpendiculares y vertiginosas que utilizan pintores y techadores y que a veces no retiran por la noche, se las hubiera arreglado como fuera para subirse a horcajadas en el alféizar y, estirando al máximo brazos y piernas, llegar hasta el medio que le facilitaría el descenso. Si hubiera habido uno de aquellos extraños artilugios como los de las habitaciones de los hoteles, dispuestos para que se utilizaran en caso de incendio, y que consistían en una cuerda de nudos o en una tira de lona, Spencer Brydon los hubiera utilizado como prueba… bueno, pues, de la delicadeza que en aquellos momentos se adueñaba de él. Era este un sentimiento que, tal como estaban las cosas, abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez más al cabo de no sabía bien cuánto tiempo) acabó por convertirse de nuevo en una vaga sensación de angustia, quizá por el efecto que causó sobre su ánimo ver que el mundo exterior no le respondía. Le parecía llevar siglos esperando alguna señal procedente de aquel silencio vasto y siniestro; también la vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo: no se explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacío inerte, aquel silencio antinatural que recorría en todas direcciones el panorama de objetos desconocidos y más bien desagradables que contemplaba.


  Brydon se preguntaba si alguna vez aquellas casas de nítido perfil (que ya empezaban en medio de la aurora incipiente, a adquirir un aspecto lívido) habían mostrado tanta indiferencia hacia las necesidades de su espíritu.


  Grandes vacíos edificados, grandes quietudes atestadas de gente que, enclavadas en el corazón de las ciudades, solían, durante las altas horas de la noche, ocultarse tras una suerte de máscara siniestra. Y aquella gigantesca negación colectiva iba enseguida a hacérsele patente a Brydon (tanto más cuanto que estaba a punto de amanecer, cosa que parecía casi increíble), mostrándole a Brydon el perfil de la noche que acababa.


  Consultó de nuevo el reloj dándose cuenta de lo mucho que se le había trastocado la noción del tiempo (le había parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras situaciones de tensión, en las que los minutos se le antojaban horas). El aire extraño que tenían las calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer, que se iba abriendo paso en medio de la oscuridad, que aún lo envolvía todo. La única nota de vida fue la llamada implorante que él lanzaba desde la ventana abierta, y no obtuvo respuesta, así que cuando por fin se calló, quedó sumido en una desesperación aún mayor. Sin embargo, pese a sentirse tan profundamente desmoralizado, fue una vez más capaz de sentir un impulso que denotaba (al menos conforme a la valoración que en aquellos momentos Brydon hacía de las cosas) una resolución extraordinaria: se sentía capaz de volver sobre sus pasos y llegar hasta el punto donde se le heló la sangre, al disiparse la última sombra de duda sobre si había en la casa otra presencia aparte de la suya. Aquello requería un esfuerzo tan grande que podía incluso hacerle enfermar; pero Brydon contaba con su razón, que en aquellos momentos era más poderosa que ninguna otra cosa. Tendría que atravesar toda la casa. ¿Cómo se mantendría firme en su resolución si la puerta que antes había visto cerrada, se encontrara abierta ahora? Podía aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta había sido en la práctica un acto de clemencia para con él; así se le brindaba la oportunidad de bajar las escaleras y marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo nunca. Era un planteamiento coherente y podía dar resultado; pero el significado que Spencer Brydon quisiera asignarle dependía claramente del poco o mucho dominio de sí mismo que tuviera en aquellos momentos como consecuencia de su reciente actividad, o más bien de su reciente inactividad. La imagen de aquella «presencia» (independientemente de cuál fuera la naturaleza de la misma) esperando allí su llegada… jamás había sido aquella imagen algo tan concreto para los nervios de Brydon como cuando se detuvo en seco a muy poca distancia del punto en que, sin duda alguna, hubiera tenido lugar el encuentro. Pues, con toda su resolución o, más exactamente, con todo su miedo, Spencer Brydon, efectivamente, se detuvo en seco; cuando tuvo la posibilidad de ver qué había, no la utilizó. El riesgo era muy elevado y su terror muy definido: en aquellos momentos su terror revestía una forma absolutamente inequívoca.


  Brydon sabía (sí, nunca había estado tan seguro de una cosa como lo estaba ahora) que si veía la puerta habría llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta abierta significaría que el causante de su vergüenza (era su vergüenza lo que le hacía pensar en una abyección total) se hallaba de nuevo en libertad, dueño de todo el lugar, y esto lo dejaba a merced de un hecho que veía con toda claridad, una determinación que se vería obligado a tomar. Regresaría directamente a la ventana que había dejado abierta y una vez junto a aquella ventana por más que no hubiera ni una larga escalerilla ni una cuerda colgando, Brydon se veía a sí mismo incontrolada, enloquecida, fatalmente camino de la calle. Al fin logró Brydon alejar de sí tan espantosa posibilidad; pero para ello solo había un medio, y era retirarse sin comprobar si la puerta estaba o no cerrada.


  Antes tendría que salvar toda la casa, aquel hecho seguía en pie; la diferencia era que ahora sabía que lo único que le haría ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbre en que se hallaba con respecto a cierto hecho. Pasó furtivamente junto al lugar donde antes se había parado, alejándose de allí (el mero obrar así se convertía de repente en una garantía de seguridad) y, avanzando a ciegas en dirección a la escalera principal dejó atrás habitaciones abiertas y pasillos en los que resonaban ecos. Por fin llegó el principio de las escaleras; por delante tenía un prolongado descenso a oscuras y tres rellanos que lo jalonarían. Su instinto le decía que no hiciera ningún ruido, pero sus pies caían con fuerza sobre el suelo y, cosa extraña, cuando al cabo de dos minutos se percató de ello, le pareció que era un modo de pedir ayuda. No hubiera podido hablar; el tono de su voz le habría asustado, y la idea o recurso habituales de silbar en la oscuridad (ya fuera literal o figuradamente) le parecía algo degradante y vulgar; pese a lo cual seguía deseando oír el ruido que hacía al huir, y cuando alcanzó el primer rellano (cosa que hizo sin precipitarse pero sin perder nada de tiempo), aquel éxito parcial le hizo soltar un suspiro de alivio.


  Además, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas; las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales se atrevía a dirigir la mirada, como tenían los postigos echados, semejaban bocas de cavernas tenebrosas. Tan solo la alta claraboya que coronaba el profundo pozo en que se hallaba, creaba en él un medio en cuyo seno podía avanzar pero de una tonalidad tan extraña que semejaba una suerte de hades submarino. Brydon intentó pensar en algo noble, como que su casa era un lugar verdaderamente grandioso, una posesión espléndida; pero aquel pensamiento noble revistió simultáneamente otra forma: el deleite inequívoco con que finalmente sacrificaría la mansión. Ahora podían hacer su aparición los constructores, los destructores: podrían venir tan pronto como les viniera en gana. Rebasados dos rellanos inició el descenso de otro tramo de escalera y, a mitad de camino, cuando solo le quedaba un descansillo más, logró atisbar cierta claridad, resultado de diversos factores: las ventanas del piso de abajo; las persianas a medio echar, de cuando en cuando, el destello fugaz de los faroles callejeros; las zonas acristaladas del vestíbulo. Era el fondo del mar, que tenía luz propia y que, según pudo ver (cuando en un momento dado se detuvo y, asomándose por encima de la barandilla, echó una larga ojeada hacia las profundidades) estaba pavimentado con las baldosas de mármol de su infancia. Para entonces Spencer Brydon se sentía indudablemente mejor, como hubiera podido decir de haberse hallado en una situación más normal; había sido capaz de detenerse para tomar aliento y su mejoría se acentuó cuando tuvo a la vista aquellas losas blancas y negras que le recordaban el pasado. Pero su sensación más intensa (en la que había además un elemento de total impunidad) era que ahora quedaba definitivamente zanjada la cuestión de qué hubiera visto arriba, de haberse atrevido a echar un último vistazo. La puerta cerrada, ahora felizmente remota, seguía cerrada… y a Brydon solo le restaba, cosa que enseguida haría, alcanzar la otra puerta: la de la casa.


  Siguió bajando, cruzó la distancia que le separaba del último tramo; y si volvió a detenerse un instante fue sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir una emoción intensísima que le obligó a cerrar los ojos (que volvió a abrir para seguir bajando la recta pendiente de los peldaños restantes). Seguía teniendo la misma sensación de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando las luces laterales y la que penetraba a través de la tracería en abanico situada encima de la puerta iluminaron directamente el recibidor, Spencer Brydon advirtió al cabo de un instante que el vestíbulo estaba abierto, que alguien había echado hacia atrás las hojas de la puerta interior. Merced a lo cual se le planteó por segunda vez aquel interrogante, y también por segunda vez casi se le salían los ojos de las órbitas, como cuando en el piso más alto de la casa descubrió lo ocurrido con la otra puerta. Si había dejado abierta la puerta de arriba ¿no había dejado cerrada esta de abajo?, ¿no se hallaba ahora ante la evidencia más inmediata de que se estaba llevando a cabo una actividad oculta inimaginable? El interrogante que se planteaba era tan acuciante como tener un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguía sin tomar forma, pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno solo se destacaba una tenue luminosidad auroral que se filtraba hasta el suelo en forma de arco, penetrando por encima de la puerta de la calle, resplandor semicircular, nimbo de plata fría que, cuando Brydon lo miraba parecía cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamaño. Parecía que en medio del semicírculo hubiera algo, protegido por la falta de claridad, que se confundía con la extensión opaca que había más atrás, la superficie pintada de la última barrera que le quedaba a Spencer Brydon en su huida, la puerta cuya llave tenía en el bolsillo. Por más que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de él, como si envolviera o desatara toda certidumbre por lo que, después de que su paso vacilara un instante, nuestro hombre decidió seguir adelante, pues le daba la sensación de que por fin, efectivamente, allí había algo que ver, que tocar, que coger, que conocer… algo que no tenía nada de natural, algo espantoso, pero Brydon sabía que no le quedaba otro remedio para avanzar hacia aquello, encontrándose con la libertad o con la derrota.


  La densa penumbra verdaderamente ocultaba a una figura que en su seno se alzaba tan inmóvil como las imágenes erectas que se ven en los nichos o como un centinela de yelmo negro que defendiera un tesoro.


  Después Brydon iba a conocer, iba a ver y recordar algo en lo que había creído a lo largo de su descenso. En la zona central del gran semicírculo grisáceo que se recortaba contra el suelo Spencer vio que disminuía la oscuridad y percibió que se concretaba la misma forma que la pasión de su curiosidad le había hecho anhelar durante tantos días. Se perfiló, apenas distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el prodigio de una presencia personal.


  Rígido, consciente, espectral y sin embargo humano, ante Spencer Brydon había un hombre de su misma sustancia y estatura, aguardándole para medir su capacidad de terror. No podía ser otra su intención, o eso creyó Brydon hasta que, avanzando, se dio cuenta de que lo que le impedía distinguir su rostro era que se hallaba oculto tras unas manos levantadas. Lejos de hallar ante sí un rostro desnudo y distante, se encontraba una faz parapetada tras un gesto oscuramente implorante. Así fue como Brydon percibió lo que tenía ante sí; ahora todos los detalles se destacaban nítidamente en medio de una mayor claridad: su inmovilidad absoluta; la verdad palpitante de su existencia, su cabeza entrecana, inclinada hacia adelante; las manos blancas que ocultaban su rostro; la extraña realidad de su atuendo: el traje de etiqueta, los quevedos que pendían de una cadenita, las brillantes solapas de seda de los bolsillos, la blancura de la camisa de lino, la perla que remataba el alfiler de la corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos bruñidos. Ningún gran maestro de la pintura moderna habría logrado un retrato más fiel; el tratamiento artístico más consumado no habría logrado una mejor representación de cada uno de sus rasgos y matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la presencia retrocedía presa de un horror inmenso: Brydon comprendió de repente que tal era el sentido del gesto inescrutable de su adversario. Al menos tal era el significado que le sugería la presencia que él contemplaba, boquiabierto; pues Spencer Brydon no podía menos de quedarse atónito al ver que de su otro yo se apoderaba también la angustia; quedarse boquiabierto ante la evidencia de que, ahora que él, Brydon, había llegado allí, a un paso de la vida triunfante, a la que pronto accedería, de la que enseguida disfrutaría, ahora su otro yo no era capaz de hacerle frente a su triunfo. ¿No evidenciaba todo esto aquel gesto de ocultarse tras las manos, unas manos fuertes, espléndidas, completamente extendidas? Manos extendidas con intención tan obvia que (a pesar de un detalle singularmente veraz que se destacaba por encima de todos los demás, el hecho de que a una de las manos le faltaban dos dedos que quedaban reducidos a muñones, como si los hubiera perdido por causa de un disparo fortuito) el rostro quedaba eficazmente oculto y a salvo.


  Pero ¿quedaría «a salvo»? Brydon siguió allí, respirando con dificultad por causa del asombro que sentía, hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma insistencia de su mirada provocaron, según él mismo pudo comprobar, un movimiento súbito que un instante después se reveló como un portento aún mayor. Mientras Brydon seguía mirando, la presencia alzó la cabeza, denotando una intención más valerosa, y empezó a mover las manos, a separarlas. Entonces, como si fuera el resultado de una decisión instantánea, apartó el rostro, dejándolo al descubierto, desnudo. Al contemplarlo, el horror se apoderó de Spencer Brydon, atenazándole la garganta, donde se ahogó un sonido que no fue capaz de emitir; porque la identidad espantosa que quedaba al descubierto no podía corresponderse con la suya, y aquella mirada airada expresaba su propia protesta apasionada. ¿El rostro, aquel rostro, el de Spencer Brydon? Aún lo contempló un instante más, pero enseguida apartó la mirada, aterrado, rechazándolo, cayendo fulminantemente desde el pináculo de la sublimidad en que se hallaba. ¡Era un rostro desconocido, inconcebible, espantoso, desconectado de toda posibilidad…! Spencer se quejó, en su fuero interno; se sentía estafado por haber dedicado tanto tiempo al acoso de su víctima: la presencia que ante sí tenía era, efectivamente, una presencia; el horror que en su interior anidaba era verdadero horror, pero la pérdida de tantas noches era algo grotesco, y el éxito de su aventura una ironía. Se hallaba ante alguien que no tenía absolutamente ningún punto de contacto con él, que convenía a su otra personalidad en algo monstruoso. Una y mil veces sí, a medida que se le aproximaba el otro ser: aquel era el rostro de un desconocido. Ahora lo tenía más cerca, como si se tratara de una de esas imágenes fantásticas que crecen y crecen, proyectadas por la linterna mágica de nuestra niñez; pues el desconocido, quienquiera que fuese, avanzaba maligno, odioso, estridente y vulgar, como si tuviera intención de agredirle, y Brydon supo que estaba cediendo terreno ante la presencia. Entonces, aún más acosado, sintiéndose desfallecer por la intensidad de la sorpresa recibida, cayendo hacia atrás, como derribado por aquel aliento caluroso y por la pasión que desataba una vida más poderosa que la suya, por la cólera de una personalidad ante la cual la suya se derrumbaba, Spencer Brydon sintió que se le nublaba la vista y que sus pies no eran capaces de sostenerlo. La cabeza le daba vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la había perdido.


  III


  Evidentemente lo que le había hecho volver en sí (mas ¿al cabo de cuanto tiempo?) fue la voz de la señora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le daba la sensación de estar viéndola arrodillada en el suelo, delante de él, mientras que él yacía mirándola. No todo su cuerpo descansaba contra el suelo; estaba semiincorporado, alguien lo sostenía; sí, se daba cuenta de que lo sujetaban con delicadeza y, con más claridad aún, notaba que su cabeza reposaba sobre algo muy suave que desprendía una fragancia gratamente reconfortante. Spencer Brydon trató de pensar, se preguntó qué ocurría; pero la cabeza solo le respondía a medias. Entonces hizo aparición otro rostro, que se inclinaba sobre él de modo más directo y al final comprendió que Alice Staverton había hecho de su regazo un almohadón amplio y perfecto para su cabeza, para lo cual se había sentado en el primer peldaño; el resto del cuerpo (Brydon era bastante alto, por cierto) yacía sobre las baldosas blancas y negras. Estaban fríos aquellos cuadrados marmóreos de su niñez, pero él, por alguna razón, no lo estaba. Recobraba la conciencia de modo maravilloso, poco a poco; aquella era la mejor hora de su vida: se sentía grata, increíblemente pasivo, pero al mismo tiempo inmerso en un tesoro de inteligencia del que lentamente se iba apropiando. Pudiera decirse que su capacidad de percepción se hallaba disuelta en el aire del lugar y que tenía la luminosidad dorada de una tarde de finales de otoño.


  Había vuelto en sí… nunca mejor dicho: había vuelto de un lugar lejanísimo al que ningún otro hombre había viajado jamás, solo él. Pero lo extraño era la sensación de haber vuelto al lugar que de verdad valía la pena, como si el sentido de aquel viaje prodigioso fuera regresar allí. Lenta pero seguramente iba recuperando la conciencia, completándose por sí misma la visión de lo que le rodeaba; lo habían acarreado hasta allí, milagrosamente; lo habían levantado en vilo y transportado cuidadosamente desde donde se hallaba caído, al final de un interminable corredor gris. Pese a ello continuó inconsciente, y lo que le había hecho recuperar el conocimiento fue la interrupción de aquel movimiento suave.


  Le había hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento… sí, en eso radicaba el carácter maravilloso del estado en que se hallaba; estado que se parecía cada vez más al de una persona que se va a dormir después de que le comuniquen la noticia de que ha recibido una cuantiosa herencia; tras haber soñado con ello, profanando la noticia al mezclarla con asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando con serenidad la certidumbre del hecho; entonces no le resta más que seguir tumbado y ver cómo la verdad del mismo se hace cada vez más sólida. Tal era el curso que seguía la paciencia de Brydon: tan solo tenía que esperar que las cosas se le aclararan por sí mismas. Se dio cuenta, por otra parte, de que debían de haberle vuelto a coger en vilo y, con interrupciones, haberle llevado más lejos; de otro modo no cabía explicarse por qué ni cómo (conforme descubrió más adelante, cuando se hizo más intensa la luz del atardecer) ya no estaba al pie de las escaleras (las cuales ahora le parecían hallarse en medio de la oscuridad, al otro extremo del túnel en que se encontraba él) sino junto a una de las ventanas del salón, de techos tan altos, tumbado en un ancho banco sobre el que habían extendido, a modo de colchón, una capa de material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes y que acariciaba con cariño, como si quisiera comprobar que la capa existía de verdad. Había desaparecido el rostro de la señora Muldoon, pero el otro, el que reconoció en segundo lugar, se hallaba inclinado sobre él de un modo que le permitió saber que se hallaba recostado y con la cabeza apoyada igual que antes. Lo iba comprendiendo todo, y cuanto mejor lo comprendía, más le satisfacía: se sentía tan reconfortado como si hubiera comido y bebido. Las dos mujeres se lo habían encontrado, después de que la señora Muldoon, a la hora acostumbrada, abriera con su llave. Lo más importante era que esta hubiera llegado cuando la señorita Staverton aún seguía cerca de la casa. Ya se alejaba, llena de inquietud, preocupada porque nadie había contestado a sus llamadas. Según los cálculos de Alice a aquella hora ya debiera haber llegado la buena mujer.


  No obstante, por fortuna, esta última apareció antes de que la señorita Staverton se hubiera ido de allí, de modo que entraron juntas a la casa. Después de cruzar el vestíbulo se encontraron a Brydon tumbado de un modo muy parecido a como estaba tumbado ahora. Es decir, daba totalmente la impresión de que se había caído, pero lo asombroso era que no tenía ningún corte ni magulladura; tan solo parecía hallarse sumido en un profundo estupor. No obstante, en medio de aquel proceso que le permitía ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo que comprendió con más nitidez en aquellos instantes fue que Alice Staverton, durante un momento inenarrablemente largo, no había tenido ninguna duda de que él estaba muerto.


  —Seguramente debí estarlo —Brydon comprendió esto estando apoyado en la señorita Staverton—; sí… no pudo ser de otro modo, tuve que estar muerto. Usted me ha traído literalmente a la vida. Solo que —se preguntó, alzando la vista hacia ella—, por todos los demonios ¿cómo?


  Un instante después la señorita Staverton se inclinaba sobre él y le besaba, y había algo en la manera de hacerlo, así como en el modo en que abrazaba su cabeza mientras él sentía el frío caritativo y virtuoso de sus labios; había algo en toda aquella beatitud que de algún modo servía de respuesta a todo.


  —Y ahora te retengo —dijo la señorita Staverton.


  —¡Oh, reténme, reténme! —imploró Brydon; el rostro de ella estaba aún inclinado sobre él, y en repuesta a sus palabras, Alice lo bajó aún más, dejándolo cerca, muy cerca del suyo. Aquello sellaba su situación, y Spencer saboreó en silencio la impresión de aquel prolongado momento de éxtasis. Pero luego volvió sobre el asunto: Sin embargo, ¿cómo pudiste saberlo?


  —Estaba inquieta. Tenías que haber venido ¿recuerdas? Y no enviaste recado alguno.


  —Sí, ya me acuerdo… yo tenía que haber ido a verte hoy a la una —esto encajaba con la vida y la relación que mantenían antes, y que ahora parecían algo tan cercano y tan lejano a la vez—. Yo estaba ahí fuera, en medio de mi extraña oscuridad… ¿dónde fue?, ¿qué fue? Tuve que quedarme ahí muchísimo tiempo —no era capaz de hacerse una idea de la intensidad ni de la duración de su desmayo.


  —¿Desde anoche? —preguntó ella, levemente temerosa de estar cometiendo una indiscreción.


  —Desde esta madrugada… seguramente desde que apuntó la fría penumbra del amanecer. ¿Dónde he estado? —preguntó, esbozando un gemido—, ¿dónde he estado? —entonces notó que ella lo estrechaba con más fuerza y aquello le ayudó a quejarse sin temor—: ¡Qué día tan largo y oscuro!


  Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardó un momento.


  —¿La fría penumbra del amanecer? —dijo con voz temblorosa.


  Pero él ya había dado un paso más en su tarea de encajar las piezas de todo aquel prodigio.


  —Como yo no me presentaba te viniste directamente…


  Alice lanzó una fugacísima mirada a su alrededor.


  —Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia. Saliste a cenar y desde entonces no habías vuelto.


  Pero por lo visto creían que habías ido a tu club.


  —¿Entonces tenías idea de esto?


  —¿De qué? —preguntó ella al cabo de un momento.


  —Pues… de lo que ha pasado.


  —Creí que por lo menos te habrías pasado por aquí. Supe desde el primer momento que venías.


  —¿Lo sabías?


  —Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace un mes, pero estaba segura. Sabía que lo harías —afirmó ella.


  —¿Quieres decir que persistiría?


  —Que lo verías.


  —¡Pero si no lo he visto! —exclamó Brydon, arrastrado, quejumbrosamente—. Hay alguien… un monstruo espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero no era yo.


  Al oír aquello Alice se inclinó nuevamente sobre él y clavó sus ojos en los de Brydon.


  —No… no eras tú —y fue como si, de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que se cernía sobre él, hubiera podido detectar en el mismo algún significado particular que la sonrisa de Alice disfrazaba—. ¡No, gracias a Dios —repitió ella— no eras tú! Imposible, no hubieras podido ser tú.


  —Ah, pero el caso es que lo era —insistió él amablemente y miró con fijeza delante de sí, como había estado haciendo por espacio de tantas semanas—. Hubiera podido conocerme a mí mismo.


  —¡No habrías podido! —repuso ella con ánimo consolador. Y entonces, volviendo sobre otra cuestión, como si quisiera seguir dando explicaciones relativas a lo que había hecho, dijo—: Pero no fue solo eso, que estuvieras ausente del hotel. Esperé hasta la hora en que nos encontramos a la señora Muldoon aquel día que vine aquí contigo; y, como te dije, llegó cuando yo aún seguía en las escaleras de fuera, desesperada porque nadie me había abierto la puerta. Al cabo de un rato, de no haber tenido la suerte de que apareciera la señora Muldoon habría dado con el modo de encontrarla. Pero no se trataba —dijo Alice Staverton, como si una vez más asomara en ella aquella sutil intención—, no se trataba solo de eso.


  Tumbado aún, Spencer volvió la vista hacia ella.


  —¿De qué más se trata entonces?


  Alice afrontó su mirada y la intriga a que había dado lugar con sus palabras.


  —¿Dices que fue en medio de la fría penumbra del amanecer? Pues bien, hoy, al amanecer, en medio de la penumbra y del frío, yo también te vi.


  —¿Que me viste?


  —Lo vi a él —dijo Alice Staverton—. Debió de ser en el mismo momento.


  Spencer se quedó un instante callado asimilando lo que había oído, como si deseara tener una actitud enteramente razonable.


  —¿En el mismo momento?


  —Sí… otra vez mi sueño, el mismo de que te he contado ya. Se me volvió a aparecer aquel hombre. Entonces me di cuenta de que era una señal. Aquel hombre te había encontrado.


  Al oír esto Brydon se incorporó; tenía necesidad de ver mejor a Alice. Cuando comprendió el sentido de aquel movimiento, ella le ayudó. Brydon quedó sentado, apoyado en el banco, junto a ella, cogiendo con su mano derecha la mano izquierda de Alice.


  —Él no me encontró.


  —Tú te encontraste a ti mismo —dijo ella con una hermosa sonrisa:


  —Ah, ahora me he encontrado a mí mismo… gracias a ti, mi vida. Pero esa alimaña de rostro horrible, esa bestia es un ser extraño y oscuro. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera con lo que yo hubiera podido ser —afirmó Brydon rotundamente.


  Pero Alice conservaba una lucidez que parecía el aliento mismo de la infalibilidad.


  —¿Pero no se trataba precisamente de que habrías sido alguien muy distinto?


  La mirada de Alice Staverton volvió a parecerle más hermosa que las cosas de este mundo.


  —¿No querías justamente saber hasta qué punto habrías sido distinto? Así es como te vi esta mañana —dijo ella.


  —¿Como a él?


  —¡Eras un ser extraño y oscuro!


  —¿Entonces cómo supiste que era yo?


  —Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginación le habían dado muchas vueltas a lo que hubieras y a lo que no hubieras podido ser (para que veas cuánto he pensado en ti). En medio de todo eso te me apareciste… para que mis preguntas hallaran respuesta. Así supe —prosiguió Alice— y creí que, puesto que era una cuestión tan vital para ti, según me dijiste aquel día, acabarías viendo lo que buscabas. Y cuando esta mañana volví a tener una visión supe que era porque lo habías visto al otro también porque entonces, desde el primer momento, de algún modo, tú querías que yo lo viera. Me pareció que él me decía eso —Alice sonrió de modo extraño—. Así que ¿por qué no habría de gustarme él?


  Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie.


  —¿Te «gusta» ese ser horrible?


  —Hubiera podido gustarme. Además —dijo ella—, para mí no era un ser horrible. Yo lo habría aceptado.


  —¿«Aceptado…»? —la voz de Brydon revelaba extrañeza.


  —Antes, por el interés que tenía el hecho de que fuera distinto… sí. Y como cuando lo vi lo reconocí (cosa que tú, cuando por fin lo tuviste delante, cruelmente, no hiciste, cariño)… en fin, comprenderás que a mí tenía que resultarme menos espantoso. Y tal vez él se haya sentido contento porque me compadecí de él.


  Alice también estaba de pie, junto a él; seguía cogiéndole de la mano ofreciéndole el apoyo de su brazo. Pese a que todo aquello arrojaba una débil luz sobre su entendimiento, Brydon preguntó, resentido, a regañadientes:


  —¿Te «compadeciste» de él?


  —Ha sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos —dijo ella.


  —¿Y yo no he sido desdichado? Basta con que me mires: ¿es que yo no he sufrido atropellos?


  —Ah, yo no he dicho que me guste más él —concedió Alice después de pensarlo un momento—. Pero él tiene un aspecto lamentable, las cosas que le han pasado han hecho estragos en él. No utiliza como tú, un elegante monóculo para la vista.


  —No… —aquello le llamó la atención a Brydon—. Yo no habría sido capaz de usar algo así en pleno New York. Se habrían reído de mí.


  —Esos enormes quevedos de lentes convexas… los vi, me di cuenta de qué clase eran… ese hombre ve muy mal.


  ¡Y la mano derecha…!


  —¡Ah! —Brydon hizo una mueca de dolor… bien fuera porque quedaba demostrada la identidad de aquel ser, bien por los dos dedos que le faltaban. A continuación añadió lúcidamente—: tiene un millón al año, pero no te tiene a ti.


  —Y él no es… no, ¡él no es tú! —musitó Alice cuando Brydon la atrajo hacia su pecho.
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